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बस्तर जन-जीवन पर यहञ्राच्चलिक उपन्यास है। बस्तर मध्यप्रदेश में 
मेंधत क्षेत्रफल के हिसाब से भारत का सबसे बड़ा जिला है। किन्तु 
बादी उतना ही विरल है। सघन वनों, घाटियों और नदी-नालों से भरी 
| की “भरी धरती के पचहत्तर प्रतिशत से भी अधिक निवासी आदि- 
पी हैं; आज भी आदिम सभ्यता में हैं। उनके अपने रीति-रिवाज हैं। 
शै मी संस्कृति है। उनकी श्रपनी मान्यताएं हैं। कुछ वर्षों से मोटर- 
गतायरारम्भ कर इस ग्रंचल का सभ्य संसार से सम्बन्ध जोड़ दिया गया है, 
रत्तु (तक यहां के निवासी शहरी सभ्यता से काफी दूर हैं और उन्होंने ्रपनी 
गचीर॑स्कृतिक घरोहर को भ्रछूते कीमायं की भांति सुरक्षित रखा है। 
| ग्रास की कथा बस्तर राज्य के ग्रादिवासियों के ऐतिहासिक गदर 
$ हत है। यह गदर भ्राज से लगभग ५० वर्ष पूर्व अंग्रेजी सरकार के 
रु था । गदर के ्रनेकानेक कारण थे श्रौर उसमें वहां के राज-परिवार 
हा इथ था । गदर का पूरा संगठन घोटुल से हुआ था-लाल मिर्च और 
पाग डाल घर-घर भेजकर । घोद्ुल बस्तर में प्रायः सवंत्र पाए जाते हैं । ये 
एकर के कुंवारों के आवास या बिचलसे होम'है। 
| ४ उपन्यास का अ्रधिकांश भाग घोटुल-जीवन, वहां की संस्कृति, वहां के 
यों के रीति-रिवाज और उनके जीवन के समग्र चित्र सामते रखता है । 


! 
| 
दि पाठक वह पा सके तो मैं श्रपना श्रम सफल मानूगा । 
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ऊपर महुआ की लाल-लाल नई कोंपलें । कोंपलों के बीच रस भरे फूल । 
नीचे वैसी ही धरती । जब सामने किसी पहाड़ की चढ़ाई होती है और रंगीन 
हवा बहती है तो जैसे धरती का सारा खून आसमान में समाने के लिए उड़ने 
लगता है । गुफाग्रों में गोते लगाती यह हवा समतल में ग्रंधी होकर चक्कर 
काटने लगती है, चोट खाए सांप की तरह । साल, र्मा, महुआ, कोहा और 
सागोन के ऊंचे-ऊंचे फाड़ | बेरी की घनी और फली भाड़ियां | छित्ती से छत- 
राई हरी-भरी खेती-सी धरती । पीपल, मर्का? और कदम्ब की घनी छाया। सर्प 
जैसी पगडंडी इन्हें पार करती नीचे उतरती है । सामने एक नाला है । दोनों 
प्रोर दो ऊंची घाटियां । एक ओर चढ़ने में सांस फूलती है। दूसरी ओर उतरने 
'' में सांस को चैन ग्राता है । पहले चैन फिर दम फुला देने वाली चढ़ाई। तब 
¦ कांटों का रास्ता | थोड़ी दूर चलकर वह सरसों के फूल जैसी टपरियों में खो 
जाता है । 
टूह टह दृह---यह टिमकी को आवाज़ है । 
ठन उन ठन--यह थाली पीटी जा रही है । 


| ' सुरररररर्‌--की भर्राई आवाज़ र भैसों के सींग के बाजे से निकली, 

| होल के घर्राए सुरों के साथ मिलकर गांव भर में फल गई । 

i रे रे रेलो रे रेलो रे, 

रेलो रे रे रे रेला रेएएए ! 

ig | ~ उक्गियों के समवेत स्वर ने बाजे वालों को चुनौती दी । बजाने वालों में , 
दो नया रंग झाया । उनके स्वर ओर बढ़े । लड़कियों के मीठे कठोंने | 
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जैसे हिलोरें लीं । जितने खड़े थे सबकी ब्रांखें फट गई । दांतों ने श्रंगुलियां काट 
लीं । सब जाग गए । एक साथ खिलखिलाकर हंसने लगे । 

'ठह्रो' सेमर की रूए जैसे बाल, पर करईमुण्डा के पत्थरों-सा हृढ़ शरीर 
वाला आदमी जोर लगाकर चिल्लाया । किसी मिलिटरी श्रफसर का श्रार्डर था 
वह, गांव का गांव चुप । बस एक हलकी-सी सुरसुरी-सीईईईई । एक दूसरे की 
आंखें आपस में टकराई । 

'यह होड़ किसलिए ?--जवान-बूढे ने रौबदार आवाज़ में पूछा । 

कहीं से कोई श्रावाज नहीं । 

सब तरफ खामोशी । 

बोलो'--गरज सुनकर ढोलक वाले के हाथों से ढोल गिर गया । वह तना 
खड़ा रहा । उसके होंठ खुले, हिले, फिर बन्द हो गए । कुछ देर बन्द रहे, फिर 
खुले, 'इन लड़कियों की इत्ती हिम्मत !' 

'हा--एक सुरीली श्रावाज़ श्राई। पानी भरी घटाग्रों के वीच से बिजली 
जैसी चमकती उसकी ग्रांखें नाच उठीं । 

“तुम हमारे गले को नीचा दिखाना चाहते हो ?” 

बूढ़ा पलक भंपकते सब कुछ भांप गया । आगे बढ़कर उसने लड़की को गोद 
में उठा लिया और ढोलकिये के पास जाकर उसकी पीठ थपथपाई । 

'शाबास !' 

न जाने कितने और जोड़ों की छाती पर कांटे चुभे॥ भाग्य छाया की तरह 
होता है । जब कोई उसे पकड़ना चाहता है, वह दूर भांगता है । जब आदमी! 
उदासीन हो जाता है, वह पीछा करने लगता हँ | 

. महुआ ने शायद पकड़ने की कोशिश नहीं की, औरों ने की होगी | सुलक- 
साए की छाया उसके पास थी । 


झगड़ा वन्द नहीं होगा ? बूढ़े फगरू का प्रश्‍न, इन दोनों के होंठों पर खेलती 


मुसकान में घुल गया । 


हां-हांऽऽ-एक आवाज़ गूंजी । दोनों दलों के नेताश्रों ने सुलह कर ली , 


थी । सैनिकों ने भ्रपने तीर तरकस में डाल दिए 
लकसाए ने आगे बढ़कर भालरसिह के हाथ से खरहरा छीन लिया। वह 


> ह 


| 


| 
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कर रहा था उसे देखकर वूढ़ा गायता! भी अपनी हंसी न रोक सका । बोला, 

देख महु्रा, कहती थी सुलकसाए अ्लाल है । दिनभर पड़ा-पड़ा खाता है, कामः 

धंधा उसके बाप से नहीं हुआ । देख रही है न उसके कमाल, अब शिकायत तो 

वहीं करेगी ?” 

महुश्रा ने श्रांचुल' का छोर मुंह में ठूंस लिया और अपनी कौड़ी जैसी बड़ी 

~ ©ग्रांखों से सुलकसाए को देखा। वह नीचे सिर झुकाए.तेजी से धुल उड़ा रहा 

| था। जमीन झाड़कर वह तनकर खड़ा हो गया और उसने गर्व के साथ चारों 

' शरोर नज़र डाली, 'इंगे ।` 

| महुम्रा चौक में कूदी । जब जमीन ने सारा गोबर सोख लिया तो उसने 

| जोंदरा ( ज्वार ) के आटे से चौक पूरा । उसपर कुछ कच्चे और पके चावल 

| बगरा दिए । गायता ने श्रपनी चकमक सुलकसाए की ओर बढ़ा दी । सुलकसाए 

ने गे बढ़कर 'जोत' जला दी । जोत जलते ही सब सिरहा की ओर देखने 

लगे । सिरहा नारायनदेव की पूजा में खो गया। दो-चार मन्तर पढ़ने के वाद 

{ उसने देवताश्रों को धूप दी । सारे लोगों की आंखें सुश्चर पर श्रटक गईं। वह 

ज़मीन में मुंह लगाए पहले की तरह खड़ा था और सारे चावल उसी तरह 

बिखरे थे । सिरहा के चेहरे पर चिन्ता की रेखाएं उभरीं । उसने देवता का नाम 

लेकर नारियल फोड़ा। उसपरलांदा चढ़ाई। मन्तर द्वारा वह सुअर की 

चेतना जगाने लगा । सुञ्रर मन्तर के प्रभाव से झूम उठा । चावल के दानों को 

समेटने के लिए उसने जैसे ही मुंह खोला, सुलकसाए ने आगे बढ़कर उसकी पूंछ 

{ काट ली। पूछ के कटते ही नारायनदेव की ग्रातमा सुश्रर पर उतर श्राई । फिर 

उसने खूब चावल खाए । सिरहा ने उसकी खूब पूजा की श्रौर श्रारती उतारी । 

` बूढ़ी मको तब तक बाजू में गड्ढा बना रही थी । गड्ढा खुद गया तो उसमें 

गरम पानी भर दिया गया। फगरू, सुलकसाए र सिरहा तीनों ने सुअर की 

पिछली टांगें पकड़कर उसका मुंह गडे में जैसे ही डाला कि वह दर्द भरी 

आ्रावाज़ से चीख उठा : चि चीं चीं चीं चीं चीं। औरतों की खुशी का अन्त नहीं । 
¦ उनका नारायनदेव प्रसन्न हो गया था । देव प्रसन्‍त हो गए । श्रब बरस भर गांव ' 


MR Dg se 
\ १. गांव का मुखिया, जो सारे गांव का प्रतिष्ठित धार्मिक पुरुष होता है | 
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सुखी रहेगा । भूत-प्रेतों की बाधा उन्हें नहीं सताएगी । कहीं कोई बीमार नही 
पड़ेगा । महुआ सबसे ज़्यादा खुश थी । सुश्रर के छून की धार को देखकर उसके 
काले बदन में, सेमर के फूल की तरह चमकते होंठ श्रपने आप गुनगुना उठे : 


तेर ना नी न ओ, तेर ना ना के नांव रे । 
तेर ना ना, ना ना, तेर नाना के नांव रे; 
तेर नाना ओ555। 


दूसरी लड़कियों ने महुआ का साथ दिया और लड़कों ने भी । ढोलची श्रपते 
साथी को पहल लेता देखकर केसे चुप रहता ! वह भी मैदान में उतर पड़ा । 
टिमको, किकिर । थाली और नगाड़े बज उठे । देखते-देखते वहां नाच-गाने का 
खासा मजमा जम गया । मजमें में जब सव खो गए तो सुलकसाए ने गले से ढोल 
का फन्दा निकालकर 'फगरू के गले में डाल दिया। फगरू के नंगे हाथ ढोल के 
चमड़े पर थाप देने लगे सुलकसाए ने श्रागे बढ़कर महुश्रा की कमर पकड़ ली। 
वह प्यार के दर्द से चीख उठी । बांस की जवान कोंपल की तरह उसने अपनी 
कमर को लचकाया ग्रौर गले को ऊपर भटका देकर छाती सामने तान दी । 
सुलकसाए ने भी वही किया । यह देखकर दस-पांच और जोड़े मैदान में उतर पड़े। 
गांव के प्रधेड़ श्रोरत-मरद भी पीछे न रहे । बृढ़े-बूढ़ियों की आंखें इन्हें देखने में 
खो गई। 


तीनानामुरनानारेना ना 
ना मुर ना ना हो ।*** ****** 
ढोल ग्रोर नग्राड़े बजते रहे । जवान. जोड़े अपने रंगीन पैंतरे दिखाते रहे । 
अधेड़ औरतें श्रपने बिसरे जमाने की याद में मस्त उसके गीतों का साथ देती 
रहीं भौर बूढ़े खे हुए यह तमाशा देखते रहे | सब खुश, सब मगन, सब अपना 
दुःख - भूल गए । किसीको कोई चिन्ता नहीं, कि ॥को काई परवाह नहीं । 
नारायनदेव ने इतनी सरलता से उनकी पूजा स्वीकार कर ली थी । 
उत्सव घंटों चलता यदि भमको की नज़र काले घोड़े पर सवार गोरे भ्रफ- 
सर पर न पड़ती । वह न जाने कबवहां प्राकर खड़ा हो गया था | देखते ही ' 
भमको ने श्रागे बढकर म्रहुआ के चिहुंटी काटी । महुश्रा ने दर्द भरी 'सी555' की 
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द १. यह बांस का एक तरह का बाजा होता है, जिसे मुह से बजाया जाता है ! | 
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भ्रावाज की । । उस आवाज़ के साथ ही सारा मजमा पस्त पड़ गया! । गांव भर 
की आंखें काले घोड़े और उसपर सवार गोरे अफसर पर श्रटक गईः। महु™ा 
पास खड़े गायता की छाती से लिपट गई और जोर-जोर से सांस भरने लगी । 
क्या बट्टमीजी'--गोरे अफसर के पीछे सफेद घोड़े पर सवार दूसरे अफसर 
ने जोर से कहा ! उसकी आंखें लाल थीं । उनसे जैसे चिनगारियां निकल रही 
थीं । सब लोग भयभीत खड़े थे । दोनों अफसरों के हाथ में पिस्तौलें थीं और 
उनके पीछे चार-पांच सिपाही खड़े थे । वे हाथों में कोड़े लिए थे । 

गोरा श्रपने काले घोड़े से नीचे उतर पड़ा । औरतों पर उसने एक उड़ती 
नज़र डाली । उसकी नज़र सबको छानती हुई महु्रा पर श्रटककर रह गई । 
उसने सिर से पेर तक घुरा । उसके उभरते जोबन श्रौर दमकते चेहरे को देखा । 
मन ही मन वह न जाने क्या बुदबुदाया । साथ वाले काले अफसर ने उसके सामने 
सिर भुका दिया । गोरे ने शायद उसकी परवाह नहीं की ! वह बूढ़े गायता की 
श्रोर बढ़ा जिसकी छाती से लिपटी महुग्रा जैसे महक रही थी और उसकी सुगंध 
ने उसे पागल बना दिया था । 

'टुम ये किया करटा !--गोरे ने आंखें निकालते हुए गायता से पूछा । गायता 
शायद उसकी बात नहीं समझ पाया । महुग्रा को छोड़कर वह थोड़ा आगे बढ़ा । 
श्रागे बढ़कर उसने गोरे के सामने सिर झुकाया प्रौर प्रश्‍नभरी मुद्रा में उसकी 
ओर आंखें फेरीं । 

'क्या ट्रुकुर-ट्ुकुर देखता, बट्ठमीज !' 

गायता अब भी चुप था । काले अफसर ने एक सिपाही के हाथ से कोड़ा 
छीनकर उसकी पीठ पर दो-चार जड़ दिया । 

सरेर सट्ट्‌ सरररं । 

वहां खलबली मच गई । औरतें एक तरफ इकट्ठी होकर खड़ी हो गईं । 
प्रपने तरकस से एक तीर निकालकर सुलकसाए ने भ्रफसर को निशाना साधा ही 
था कि सिरहा ने उसका हाथ पकड़ लिया । काला अफसर ग्रौर उसके सिपाही 
श्रागे बढ़े वे सुलकसाए को पकड़ना चाहते थे पर गोरे ने रोक दिया । उसने 
काले भ्रफसर को पास बुलाकर पुछा, 'ये किया गरबर ?' 

काले अफसर ने यही बात गायता से पुछी । उसने कहा, 'हुजूर, हम लोग 
अपने नारायनदेव की पूजा कर रहा है । ये बरस भर का परब है | हम इसे 


त 
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'लाइकाज' कहते हैं । , 

'लेंडकाज ! ये किया बाट ?--गोरे ने जिज्ञासा से पूछा । उसने अपना 
कोड़ा नीचे कर लिया था। उसके होंठ मुस्करा रहे थे श्रौर उसकी आंखों में 
खुशी चमक रही थी। गोरे के साथ वाले बड़े सिपाही ने, जो अपने सहायकों के 
साथ खुसफुस कर रहा था, ग्रागे जाकर साव को बताया कि लाडूकाज गोंड़ों का 
एक उत्सव है । इसे ये साल में एक बार मनाते हैं और नारायनदेव की पूजा 
करते हैं । नारायनदेव इनके गांव की रक्षा भूत-प्रेत श्रौर छुडलों से करता है । 
थे सब मिलकर अपने देवता को मनाते हैं और उससे प्रार्थना करते हैं कि साल 
भर उनके गांव में कोई ग्रापत्ति न न आए । 

गोरे ने पूछा, 'ये नरायनदेव कौन डेव ?” 

गायता को जैसे ग्रब गोरे की वात समभ में प्रा गई थी । बोला, सिरकार, 
ये बीमारियों का राजा है। सारी बीमारियां इसीके कहने पर चलती हैं । सारे 
भूत-प्रेतों का वह मालिक है । चुड़ेल उसके इशारे पर नाचती है।' गायता ने 
गांव के गेंवड़े की श्रोर श्रंगुली दिखाई । वहां पत्थरों की एक ऊंची कोठी थी और 
उसपर कई छोटे-छोटे झंडे लगे थे, वह रहा हमारा नरायनदेव ।' 

गोरे ने सिर हिलाया, जसे वह सव कुछ समझ गया। चारों ओर उसने 
नज़र फेंकी । उसने गड्ढे की श्रोर देखा जहां सु्रर उल्टा खड़ा था । देखकर 
उसने मुंह श्रोर श्रांखें दोनों श्रजीव-से ढंग से बनाए, 'जंगली '्राडमी ! केसा 
जानवर को मारटा !' 

'जंगली' शब्द सुनकर सिरहा प्रसन्न हो गया । 'हां सिरकार, हम जंगली 
आदमी है । जंगल में रहता है। जंगल में घुमता है । जंगल का हर झाड़ हमारी 
रच्छा करता है । जंगल का हर जानवर हमारा साइगुती* है। सुरजाल* को 
हम भला क्यों मारता ! हमने इसे नरायनदेव को दिया । उसने ले लिया । अब 
हम सब मिलकर इसका परसाद खाएगा।' सिरहा ने सुलकसाए को इशारा'किया । 
सुलकसाए ने गड्ढे से सुअर को निकाला । गोरे ने भ्रपनी लाल ग्रांखों से घुरा श्रौर 
सिर तक टंगिया उठाकर सुलकसाए ने जसे ही चोट की कि सुअर दो टुकड़े हो 
गया । उसने एक भ्रजीब तरीके से टंगिया दूर फेंक दी गोरे की तरफ देखकर 
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बोला, 'खाइगा सिरकार ?” 

न जाने गोरे ने उसकी वात समझी या नहीं । बोला, ट्रिमेंडस''"'जानवर 
आडमी ! 

“नहीं, जंगली आदमी !' सुलकसाए ने व्यंग्य किया और सुग्रर को अपने हाथों 
से ठीक करने लगा । 

गोरे ने जोर से हंस दिया, बहुत खूब ! उसने काले अ्रफसर की श्रोर देखा, 
“आज रात रेस्ट करेगा"''"खूबसूरत लोंडी !' 

घोड़े ने दुम हिलाई श्रौर टापों की आवाज़ करते वे आगे निकल 
गए । 


गांव के पैरों को धोता नाला ! किनारे एक छोटा-सा टूटा-फुटा पक्का 
मकान ! किस ज़माने में, किसने उसे बनवाया, कोई नहीं जानता । न जाने 
कितने सालों से वह हवा-पानी की बौछारें सह रहा है। गांव वाले दिन में 
उसकी परछी में कभी बैठ-उठ लेते हैं । बरसात के दिनों में उसकी ज्यादा फिकर 
की जाती है । परन्तु रात को वहां कभी कोई नहीं ठहरता .। गांव भर में इसके 
सम्बन्ध में कई किस्से कहे जाते हैं । नाम है राजामहल । श्राने-जाने वाले सोचते 
हैं, कभी कोई राजा वहीं रहता रहा होगा । परन्तु सच तो यह है कि बस्तर के 
सिवाय किसी गांव में राजाओं ने न कभी यहां ग्रपना डेरा डाला श्रौर न:कोई 
इमारत बनवाई । कुछ मंदिर बनवाए हैं परन्तु वह भी यहां नहीं । गांव में फूस 
की बीस-बाइस टपरियां हैं । सारे मकान कच्ची माटी और बांस की कमचियों के 
बने हैं गांव के दो छोरों पर दो ऊंचे टीले हैं। लगता है किसीने ज़मीन खोद- 
कर बिल बना दिए हैं। ऐसे गांव में ईटों का पक्का मकान, चाहे वह खण्डहर 
ही क्यों न हो, महल से कम नहीं । इसीलिए उसे सारा गांव राजामहल कह- 
कर पुकारता है । राजामहल की सफाई की गई । यहीं गोरे भ्रफसर और उसके 
साथियों के ठहरने का बन्दोबस्त किया गया । 

गायता को जब यह खबर लगी कि यह गोरा भ्रफसर रियासत का बड़ा 
साहब है और गांव की जांच करने श्राया है, तो वह कोड़े की मार भूल गया । 
अपने को वह धन्य मानने लगा । इतने बड़े अन्नदाता के हाथ की मार उसे भग- 
वान्‌ के वरदान जैसी लगी । उसने सिपाहियों को सलाह दी कि सरकार को 


१२ 


उस महल में न ठहराया जाए, किन्तु सबने उसकी बात श्रनसुनी कर दी। गायता 
सेन रहा गया । गांव में आने वाले हर अफसर की सेवा करना उसका. काम 
था । वह जानता था कि इन्हीं श्रफसरों के बल पर गांव सुखी रह सकता है । 
राजा तो नाम के लिए है। सारा कारोबार ग्रंग्रेज अफसर ही करते हैं। उसने 
यह भी सुन रखा था कि रियासत पर कड़ी नज़र रखने के लिए श्रंग्रेज सरकार 
ने एक बहुत बड़ा श्रफसर बेठाल दिया है। दौरा करने वाले श्रफसर अपनी 
रिपोर्ट उसी ग्राफिसर को देते हैं श्रौर वही सबके भाग का फसला करता है । 
यदि ये श्रफसर नाराज़ हो गए तो न जाने कब, किस श्रादमी पर कौन-सी 
विपदा ग्रा पड़े । 

' गायता बुद्धिमान था । सारे गांव का वह नेता था । उसकी ग्रंगुलियों के 
इशारे पर पूरे गांव का गांव भाग में कूद सकता था । उसपर सबको ग्रहूट 
भरोसा था । यही कारण है कि गांव के किसी श्रादमी ने कभी अदालत नहीं 
देखी । गांव के सारे झगड़े गायता बड़ी होशियारी से निपटा देता है । उसने 
कभी किसीका पक्ष नहीं लिया । 

गायता की बात गोरे श्रफसर के सिपाहियों ने नहीं मानी, इसलिए गायता 
भयभीत था । उसे डर था, यदि रात को गोरे अफसर पर किसी भूत या चुड़ेल 
ने धावा बोल दिया तो उससे ज्यादा नुकसान सारे गांव का होगा । वह मालिक 
है । गांव में श्राग लगवा सकता है। गांव के एक-एक आदमी को जिंदा जलवा 
सकता है। हाथ में लाठी लिए वह राजामहल आ पहुंचा । दरवाजे पर उसने 
माथा टेका तो गोरा श्रफसर बेहद खुश हुआ । उसने ग्रागे बढ़कर गायता के हाथ 
पकड़ लिए । बोला, '्मको बहुत रंज, टुमको कोरा मारा--भ्रमको मु्राफ 
करो ।' गायता ने सिर भुकाया, 'यह क्या सिरदार, ऐसा भाग किसे नसीब 
होता है !' 

गोरा लज्जित हुश्रा । कमर के पीछे दोनों हाथ बांधकर वह राजामहल की 
भीतरी परछी पर श्रागे-पीछे घुमने लगा। गायता ने कहा, "हुजूर !' 
हां ।! गोरा ठहर गया। 

“एक बात कहने प्राया हूं, सिरकार !' 
'येस्‌, येस्‌, कः्रो ।› 
“हमारे यहां थानागुड़ी है, सिरकार ।' 
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'यें किया ?! 

'थानागुडी । यहीं हम गांव में श्राए हर मिहमान को ठहराते हैं ।' 

अंगुली दिखाकर वह बोला, वह रहा हमारा घोटुल और उसीसे लगी है 
थानागुड़ी । यहां हर गांव में वह होती है। शायद सिरकार अभी नये-तये 
आए हुँ !' 

हां' गोरे ने सिर हिलाया, अभी श्राया !' वह गायता की अंगुली की नोक 
की श्रोर ध्यान से देखता रहा । बोला, “वो कच्चा घर ! डर्टी !' 

“हां सिरकार, वही ।' 

ना ना, ग्रम उसमें नई जाएगा । यई ठहरेगा ।' 

'ठहरिए सिरकार""'पर""*"” 

'पर क्या"? गोरे ने जोर से कहा। 

"महल में ठहरना खतरे से खाली नहीं है सालिक! हर रात को यहां चुड़ल 
आती है, छम छम छम करती । कभी-कभी कुछ गाती है। ये हो555 हो हो'""'रे 
रे 55 रेलो 55 रे । 

बहुत खूब---गोरे ने दोनों हाथों की हथेलियों को जोर से मिलाया, “म 
उसका गाना सुनेगा ।' 

नहीं सिरकार !' ड 

'नहीं'***क्यूं i 

'राजामहल हमारे गांव का सिरदर्द है मालिक ! बचपन से मैं इसे इसी 
हालत में देख रहा हूं । पुराना किला है । पेपी (बड़े बाप) ने बताया था कि कई 
बरस पहले दो पंजाबी सिपाही यहां ग्राए थे । वे यहां क्यों श्राए यह ठीक-ठीक 
कोई नहीं जानता, पर सुना है अंग्रेज सिरकार से उन्होंने बगावत की थी और 
यहां ग्राक़र छिपे थे । उन्हीं पंजाबियों ने इस महल को बनाया था । दोनों इसी 
में रहते थे । उनमें से एक तो थोड़े दिन के बाद चला गया । दूसरा इकेला रह 
गया । वह बड़ा नेक आदमी था। सारे गांव की उसके साथ दोस्ती थी, पर 
जब से वह मिरिया से प्रेम करने लगा था, सारा गांव चिढ़ गया था। झिरिया 
सिरहा की बेटी थी । पंजाबी के पास बंदूक थी । सब उससे डरते थे। कोई 
मुह नहीं खोल सकता था, पर सब मु ह बनाते थे । गांव भर में उसका भ्रौर 
मिरिया के प्रेम का किस्सा कहा जाता था । जहां देखो, उसकी चर्चा | ठीक 
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भी तो है, हुज्र ! हम गोंड़ हैं जात के पक्के । ईमान के सच्चे । श्रपनी जात 
की बेटी पर परजात को आंख उठाते कंसे देख सकते हैं ! वह भिरिया से बिहाव 
रचाना चाहता था । परजात और बिहाव ! परजात में बिहाव किया था साल्हो' 
ने। एक पंका के साथ । बिहाव क्या हुआ बरियारपेन' बिगड़ गया । पंका 
हाट से लौट रहा था, गैल में बाघ ने धावा बोल दिया | रूख पर चढ़कर 
उसने जान बचा ली । तीन दिन-रात ऊपर चढ़ा रहा । किसी तरह बचकर घर 
प्राया तो ताप से उसका ग्रंग-ञश्रंग जल उठा । सिरहा ने खूब भाड़-फुंक की । 
खूब दवा-दारू पिलाई । सब बेकार । एक रात उसने कुएं में इबकर जान दे दी ॥ 
सबेरे उसकी लाश तैरती मिली । बेचारी साल्होः फुट-फूटकर रोई । महीना भर 
बाद उसके लड़की हुई, वह भी श्रंधी श्रौर लंगड़ी । साल्हो को फिर श्रपनी जात 
में लौटकर ग्राना पड़ा । 
गांव भर यह जानता है । फिर त्रिपदा कौन मोल ले ! कौन अपने हाथ 
अपने पैर पर कुल्हाड़ी मारे । इसलिए कोई नहीं चाहता था कि किरिया पंजाबी 
से पिरेम करे । एक दिन गांव के सारे गोंड़ टंगिया और तीर-कमान लेकर इस 
बंगले में श्रा धमके। सबने उसे खूब समभाया। मेरा पेपी तब इस गांव का 
गायता था । उसने भी समभाने की खूब कोशिश की। पंजाबी नेकदिल ग्रादमी 
था । अपनी बंदूक भीतर धरकर' वह खाली हाथ बाहर श्रा गया । बोल, 'इतनी' 
भीड़ ! श्राखिर क्यों !' 
' 'हम तेरी जान लेंगे ।' 
“उसने हाथ जोड़कर पूछा--'किसलिए i र 
“तूने हमारे गांव की लड़की पर नज़र उठाई है ।' उसने सिर भुक्ता दिया, 
बोला--“तुम सब सच कहते हो। मैंने सचमुच नज़र उठाई है।' वह भीत र गया 
ग्रौर भिरिया का हाथ पकड़कर बाहर ले श्राया--'यह रही तुम्हारी बेटी । इसे 
सम्हालो श्रौर मेरी हत्या कर दो ।? झिरिया रो रही थी । कहती थी-- नहीं, 
मैं इससे प्यार करती हूं।' मेरे पेपी ने सबके सामने भिरिया को खूब मारा श्रौ 
„उसका बिहाव गांव के ऐसे लड़के के साथ कर दिया जिसे वह बिलकुल नहीं 
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बहाता रहा । परन्तु जिस रात भिरिया का बिहाव हुआ, उसी,रात वह सामने के 
पीपल के भाड़ में फंदा लगाकर लटक गई ।' 

सामने पीपल के झाड़ की ओर अंगुली दिखाते हुए गायता ने कहा, वह 
रहा पीपल | नरकी पहर पंजाबी ने श्रपने सारे कपड़ों में आ्राग लगा दी 
आर भिरिया के साथ मरने को तैयार हो गया । गांव भर ने उसे समझाया पर 
वह दीवाना था, न माना । जहां भिरिया को दोरसाया' गया था, वह रोज़ 
जाकर वहां घंटों बैठा रहता था । कई दिन यही करता रहा। गांव में किसीसे 
न वह बात करता और न कुछ खाता-पीता । मोटा-ताजा ग्रादमी सूखकर कांटा 
हो गया और एक रात गांव छोड़कर न जाने कहां चला गया । आज तक फिर 
उसका पता नहीं लगा । जाते समय किसीसे कहता रहा है कि भिरिया रोज़ 
रात को उससे मिलने बंगले में आती है अ्रौर कहती है, वह उसके पास ग्रा जाए। 
--पंजाबी चला गया पर, मिरिया का हन्सा रोज़ नड्रुम नरकी' इसी कमरे में 
जहां वह सिपाही सोता था, आती है । वह उसे खोजती. है | कहते हैं कभी 
सिरिया जोर-जोर से रोती है । कभी गाती है । कभी नाचती है। मरने के बाद 
मिरिया चुडल हो गई, मालिक, इसलिए उसके जीव से हर कोई डरता है। 
मेरे ही लोन का किस्सा है सिरकार । कोबेसाल* मिहरिया ने एक पेइगी* 
को जनम दिया । यह खबर बताने जब मेरी पेकी” बाहर आई तो छाती 
पर उसने एक ग्ररु्रा” बैठा देखो । पेड़गी का जनम श्रौर श्ररुग्रा की सिर पर- 
सवारी ! कित्ता बड़ा अशुभ था यह ! उसने ्ररुभ्रा को मारने के लिए एक पथरा 
फेंका । उस पथरे को उठाकर श्ररुआ भाग गया और उसके बाद पेड़गी माटी 
जेसी रोज़ घुलने लगी । 

काला अफसर वहां आ पहुंचा था । एक 'सिलट' मारकर बोला, सब श्रर॑- 

मेंट हो गया सरकार ! हुजूर के मन-बहलाव के लिए नाच-गाने का भी । 

गायता की शोर मड़कर उसने तेजी से कहा, यों रे, सरकार से क्या शिकायत 
करता था ?' 

“शिकायत नहीं मालिक” 

(शिकायत नहीं तो क्या है, हुजूर को क्या सिखाता हैं ? श्ररुआ पाथर ले 
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गया तो तेरी पेड़गी घुलने लगी ! श्रभी कूठ बोलना सीख'''” अफसर ने आंखें 
तरेरते हुए कहा । 

गायता के मन को धक्का लगा । हाथ जोड़कर बोला, 'सही कह रहा हूं 
सिरकार ! मेरी बात का भरोसा रखें। उस श्ररुश्रा ने वह पथरा पानी में 
भिगोकर किसी ऊंचे टिगस्ते? पर रख दिया होगा । जैसे-जैसे पथरे का पानी 
सूखता गया पेड़गी भी घुलती गई । गूनिया ने बड़ी कोशिश की पर उस चुड़ेल 
ने मेरी पेड़गी को न छोड़ा । झिरिया अ्रब भी चुड़ेल है मालिक, न जाने कितने 
भेस में वह गांव के चक्कर लगाती रहती है। जो उसके ग्रड़सट में पड़ जाए 
उसका नास हो जाए । सारे गांव से चिढ़ी है वह । गांव वालों ने ही तो उसे 
श्रपने जीवाल से नहीं मिलने दिया खेर तो यह किगांव का सिरहा हुशियार 
है । रात-श्राधीरात जव भी उसकी सांकल बजाय्रो--मदद को दौड़ पड़ता है ।' 

काले ग्रफसर ने डांटा, “रहने दे ये किस्से, चल, जा यहां से ।' 

गोरे ने मुसकराकर कहा, 'बहुट खूब, राट तो भ्रम तुमारा चुड़ेल से मुला- 
कात लेगा ।' फिर उसने काले ग्रझसर की ग्रोर देखकर कहा, छोकरी का 
किया ?” 

“वह इन्तज्ञाम भी हो गया हुजूर । रात को इहां नाच होगा। नाच के बाद 
भहु्रा सरकार के कमरे में ठहर जाएगी ।! 

“वो टेय्यार हो गया ! खूब !' गोरे ने उसकी पीठ थपथपाई । 

गायता ने सुना तो खून सुख गया । पर वह कुछ बोला नहीं । गोरे ने कहा, 
'गाटा, द्रम जा सकटा । ग्राज राट श्रम बस तुमारा चुड़ेल से मुलाकात लेगा ।' 

गायता सिर नीचा किए जाने लगा तो गोरे ने श्रपने सहायक भ्रफसर से 
कहा, 'महुआ से बोलो, वो कल आएगा । ग्राज नहीं ।' 

गायता ने सुना, उसकी जान में जानश्राई। गोरा अफसर बहुत खुश था । 
वह तेज़ी से श्रागे-पीछे कमरे में घुम रहा था--ये ग्रेट नाइट ! स्पिरिट !! व्हाट 


नॉनसेंस !!! 
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प्रतीक्षा की जा रही है । वह बाहर निकलकर श्राया । राजामहल के सामने पचीस- 
तीस स्त्री-पुरुष आभ्रूषणों से सजे खड़े थे पुरुष सिर पर मोरपंखा और जंगली 
भैंस के सींग वांघे थे । गोरे ने आश्चर्य से उन्हें देखा । फिर यहां-वहां नज़र 
दौड़ाई । गायता बहां कहीं नहीं था । गोरे ने पूछताछ की तो पता लगा कि 
राजामहल से जाते समय रास्ते में सांप ने उसे डस लिया । सुनकर गोरा दुःखी 
हुआ । वह डर गया, बोला, “स्नेक, ओ गोड ! बरा स्वीट आदमी ठा, मर 
जाएगा !' 

गुनिया उसको बात समभ गया था, बोला, “नहीं हुजूर, ग्ब वह नहीं 
मरेगा ।' 

'नहीं मरेगा !' अफसर ने मुंह फाड़ दिया । 

हां हजुर, वह वहीं खड़ा-खड़ा श्रद्धाकारे' के पत्ते जितने चबा सकता था 
चबा गया । घर आकर श्रोठ मुर्गियों को उसने अपना खून पिलाया । न जाने 
कितनी कड़ू तुरइया वह खा गया । मुझे भी समय पर पता लग गया और मेरे 
जाते ही सांप ने श्रपना जहर वापिस ले लिया । वह श्राता ही होगा सिरकार !' 

गोरा आंखें निकालकर उसे देख रहा था। अपने आप वह बोला, 'अ्जीब 
श्राडमी है । स्नेक ने पोयज़न वापिस ले लिया !' बरामदे में कट्टुल* बिछी थी । 
वह बैठ गया । तभी गायता ने आकर जुहार की । गोरे ने रूमाल निकालकर 
अपनी ग्रांखें पोंछीं आर सिर से पेर तक उसे घुरा । उसके आइचये का ठिकाना 
नहीं था । बोला, 'वंडर, ग्रेट बंडर !' 

लांदा के तीन पीपे मैंदान में खोल दिए गए। तेन्दू के पत्तों के दोने लेकर 
जिसने जितना चाहा, पिया | आखिर में पीने वाला था ढोलिया । पीते ही उसने 
उचाट भरी और ढोल पर थाप दी। ग्रन्दर से सिहरती ्रीवाज़ निकली । ठट्टा, 
ठरा, ठट्ठा । टेंडर, निसान अ्रौर किकिर भी बज उठे और जेसे ही बांसुरी के सुरों 
ने हवा में लहराते झोंकों को पकड़ा कि श्रोरत और मरदों की टोली झूम उठी । 
सुलकसाए ने बीच में कूदकर तान छेड़ी । महुआ ने सबसे पहले उसका जवाब 
दिया । भ्रौर इस धुन के साथ ही धीरे-धीरे गीत नीचे सरका : 


१. एक विशेष प्रकार का भाड़; जिसकी' जड़ दातून के काम आती दै । 
२. खटिया 
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धना रे श्रंगरिजवा555 
तोरी श्रककल भारी रे, 
रे रे रेलो रे रेलो रे। 
श्रधरे, चलाय रिलगारी, हो 
रिलगारी, रे 555। 
महुग्रा ने गीत पर जो पँतरे दिखाए, उसकी लचीली कमर ने नागिन की 
तरह जितने रंग बदले, गीत की हर लय और तान के साथ उसने जो श्रगडाई 
ली, गोरे श्रफसर की छाती में छुरी की तरह चुभ गई । पहाड़ी नाले की तरह 
उचटती और हवा की तरह लहराती महुभ्रा उस भुंड में श्रकेली दीख रही थी। 
गोरा रह-रहकर जीभ से भ्रपने होंठ चाटता श्रौर ग्रांखें फाड़कर इस लहराती 
हुई नागिन को देखता । गाने की तान ग्रौर लय पर भी वह मुग्ध था । देहातियों 
के मुंह से श्रपनी प्रशंसा सुनकर वह खुश था । गीत जहां कहीं उसे समभ में न 
भ्राता वह बाज़ू में बेठे काले श्रफसर से पुछ लेता । वह तत्काल खड़े होकर श्रर्थ 
बता देता । गोरा मुसकरा देता तो श्रफसर के चेहरे पर सन्तोष की एक रेखा 
खिच जाती । 
गाधी रात तक नाच-गाना होता रहा । उसके बाद सब भ्रपने-ग्रपने घर चले 
गए । महुम्रा को भी नहीं ठहराया गया । गोरे ने एकबार थ्रांख भर महुश्रा को 
फिर देखा और भ्रपने कमरे में चला गया । उसके सहायक श्रफसर और सिपाही 
बाज़ू के कमरे में सो गए ।' 
ताडुम नरके जैसे अचानक किसीने उसे भकभोर दिया । हड़बड़ाकर उसने 
आंखें खोलीं । इधर-उधर देखा और फिर सोने चला गया पर नींद नहीं श्राई । 
उसके दिमाग में तरह-तरह के विचार चक्कर काटने लगे! वह इन विचारों में 
उलभा था कि कमरे के दरवाजे की संध से ज्वाला की एक पतली-सी रेखा 
दिखाई दी । ऐसा लगा जैसे किवाड़ जल रहे हैं। वह कांपने लगा, क्या गांव 
वालों ने श्राग लगा दी ? उसने एक हल्की-सी श्रावाज़ सुनी । ्रावाज्ञ रह-रहकर 
भ्रा रही थी । कभी कुछ तेज़ हो जाती तो कभी एकदम बन्द । श्रावाज़ में दर्द 
था-- जैसे कोई कराह रहा हो । गोरे ने देखा, भ्राग की उस रेखा के बीच से एक 
काली-सी छाया उसकी ग्रोर बढ़ी चली ग्रा रही है | दो-चार कदम जब वह 
सामने ग्रा गई तो छाया नहीं रही । वह एक जवान श्रौर नंगी श्रौरत थी । 
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उसके पूरे शरीर में कहीं कोई कपड़ा नहीं था । गले से स्तन तक फूलती लाल 
चृंघच्ियों की केवल एक माला थी, जो उसकी कोयले-सी काली देह में ्राग की 
तरह चमक रही थी । इस लड़की को आंखों से श्रांसुओं की, नाले की तरह 
लगातार एक धार-सी निकल रही थी और उसके पूरे शरीर को धोती हुई जमीन 
पर गिरकर एकदम सूख जाती थी । उसका चेहरा डरावना था । गोरे का मुंह 
जैसे किसीने बन्द कर दिया था । वह कांप रहा था और ग्रांखों के सामने उसे केवल 
उस लड़की का भयानक चेहरा ही दिख रहा था। उसने जेसे ही उठने की 
कोशिश की, किसीने उसके पैर पकड़कर उसे पछाड़ दिया । उसने दो-तीन 
कुल्लाटें भरीं और बिस्तर से दूर जमीन पर जा पड़ा । नीचे गिरते ही उसके 
मुंह से जोर की चीख निकली । 

आवाज़ सुनकर बाज़ू में पड़े काले अफसर श्रौर सिपाही कडील लेकर दौड़े । 
उन्होंने दरवाजे पर दस्तक दी । धक्का देकर दरवाजे को खोला तो गोरे को 
जमीन पर ग्रचेत पड़ा पाया । उसके सिर में चोट भ्रा गई थी श्रौर वहां से खून 
निकल रहा था । कंडील लेकर सिपाहियों ने महल के चारों ओर देखा । सभी 
ओर गहरी खामोशी थी । सामने गांव का घोट्रुल था । वह भी अब शांत था । - 
उसके अहाते में आग की हल्की-सी चिनगारी कभी-कभी दिख जाती थी । 

गोरे के घायल होने की बात सबेरा होते ही गांव भर में हवा की तरह फेल 
गई । गायता ने जब यह सुना तो दौड़कर सिरहा के दरवाजे खटखटाए ग्रौर 
शाम की सारी बात उससे कह दी । गांव भर में यह खबर फल गई कि भिरिया 
ने हुजूर को दवोच लिया है। गायता ने यही बात काले अफसर से कही, पर 
उसने बात नहीं मानो । बोला, 'हम भूत-प्रेत नहीं मानता । यह तुम लोगों का 
अहम है।' गांव के हर आदमी ने श्रफसर को समझाया । श्राखिर गोरे का बिस्तर 
राजामहल से उठवा दिया गया और थानागुड़ी में उसकी खाट डाल दी गई । 

गोरे अफसर के सारे साथी चिन्तित थे । एक आदमी को नारायनपुर भेजा 
गया । वहां से घंटे भर में 'डागधर” आ गया । उससे {स्थेटिस्कोप' लगाकर गोरे 
की कई बार परीक्षा की । वह चक्कर में था । बीमारी क्या है, उसकी समम में 
नहीं ग्रा रही थी । फिर भी उसने दो-चार किसम की गोलियां दीं, दो-तीन 
इंजेक्शन लगाए पर असर कुछ नहीं हुआ । हताश होकर उसने सलाह दी कि, 
गोरे को जगदलपुर के बड़े अस्पताल में तुरन्त भेज दिया जाए । 
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गायता और सिरहा वहां हाजिर थे। गायता ने सिरहा की तारीफ के पुल 
बांधने शुरू कर दिए । उसने बताया कि एक बार वह एक मरे लड़के को जिला 
चुका है । उसे मरे एक घंटा हो गया था । जब सिरहा को पता लगा तो उसने 
झाड़-फूंक की । लड़के के सिर से एक 'जू' निकालकर उसके खून से हवन 
किया । उसकी भस्म को एक पत्ते में लपेटक्रर वह उसे नदी में बहाने ले गया। 
जब वह लौटकर ग्राया तो लड़का सेलता हुआ मिला । 

काले अफसर ने यह सुना तो गायता को फिर डांट दिया । बोला, बेवकूफ 
बनाता है, हुजूर की जान लेना चाहता है ?' लेकिन न जाने क्यों डागधर को 
गायता की बात पर भरोसा हो गया । उसने सिरहा को श्रपना कमाल दिखाने 
का समय दिया । 

सिरहा झाडू का एक ट्रुकड़ा हाथ में लेकर ज़मीन पर बैठ गया । सामने 
एक सूप में उसने थोड़े नुका (चावल) रख दिए। हाथ में पानी लेकर उसने मंतर 
पढ़ना शुरू कर दिया । एक मंतर खतम होता और चुल्लूभर पानी वह गोरे के मुंह 
पर दे मारता । काफी देर तक वह यह करता रहा । फिर उसने हवन किया और 
कट्ट्रुल के जैसे ही दो चक्कर काटे कि गोरा सांप की तरह ग्रंगड़ाई लेने लगा । 
सिरहा ने श्रागे बढ़कर एक हाथ से उसकी बाई कलाई पकड़ी और दूसरे से झाड 
का ट्रुकड़ा लेकर उसके चारों शोर घुमाया । थोड़ी लांदा (शराब) जमीन पर 
डाली ग्रौर मंतर दुहराए कि गोरे ने ग्रांखें खोल दीं । वह अपने आप न जाने 
कया बड़बड़ाने लगा । 

सिरहा का चेहरा खुशी से फूल उठा। वह खड़ा हो गया । खड़े होकर उसने 
फिर मंतर पढ़े । श्रब गोरा एकटक सिरहा की ग्रोर देखने लगा था । सिरहा 
ने उसकी ग्रांखें बांध ली थीं । हाथ श्रागे-पीछे खींचते हुए उसने पूछा, “बता, तू 
कौन है? 

गोरे ने उत्तर दिया, “किरिया !' 

सिरहा मंतर पढ़ता गया और प्रश्‍न पर प्रशत बराबर करता गया । 

“तूने इसे क्यों दबोचा ?” ! 

“मेरी कटूदुल पर सोया । नारायनदेव का भ्रपमान किया, गायता को मारा, 
मैं नहीं छोडूंगी, खून पी जाऊंगी । 

सिरहा ने फिर एक झाड घुमाई | बोला, 'क्या कहा ? खून पीएगी ?”'* 
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हमारे श्रन्नदाता हैं ।' 

'कोई हों।' 

'उनसे गलती हो गई ।' 

नहीं, नहीं छोडूंगी, खून पीकर रहूंगी !' गोरे के मुंह से इतनी अच्छी भाषा 
सुनकर 'डागधर' और काला ग्रफसर दोनों ग्राइचयं में थे । वे खड़े-खड़े सारा 
तमाशा देख रहे थे। सिरहा ग्रौर मिरिया के बीच खींच-तान चल रही थी। झिरिया 
गोरे को जिन्दा छोड़ने के लिए तेयार नहीं थी और सिरहा छुड़ाने के लिए कमर 
कस चुका था । बातचीत की खींचातानी के बीच एकाएक उठकर गुनिया ने गोरे 
के गाल में जैसे ही एक तमाचा मारा कि उसकी आवाज़ लड़खड़ाने लगी । वह 
रोने लगा, 'मुझे छोड़ दो'"''छोड़ दो ।' 

काले श्रफसर को क्रोध श्रा गया । सिरहा की यह हिम्मत देखकर उसको 
्रांखों से खन चुश्रा जा रहा था। उसने अपना हंटर संभाला परन्तु डागधर ने 
हाथ मारकर उसे नीचे कर दिया । वह बड़े गौर से सारे परिवतेन देख रहा 
था । अन्त में झिरिया, गोरे ग्रफसर को छोड़ने के लिए तैयार हो गई। एक 
नारियल फोड़ा गया और घी, शक्कर का होम देकर धीरे-धीरे सिरहा दरवाजे के 
बाहर गया। नीचे उतरकर मैदान में उसने झाडू का टुकड़ा गाड़ दिया श्रौर भ्राकर 
गोरे के सिर पर जो हाथ फेरा तो उसने आंखें खोल दीं। गोरे की ग्रांखें 
भारी थीं। लगता था जेसे वह भारी नशे में चुर था और अभी उसका नशा 
उतरा है। 'डागधर' ने 'स्थेटिस्कोप' से फिर उसकी परीक्षा की, बोला, 'भ्रब 
हुजूर ठीक हैं ?” 

'ठीक हये ।' गोरा बिस्तर से उठ बेठा । उसने दौड़कर सिरहा को गले 
लगा लिया, 'टुमने श्रमारा जान बकशा।' वह जेब से दस रुपये का एक नोट निकाल- 
कर बक्शीस के रूप में सिरहा को देने लगा तो उसने लेने से इनकार कर दिया। 
बोला, “नहीं सिरकार, हम तुम्हारा दिया ही तो खाते हैं । तुम ही तो हमारे 
भ्रन्तदाता हो ।' गोरे के बहुत कहने पर भी सिरहा ने बक्शीस नहीं ली । 

गोरे के लिए ्रब उस गांव में पल भर भी ठहरना मुश्किल हो रहा था । 
उसने अफसर को हुक्म दिया कि हम लोग इसी समय गांव छोड़ देंगे । ग्राज्ञा 
मिलते ही सिपाही तेयारी में लग गए। दोनों घोड़े कस दिए गए । गोरे ने 
थानागुड़ी से निकलकर चारों ओर देखा । सामने राजामहल था । उसे देखते 
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ही रात को सारी घटना उसकी ग्रांखों के सामने घुमने लगी । उसने आंखें नद 
कर लीं श्रौर घोड़े पर सवार हो गया। चलते-चलते गोरे ने गायता ओर सिरहा 
की पीठ ठोंकी ग्रौर श्रफसर को आदेश दिया कि दोनों को दो-दो एकड़ ज़मीन 
सरकार की ओर से.मुफ्त दी जाए। गायता और सिरहा ने उसके सामने 
सिर झुका दिया, हुज्चुर हमारी गल्तियां माफ करें । प्रब कब आएंगे ?' 


'नो, नो'"'' गोरा झल्लाया, 'जंगली श्राडमी'''अमको खा जाएगा''"'ग्रम 
उसको डेखना नयीं मंगता !” 

घोड़े हवा से बातें करने लगे और साल, ग्रर्मा, महुग्रा तथा सागौन के जंगल 
पीछे छूटते गए । 


"2 


गढ़ बंगाल का घोट्रुल ! 

नरायनपुर से सिफं तीन मील दूर, दक्षिणा में, नाले के उस पार, गांव से 
लगा, पर गांव के बाहर । दिन भर सोता रहता है। चिड़िया भी नज़र नहीं 
श्राती । पोरद' पच्छिम की पहाड़ी में ग्रांख मूदता है, इसके भाग जाग जाते हैं। 
नींद हुट जाती है। कोरिया" ग्राता है। उसके साथ दो-तीन साथी । सब खरहरा . 
उठाते हैं । घोटुल का कोना-कोना साफ कर जाते हैं। उसे जगा जाते हैं । वह 
ग्रांख खोले किसीकी प्रतीक्षा करता है । जब चांद कुछ ऊपर श्रा जाता है, 
गांव के कुत्ते रह-रहकर भूंकने लगते हैं तो गांव की हर गेल घोटटुल को जाती 


१. पोड्द या सूरज 
२. घोड़ल का वह भ्रफसर जिसके ज़िम्मे घोडुल की सफाई का काम रहता है । 
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है! गांव का हर पेड्गा और हर पेड़गी बगल में गीकीः दबाए घोटुल पहुंचता 
है । पहले पहुंचने वाला देर से आने वाले दूसरे साथी का द्वार पर स्वागत 
करता है। दूसरा, तीसरे का । तीसरा, चौथे का । बस, यही क्रम चलता है । 
लड़कियों का सिंगार देखते बनता है । दिन भर अपने को वे आवारा भले रहें, 
रात को वे लगन से संवरती हैं। बालों में प्यार से लहरियां डालती हैं । 
पड़िया' खोंसती हैँ । एक नहीं, दो, तीन, चार या उससे भी ज्यादा। पड़िया 
उनकी जिंदगी है । किसी प्रीतम के प्यार की निशानी । इसे उन्हें कभी खरीदना 
नहीं पड़ता । उनका प्रेमी उन्हें भेंट करता है। पड़ियों से एक प्रेमी की श्रगाध 
प्रीत या कई प्रेमियों के प्यार का परिचय मिलता है। गले में रंग-बिरंगी 
मालाएं ! लाल-सफेद घु घचियों की । मोतियों की। कांच की रंगीन गुरियों की 
या लाख की गोटियों की । मालाग्रों से गला भर जाता है और वे स्तन तक 
झूलन लगती हैं । स्तन बेपरवाह खुले रहते हैं । उन्हें ढंके वे लड़कियां जिन्होंने 
प्रेम करना नहीं जाना ! जो प्रेम को पाप समझें ! प्रेम जिनके लिए गिरगिट 
की तरह है ! जो उससे भूत की तरह भागें या भय खाएं ! इन लड़कियों में 
` भय नहीं । प्रेम उनके लिए व्यापार नहीं । प्रेम उनके लिए नया पाठ नहीं । न 
उसे वे पाप समभते । प्रेम उनका देवता है। प्रेम उनकी जिंदगी है। पहाड़ के 
पत्थरों को वे दिन भर छाती में धरती हैं । जंगलों के कांटों से हर घड़ी उन्हें 
लड़ना पड़ता है । रात को सब कुछ खतम हो जाता है। सब दुःख इब जाता 
है । रात उनकी राजधानी है और वे रात की रानी हैं। उनके पैरों की पायल 
मधुर अकार बिखेरती है । रात के सुरों में सुर मिलाती है। श्रौर यही सजी- 
घजी रानियां घोटुल की मोटियारी हैं। 

चेलिक उनका प्रेमी । वह भी सज-संवरकर घोटुल में ाता है। उसके 
गले में डगरपोल3 होता है। कान में छोटी-छोटी बालियां। वह कभी न ये 
बालियां खरीदता, न डगरपोल । वह श्रपनीश्मोटियारी को प्रेम की भेंट देता 
है तो मोटियारी से भी इन्हें भेंट के रूप में पाता है । इस हाथ दे, उस हाथ 
ले । न कभी देर, न कभी अंधेर । र 


१. चटाई २. कंधी 
३. गुरियों की माला जो चेलिक को उसकी प्रेमिका मोटियारी भेंट करती है । 
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धीरे-धीरे सब घोट्रुल में पहुंच जाते हैं । घोटुल को छोड़कर सारा गांव नींद 
में सोता है । गांव की हर झोंपड़ी में पति-पत्नी होते हैं या तीन-चार बरस से 
कम के लड़के-लड़कियां। बाकी सब घोटुल में आकर ग्रपनी जगह में गीकी बिछा 
देते हैं । यह उनका बिछौना है । घोटरुल का हर सदस्य गीकी से बंधा है । गांव की 
हर गीकी घोटुल से बंधी है । 
सब पहुंच जाते हैं तो सिरदार श्राता है । सब मिलकर उससे जुहार करते 
हैं । सिरदार उनका मुखिया है । घोटुल का लीडर (नेता) है । यहां का हर काम 
उसकी मरजी से होता है। सिपाही एक बार हुवम श्रदूली कर सकता है, पर 
घोट्रुल का कोई सदस्य सिरदार की बात नहीं टाल सकता । टाले भी क्यों ? वही 
सब मिलकर तो उसे चुनते हैं। वही उसे लीडर बनाते हैं । वह भी श्रपना धरम 
निबाहता है । न निबाहे तो पद से हटा दिया जाए । सारे सदस्यों की राजी-खुशी 
पूछता है । सबकी हाजिरी लेता है। उसके कई सहायक हैं, लड़के भी श्रौर 
लड़कियां भी। बेलोसा, श्रौर दुलोसा कुमारियों की रानियां हैं। तिलोका, 
निरोसा, पियोसा, जानको श्रौर मालको घोट्रुल की ऐसी लड़कियां हैं, जो सफाई 
करतीं, पत्तों के दोने बनातीं श्रौर दूसरा काम करती हैं । दीवान श्रौर मुखवान 
घोटुल के बुद्धिमान्‌ कुमार सदस्य होते हैं। यहां के हर सदस्य के भले-बुरे कामों 
को ताकना उनका काम है। कोटवार श्रौर चलान सबकी उपस्थिति और काम 
बांटने के लिए जिम्मेदार हैं । मुंशी, घोट्रुल के सदस्यों का हिसाव-किताब रखता 
है । कोरिया घोट्ुल की सफाई के लिए ज़िम्मेदार है और जमादार यह देखता 
है कि कोई मोटियारी बिना पड़िया के तो नहीं है । चालकी सबको तम्बाकू बांटता 
है श्रौर उत्सवों में भाग लेता है। 
घोटुल इस गांव की सम्मति है। गांव भर के लोग मिहनत कर इसे बनाते है। 
'्राज जो चैन से घर में सो रहे हैं, कभी यहां के सदस्य थे । शादी की ग्रौर घोदुल ने 
इन्हें दुलत्ती मारी । तब वे यह सोचते बिदा लेते हैं कि उनके भी लड़के-लड़कियां 
होंगे । उनकी तरह वे भी यहां आएंगे, 'खेलेगे गौर मौज करेंगे । 
घोटुल गांव की रखवाली कुरता है। यहां के जवान सदस्य गांव के सिपाही | 
हैं। गांव में जाने वाले को पहले इनसे मुठभेड़ लेनी होती है। | 
यहां हर पिरेमी की एक प्रेमिका होती है और हर प्रेमिका भ्रपने पिरेमी पर 
शासन करती है। ये प्रेमिका समय-समय पर बदल सकते हैं । रात को काफी 


देर तक यहां किस्सा, कहानियां, नाच-गाना होता रहता है और जब चांद सिर 
पर चढ़कर नीचे गिरने को मुह श्रौंधा करता है तो प्रत्येक पिरेमी अ्रपनी प्रेमिका 
को लेकर गीकी से बंध जाता है । मुर्गे की बांग होते ही फिर घोद्गुल धीरे-धीरे 
खाली होने लगता है। घोट्रुल का सिरदार आखिर सिरदार है । वह जिस लड़की 
को चाहे अपने साथ सुला सकता है । दो लड़कियां भी उसका साथ दे सकती 
हैं श्रौर वह न चाहे तो एक भी नहीं । 

घोट्रुल कच्ची मिट्टी की फूस की एक छोटी-सी भोंपड़ी है | बीच में खासा 
खुला मैदान । चारों ओर परछी । परछी की दीवालों पर कई चित्र | आड़े- 
तिरछे, सीषे-टेढ़े । घोट्रुल के सारे सदस्य अपनी मरजी से लगन के साथ इन्हे 
बनाते हैं । उनकी कला इन चित्रों में बोलती है । उनके चित्र उनकी जिन्दगी 
का इतिहास कहते हैं । घोटुल के खुले मैदान के बीच में आग जलती रहती है । 
यही उनका उजेला है । यही जंगली जानवरों से उनकी रक्षा करती है । 

सुलकसाए ! कितना मीठा नाम है ! ग्रौर यही नाम तो 'गढ़ बंगाल के 
घोटुल का सिरदार है । ऊंचा पूरा हट्टा-कट्टा । सत्रह बरस.का जवान । .पत्थरों 
जैसी कठोर धुआंरी देह | बात का पक्का ग्रौर काम का पूरा । मन में कुछ ठान 
ले तो करके छोड़े और मन न चाहे तो दुनिया की ताकत उससे कुछ न करा 
सके । तीन बरस हो गए घोट्ुल का कोई सदस्य उसे छोड़ने को तेयार नहीं है । 
हर साल चुनाव होता है। हर साल वही सिरदार छुना जाता है | उसकी बरा- 
बरी का दूसरा कोई आदमी जसे इस घोटुल में मिलता ही नहीं । वह भी खुश 
है । काम करने का उसे मौका मिला है । कहता है, 'इसका पिरेम मेरी जिन्दगी 
है। दादाल से गांव की सेवा में अपना तन-मन दे दिया है । मैं घोटुल की सेवा 
करूंगा ।' 

महुश्रा जब यह सुनती है तो चुटकी ले देती है । -वह चुलबुली लड़की है । 
कहती है, "जिन्दगी यहीं गुजारेगा रे !' 

'काश, गुजार पाता--महु~रा खुब हंसती है । हंसते-हंसते ज़मीन पर लोटने 
लगती है । उसकी सखियों का भी यही हाल होता है। सिरदार का मज़ाक उड़ाने 
में उन्हें मज़ा ग्राता है । महुआ ने लूघर हाथ में उठाया । उसकी रोशनी में 
सिरदार की सूरत देखी ग्रौर भ्रजीब ढंग से नाक-भों बनाते बोली, “मुनीजी, राजा- 
महल में चमीटा गाड़ लो न !' 


सिरदार मज़ाक समझ गया। उसने महुआ की कलाई इतनी जोर से 
दबाई कि वह कांव कर रह गई। लूघर जमीन पर गिर गया। बोला, “'चमीटा 
गाडूं ! वह भी राजामहल में ? तब तुझे चुड़ैल बनना होगा ।' 

'हि श्‌ शश । ऐसा नहीं कहते ।' 

मज़ा आ गया रे सिरदार ।' 

क्या हु्रा ?” उसने गर्दन उठाकर देखा । 

“कमाल है मेरे शेर ।' 

'कुछ बोल झालरसिह ।' 

'हिहि हि, हा हा हा; राजामहल !! 

“राजामहल ! क्या है ? च्ुड़ल"'"""""* !’ 

'हि हिहि, हाहा हा, चुड़ेल वह हो गोरे के लिए। हमारे लिए नहीं । धन्न 


'म""हु'""अ्आा-सारी मोटियारी एक साथ मिलकर हंसी, धेवारी 
महुश्रा !' 

महुआ ने दोनों हथेलियां ्रपने मुंह पर रखलीं, क्यों शरमाती है साइगुती ? 
गांव में भ्रकेली है, सबकी नजरे सीधी पड़ती हैं। हां भाई, महुश्रा जब फुलता 
है"'"तो चार को कोन देखे !' 

'महु्रा नहीं, चम्पा कह लो--महुआझ ने हथेलियां हटा ली थीं श्रौर उसके 
चेहरे पर हलको-सी लाल रोशनी पड़ रही थी, “वह चम्पा जिसके पास कभी 
भौंरा नहीं जा सकता। 

जलिया हंसी। उसका साथ झालरसिंह ने दिया । दोनों ने तालियां बजाई 
तो सारे घोटुल ने नकल को । बस, भ्रकेला सिरदार था जो चुप खड़ा था । तालियों 
की गड़गड़ाहट जब कम हुई तो जलिया बोली, 'भ्ररी चम्पा, श्रव काहे को सीना. 
तानती है ? श्रलवेतू* जाकर मिरिया की पुजा कर, वरना कल रात भौरों ने 
फंसा ही लिया होता। बड़ी बातें करती है । सब धरा रह जाता।' सारे दांत 
चमकाकर महुआ ने बनावटी हंसी से हंस दिया । दाहिना हाथ सामने बढ़ाकर 
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वह वोली, 'क्या समभे है जलिया; महुआ को पुतरिया ?' 

'सो तो नहीं'--तीन-चार मोटियारी एक साथ बोलीं, 'वह तो खूब खिला 
पृंगार' है, पुंगार । हम देख रही हैं न।' 

महुंग्रा समझ गई, सब मिलकर उसे बनाना चाहती हैं । उसने टेंट से एक 
पुडिया निकाली । कालरसिह को बुलाया । जब वह पास ग्रा गया तो उसने कहा, 
“इसे चख भला, कितनी मीठी है !' 

'क्या ?” 

वही, मिठाई रे ।' 

'इत्ती-सी !! 

'यही क्या कम है ?' 

शना, दे |! 

महु्रा ते ्रपनी जीभ श्रोंठों के चारों श्रोर फिराई और नाक सिकोड़कर सिर 
हिलाते वोली, ला, दे !*' "जीभ में पानी आ गया ? आंखें बन्द कर श्ौर जलिया 
की याद कर ।' ॥ 

झालरसिंह ने सचमुच आंखें बन्द कर लीं और हाथ जोड़ लिए । महुगआ्ा ने 


पूछा, 'क्या दिख रहा है ?” 


तू १’ 

"हि श्‌ श्‌ नई मिलता । वह देख कौन खड़ी है तेरे सामने; जलिया; कह; 
जलिया है न ?' 

हां, कुछ-कुछ दिख रही है।' 

'तो मु ह खोल ।' 


उसने मु ह खोला । महुआ ने जमीन से थोड़ी-सी मिट्टी उठाई और उसके मु ह 
| मेंभरदी। हड़बड़ाकर उसने श्रांख खोली श्रौर मिट्टी थुक दी । पर म्ब तक 
| | सारा घोटरुल हंसी में इब गया था । महुग्रा ने झालरसिह का हाथ पकड़ा, बोली, 
| । “जानता है, यह क्या है ?' 

| भालरसिह बुत बना खड़ा रहा । उसका चेहरा उतर गया था । महग्रा ने 
सबके सामने उसे बुद्धू बनाया था । 


———t 
१. जंगली फूल 
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'माहुर' है माहुरर--महुझा बोली । 

झालरसिह ने मुह फाड़ दिया, 'किसलिए ? 

वह, वही तेरी जलिया कहती है न, रात को भौंरा फंसा लेता । नहीं 
जानती भौंरा पास श्राता तो माहुर उसके मुह में रख देती ।--सब तरफ 
हलकी-सी हलचल मच गई। सुलकसाए ने महुश्रा के हाथ से माहुर छीनकर फेंक 
दिया और उसे छाती से लगा लिया । जलिया की ग्रांखें भी झुक गई । सारा 
घोट्टुल एकदम चुप हो गया। 

“यह क्या महु्रा ?' सुलकसाए उसके सिर पर हाथ फेर रहा था । 

'कुछ नहीं सुलक, कुछ नहीं । तेरी साइगुती हूं न ! उस सुलक की जिसने 
कल चौराहे पर ज़रा-सी बात में कमान खींच ली थी |? 

सुलकसाए उसे छोड़कर चुपचाप कट्टुल पर वेठ गया । उसका हाथ अपने 
सिर पर था। न जाने वह क्या सोच रहा था। महुश्रा के श्रगाध पिरेम की 
थाह लगा रहा था या उस परिणाम की श्राशंका से भयभीत था जो गोरे को 
माहुर देने के बाद होता । 

'सुना है गोरा कोई बड़ा भ्रफसर है ?” सूबेदार ने पूछा । 

हां सुबेदार !' सिरदार ने सिर ऊपर उठाया । उनकी श्रावाज़ धीमी थी 
रोर चेहरे का तेज गायब हो गया था, 'दादाल ने बताया था, जगदलपुर 
रियासत का सबसे बड़ा श्रफसर है ।' 

'नहीं रे, हमारे मालिक तो राजा रुद्रप्रतापदेव हैं ।' भालरसिह ने कहा । 

हां झालर थे, पर सुना है श्रब गोरे भ्रा गए हैं श्रौर सब कुछ वही करते 
हैं । हमारे राजा का नाम भर चलता है। न जाने राजा ने क्या किया था ?” 

'सुना है दुनिया भर में सब जगह गोरे ही राज करते हैं । बस, हमारे यहां 
भर राजा रुद्रप्रताप हैं या एक राजा कांकेर में और एक राजनांदगांव में“ महुझा 
ने कहा । 

'ग्रब कांकेर श्रौर राजनांदगांव रियासत में भी अंग्रेज श्रा गए हैं, यहां 
की तरह ।' सिरदार बोला । हि 


१. एक प्रकार का भयंकर ज़हर । यदि यह ज़रा भी खून में मिल जाए, तो बड़े से बड़ा 
जानवर तत्काल ढेर हो जाता है । 
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आखिर क्यू' ?' जलिया ने पृछा । 
'न जाने। शायद राजा ने इन्हे बुलाया हो। विना बुलाए भला कोई 
आता है ?” ; 
और इत्ते बड़े अफसर की तू माहुर खिलाकर जान ले लेती ? दिमाग तो 
ठीक है न महुग्रा '**?” 
हां सिरदार ठीक है ।' महुझ निझ्चित थी । 
'आर सारा गांव तबाह हो जाता तो ?? 
महुम्रा ने हंसकर अपना बायां हाथ सिरदार के सिर पर दे मारा । बोली, 
सच, पागल हो गया है तू; और तुम सव भी । यह गांव कया ग्रासपास के गांव 
भी जानते हैं कि राजामहल में चुड़ैल रहती है। गांव भर ने भ्रफसर को रोका 
था, वह उस महल में न ठहरे । वह भ्रकड़कर कहता था, '्रुमारा चुड़ल देखेगा ।' 
चुड़ल देखी न उसने रात को ! तब एक ही चुड़ेल थी--भिरिया ! जब दूसरी 
चुड़ल जाती तो जान लेकर भ्राती। अरे, धन्य मानो रे भ्रपने पुरखों को। दुनिया 
कहती है--हम जंगली-गंवार हैं। हमारे गांव की हर गैल में देवता रहता है। 
हर झाड में भूत बसता है। नदी के किनारे प्रेत रहता है और हर खंडहर में 
चुड़ेल । कित्ता सच कहते हैं वे ! बोलो रे, यह सब न कहा जांता तो न जाने 
कब के हम श्र हमारे गांव धूल में मिल गए होते !' 
सच कह रही है महुआ ।' जलिया बोली । ! 
महुझ्ना ने आंखें निकालीं और दांत दिखाए--सच कहती है !” उसने 
'फालरसिंह की पीठ ठोंकी फिर सिरदार के सिर पर हाथ मारा, 'तुम गोंड हो 
न? लोग कहते हैं गोंड आदमी नहीं, पत्थर होता है। वह लोहा चबाता है 
ग्रौर जिन्दा शेर के दांत उखाड़ता है । पर""“'पर सब कहने का है । सब चांद 
'की चांदनी की बात करते हैं, कोई नहीं जानता चांद के पीछे क्या है? तुम सब 
दिलेर गोंड, भ्रौर डर गए उस अफसर से ! इसलिए कि वह भ्रादमी है। यानी 
'छुम सब जानवर हो, तो ऐसे जानवरों का अन्त होना चाहिए, सिरदार ! मैं तो 
माहुर से ग्रफसर की जान ले लेती और यदि दुनिया यह कहती कि भिरिया ने 
मालिक के प्राण लिए तो मैं सीना तानकर चिल्लाती कि नहीं, झिरिया निर्दोष 
है, जान मैंने ली है; मैंने । श्रौर”'जब सारा गांव कुचला जाता, गांव में आग 
लगाई जाती, तो मेरी छाती तर हो जाती। मैं खड़ी-खड़ी सब तमाशा देखती । 


so 
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सिरदार ने महुआ का हाथ पकड़कर मोड़ दिया । हाथ में लोच पडा तो 
उसकी सारी देह लचक गई। दूसरे हाथ से सिरदार के. हाथ पर एक घंसा 
मारती बोली, 'छोड़'""'जानवर''**!” 

सिरदार ने हाथ खींच लिया । एक लम्बी सांस ली। बोला, 'खूब हो गया 
महुआ । तूनें जी भर कह लिया। ग्रब बस कर। तु सच कहती है, बहुत सच। 
अब हमें श्रौर नीचा न दिखा ।” 

सारा घोद्ुल शान्त था । किसीके मुंह से कोई शब्द नहीं निकल रहा था । 

सिरदार ने जोर से कहा, 'खड़े क्यों हो जाग्रो सब काम करो ।' 

सिरदार की बात सबने मान ली और सब श्रपने-भ्रपने काम में लग गए। 
सुलकसाए का मन उचाट खा चुका था । वह चुपचाप भीतर चला गया श्रौर 
अपनी गीको से बंध गया । महु्रा की श्रांखों में हलके-से श्रांसू श्रा गए । उसने 
अपने साइगुती का दिल दुखा दिया था । गुस्से में कर वह न जाने क्या-क्या 
कह गई थी। भ्रपने साइगुती की बाजू में जाकर वह भी सो गई। बाहर घोद्ुल 
के सदस्य नाचते-गाते रहे, परन्तु रह-रहकर वे रात भर किसीके सिसकने की 
आवाज़ बराबर सुनते रहे । 
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बीस बरस पहले ! 

बिझली की गलियों में जिन्दगी बहती थी । जहां से वह निकल जाती एक 
चिराग जल उठता। उसके जाते ही पूनों की रात सूनी श्रोर ग्रंधेरी लगती । पके 
मक्के के रेशों जेसे सफ़ेद बालों में भी हलकी-सी हलचल हो जाती | तब जिनकी 
उमर श्रभी उठ रही है, उनका क्या कहना ! भेड़ का रेड़ लेकर वह गलियों 
से गुज़रती थी तो न जाने कितने उससे हमदर्दी से पूछते थे, न जाने कितने भ्रड़- 
कर पगडंडी में खड़े हो जाते थे। 

उस दिन वह लोटी । पोरद का मुंह तब तवा जैसा लाल था। गेंवड़े पर 
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उसने रेड़ की रास ढील दी। एक लम्बी हकार लगाई । भेड़ों ने जैसे ही आजादी 
पाई कि अपने-अपने गेल घर की तरफ थूंथने मोड़ दिए । कोरी के पास ५ चलू से 
ट हो गई | पचलू बोला, 'भ्राज तो बछेरी बनी है री !' 

हां दादाल --मुंदरी के दांत उस भुटपुटे में भी चमक रहे थे। लालतुरई 
के फूल जेसे उसके होंठ अपने प्राप बज उठे। 

सो क्‍यों ?” पचलू ने पूछा तो वह जी खोलकर खिलखिलाई और अपने 
नाक-नक्शे को विचित्र ढंग से बनाकर, हाथ में गुलेल खेलते, मेंढक की तरह 
ग्रागे उचट गई। पचलू खड़ा देखता रहा। गेंवड़े के मोड़ पर सन्तू का कुत्ता था। 
उसे देखकर भौंकने लगा तो उसने कान पकड़कर दो थप्पड़ उसके सिर पर जड 
दिए--'दुररेरे।' और वह दुरंर हो गया। कुत्ता तो भाग गया पर पीछे से सन्तू ने 
उसके हाथ पकड़ लिए, "मेरे जानवर को दलकारती है !” 

'दलकारूं नहीं तो कया पूजा करूं ? भला तू ही बता, उसे क्या पड़ी थी, 
वह मेरा रास्ता रोके ?! सच्तू मुंह से कुछ नहीं बोला, खड़ा-खड़ा मुंदरी को 
निहारता रहा । वह क्या देख रहा था, वही जाने; पर दिसा-फिराकत से पटेल 
हाथ में लुटिया लिए लौट रहा था । उसे देखकर दोनों उत्तर-दच्छिन चले गए। 

मुंदरी उस रात सो नहीं सकी । नदिया के तीर की कगारें रह-रहकर उस 
की आंखों में फूलती थीं । वह एक पत्थर पर बेठी चुल्लू से पानी पी रही थी कि 
सामने छप्प की श्रावाज हुई। घबड़ाकर उसने देखा, भारी सांभर था । वह 
चिल्लाई तो छिवला की डाल हिलाता हिरमे घटिया से नीचे उतर ग्राया। 
तरकस से एक तीर निकालकर उसने ऐसा निशाना साधा कि पानी पीता सांभर 
वहीं मछली की तरह तलफने लगा । हिरमे ने कमर भर पानी से नदिया पार 
की । फरसे से जब सांभर ढेर हो गया तो उसने गले के पास मुंह लगाकर खून 
पीना शुरू कर दिया । मुंदरी देख रही थी । उसे यह सब भ्रच्छा नहीं लगा, 
बोली, “जानवर है रे !' हिरमे की जीभ खून चाटने में लगी थी, उसने सुनी- 
अनसुनी कर दी । मुंदरी के मन ने भी विद्रोह कर दिया था। नदिया पार कर 
वह पास पहुंच गई। पीछे से उसने हिरमे को एक धक्का दिया, 'यह क्या कर 
रहा है रे? घरले जा तो बियारी में उसका सोंधा-सोंधा मांस उड़ जाए । तू 
Ee शेर बना है।' 

हिरमे तनकर खड़ा हो गया। वह जीभ बराबर होंठों पर चलाता रहा । 
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बोला, 'झ्राज शेर भी अआ जाए तो खून पिए बिना न छोडूं री ।' 

तु तेरे की''"श्रादमी है!” मुंदरी ने दोनों हाथ उसके के पर दे मारे और 
बनावटी हंसी में दांत निकाल दिए। 

हिरमे ने फिर ऊचाट भरी, नदिया के उस पार पहुंचा । छिवला की डाल 
से तूम्बा निकाल लाया श्रौर गटगट कर शराब पीने लगा । आधा तूम्बा उसने 
एक ही सांस में खाली कर दिया । उसने मुह जब तुम्बा से निकाला तो मुदरी 
ने और शराब पीने से उसे रोका, 'ज्यादा हो जाएगी रे ।' हिरमे हंसा । उसने 
मुदरी के दोनों हाथ पकड़ लिए ग्रौर तूम्बा उसके मुंह में जबरन लगा दिया ! 
मु'दरी को शराव पीनी पड़ी । जब तूम्वा खाली हो गया तो हिरमे ने उसे जोर 
से उत्तर दिशा की ग्रोर फेंका, 'जा रे, ठिकाने लग ।' तूम्बा घटिया के पार कहीं 
ठिकाने लग गया। 

मु'दरी श्रौर हिरमे दोनों मस्त थे । नये लांदा की नई शराब भला श्रपनी 
गुलाबी छोड़ सकती है ! दोनों ने उतरकर नदिया में खूब गोते लगाए। दोनों 
भूमते जब पानी से निकले तो बुढ़िया ग्वालिन दही बेचकर उसी रास्ते गांव 
लोट रही थी । इन्हें देखकर वह खड़ी हो गई पर मुंदरी ने अपनी जीभ बाहर 
(निकालकर उसे चिढ़ाया ग्रौर हिरमे का हाथ खींचकर ले गई । बुढ़िया ग्वालिन 
ग्रपने श्राप कुछ बुदबुदाती चली गई। : 

झुरमुट में दोनों बैठे बातें कर रहे थे । मुंदरी ने कहा, 'तुकपर तो मैं जान 
देती हूं रे, पर दईमारा सन्तू हाथ धोकर पीछे पड़ा है। रोज मेरी देहरी छूता 
है और बीर! के कान भरता है। बीर है सो उसपर जान देता है। जान क्यों 
न दे, दोनों चिलम-भाई जो ठहेरे । दम-भाई सो सगा भाई ।' 

“त्‌ भी मच्छर की बात करती है। एक हाथ में पिसकर पानी हो जाएगा । 
तू भर अपना मन न ड्रुलने दे । देखता हूं तुझे कीन व्याहता है ?' 

'पर मुसीबत तो यह है हिरमे, कि तापे कहता है, तू आन गांव का है। 
सन्तू मेरे मामा का लड़का है और हमेशा दूध लोटाने' की बात करता है । 


१. भाई 


२. दूध लोटाना एक प्रथा दै । जिस वंश में एक लडकी ब्याही जाती दे, उसी वंश से एक 
लड़की लेने का भ्रधिकार ब्याहने वाले वंश को होता है । इस प्रथा को “दूध लोटाना” 
कहते हैं । 


ब रे 
कहता है, मुंदरी को लेकर रहूंगा ।' 


“चिन्ता न कर मुंदरी । तेरा तापे बड़ा आदमी है और तू उसकी इकलौती 
बेटी है । बह तेरी मर्जी के खिलाफ नहीं जाएगा ।' 


मुंदरी का मन फूल उठा और हिरमे की गोद में उसने अपना सिर रख - 


दिया । 

रात भर मुदरी न जाने क्या-क्या सोचती रही। बूढ़ी ग्वालिन को उसने 
चिढ़ाया था। वह न जाने गांव में जाकर क्या बकेगी ? सवेरे हुम्रा भी यही । 
ग्वालिन ने नाले के तीर पर जो देखा था, गांव भर में बो दिया । सन्तू ने जब 
सुना तो उसे श्राग लग गई । उसका साथ गांव के वूढ़ों ने दिया और जवानों ने 
भी। बूढ़ों ने इसलिए कि मुदरी के बाप को दूध लौटाना चाहिए। समाज के 
नियमों को तोड़ने की ताकत उनमें नहीं थी । उनक्रा ख्याल था क्रि लड़की की 
मरजी की कोई कीमत नहीं होती । इस उमर में विवेक की जगह बहकावा और 
ऊपरी दिखावा ग्रधिक होता हैं जवानों का साथ देना स्वाभाविक था। मुदरी 
जहां से निकलती थी, बिजली चमक जाती थी । उसकी चकाचौंध में न जाने 
कितने युवक श्रपने को लुटाने को तयार थे, पर मुदरी ने कभी किसीको तिरछी 
आंखों भी नहीं देखा । परकी साल जरपू फांसी लगाकर मर गया, सिफ इसलिए 
कि उसने मु दरी से तम्बाकू मांगी' थी । उसने उसके बदले एक डंडा सिर 
पर दिया था। घोट्रुल में भी मुंदरी ने कभी जरपू का साथ नहीं दिया । 
ग्रौर वह था, जो दिन-रात उसकी माला फेरता । जबवह हाथ आते न दिखी 
तो उसने जान ही दे दी । एक बार पटेल के लड़के ने जोर-ज़बरदस्ती की थी 
तो उसे तीन दिन तक खाट सेना पड़ा था। मूंदरी ने भेड़ों के हकालने के डंडे 
से उसकी बेजा मरम्मत की थी । , 

सारे गांव में हंगामा.मच गया । मु दरी की सहेलियों ने समझाया कि वह 
बूढ़ों का कहना मान ले । ग्राज तक गांव की कोई लड़की इतनी बेशरम नहीं 
हुई। गाय की तरह उसे जिस खूटी से बांध दिया, वह बंध गई। मुंदरी पर 
इन बातों का कोई श्रसर नहीं हुआ । वह अपनी बात पर श्रड़ी रही । उसका 
कहना था कि जिस आदमी को वह - चाहती, उसके घर वह कभी नहीं 


8" ` तम्बाकू मांगने का अर्थ अनुचित सम्बन्ध के लिए आमंत्रित करना दै । 
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जाएगी । हिरमे ने भी कमर कस ली थी । कहता था, 'गांव वाले प्यार के साथ 
इतनी ज्यादती नहीं कर सकते । फिर समाज के भी कुछ कानून होते हैं। मैं श्रान 
गांव का जरूर हूं पर मेरा बाप भी वहां का गायता है, तिपट लू गा।' 

यह झगड़ा बढ़कर दो गांव वालों का झगड़ा हो गया--विंभली और गढ़ 
बंगाल । ढोल और नगाड़े मैदान में उतर पड़े । लात, घुसों ग्रीर लट्ठ से बात शुरू 
हुई और भ्रन्त में टंगिया तथा फरसा में उत्तर आई | दो दल बिजली की तरह 
टकराए । विझली में हाहाकार मच गया । ज़रा-सी बात ने सारे गांव में तहलका 
मचा दिया । श्राखिर इस कलह का अन्त बुरा हुआ । हर झगड़े का ग्रन्त बुरा 
होता है। दोनों गांवों के दोनों गायता मारे गए-विझली का गायता मुंदरी 
का तापे, और गढ़ बंगाल का गायता हिरमे का तापे । जब नेता ही चल बसे तो 
काहे का झगड़ा ! दोनों गांव वाले अ्रपनी करनी पर बहुत पछताए। दोनों ने 
दोस्ती करने के'लिए मिली-जुली पंचायत कराई पर खबर थाने तक पहुंच गई 
थी । सँकड़ों श्रादमी जेल में डाल दिए गए । साल भर मुकदमा चला और भरन्त 
में सन्त्‌ को फांसी की सज्जा हुई। अदालत में यह सबूत हुआ कि उसीके फरसे 
से दोनों मारे गए। 

मुंदरी ग्रौर हिरमे का रास्ता साफ हो गया । दोनों के बाप जा चुके थे। 
दोनों के सिर से छाया चली गई थी । हिरमे ने मुदरी की झोंपड़ी सन्तू के 
भाइयों को दे दी । बोला, “मुझे मुंदरी चाहिए थी, वह मिल गई । जायदाद का 
लोभ नहीं है ।' मुंदरी को भी तो श्रपने पिरेम की दरकार थी। अपना गांव 
छोड़कर वह गढ़ बंगाल ग्रा गई । नई दुलहिन ने नये गांव में नया घर सजाया। 
व्यार की देहरी में नया कदम रखा और साल के भीतर ही दीपक की 'जोत' 
जल उठी । दोनों पति-पत्नी की खुशी की सीमा नहीं थी । जोत था सुलकसाए, 
मंदरी और हिरमे का इकलौता लाडला ! 

उसके बाद फिर मुदरी के कोई सन्तान नहीं हुई । बहुत दवा-दारू की 
भाइ-फंक की, पर अ्रसर नहीं हुआ । सात-ग्राठ बरस दोनों में प्रेम रहा, पर गांव 
भर में दोनों को नीचा देखना पड़ता था | अन्त में हिरमे ने दूसरा बिहाव भी +. 
कर लिया । दूसरे बिहाव की मिहरिया इसी गांव की थी | वह भी विधवा ! उसका | 
. आदमी बिहाव होते ही चल वसा था। मुश्किल से तीन महीने उसने साथ दिया 
> क । उसका घर में श्रौर कोई नहीं था । जंगलों से जो मिल जाता या थोड़ी- 
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सी बनी-मज़ूरी कर जो पा लेती उसीसे पेट भरती थी। उमर भी उसकी सोलहः 
सत्रह की रही होगी । छिवला के लाल-काले फूलों की तरह उसकी देह खिल 
रही थी । हिरमे की नज़र उसपर पड़ी तो श्रटक गई । कहते हैं दोनों में काफी 
दिनों तक सम्बन्ध रहा । लुक-छिपकर ये जंगल-पहाड़ या नदी-नाले के किनारे 
मिलते रहे । श्रांमिचोनी का खेल खतरनाक होता है । परिणाम भी सामने 
श्रा गया । उसका पेट रह गया था। पेट बढ़ा तो बात खुल गई । गांव का गायता 
तब सिकमी था । उसके पास गांव वालों ने शिकायत की । मु दरी से पूछा गया। 
हिरमे ने मु दरी को बड़े प्यार से समझाया कि वह उसे पिरेम करता रहेगा। 
वह सत्ताय को श्रपनी नौकरानी समे । मु दरी ने उसे बिहाव करने को इजाज़त 
दे दी | देती भी क्यों नहीं ! वह कर कया सकती थी ! एक लड़के को जमकर 
रह गई। फिर श्रादमी को भला कोन रोक सकता है ! औरत की जात । वह्‌ 
तो कच्ची माटी की हुंडी है । जिसे जो निशान उसपर बनाना हो, बना दे । जब 
कोई हुंडी श्रकड़ती है तो कुम्हार उसे चाक में कसकर भरपूर तड़पाता है । 
मुदरी जानती थी कि दुनिया में कोई-श्रौरत बिना मद॑ के नहीं रह सकती। 
मर्द उसका सहारा है । वैसा ही जैसे श्लोल के लिए झाड होता है । मरद शीशम 
का पेड़ है और औरत उसको अमर बेल । बिना झाड़ का सहारा पाए वह जी 
नहीं सकती । इसीलिए जब मु दरी सत्ताय के बारे में सोचती, तो उसके मन में 
हमदर्दी के भाव जाग उठते । 

गायता सिकमी ने शिकायत की सफाई जब हिरमे से पूछी तो उसने गांव 
भर के सामने सत्ताय का हाथ पकड़ लिया। सारी बात खुशी-खुशी खत्म हो 
गई । हिरमे की इस करनी की गांव भर में चर्चा रही और सबने दिल खोलकर 
उसकी तारीफ की । 

छः महीने के बाद सत्ताय ने एक लड़की को जनम दिया । उसके बाद दूसरे 
साल एक लड़का । तीसरे साल एक लड़की, चौथे साल फिर लड़का श्रौर इस 
तरह ग्ब वह पूरे ्राठ लड़के और पांच लड़कियों का बाप है । चार लड़के- 
लड़कियां बीच में मर गए । 

हिरमे की नई औरत सत्ताय सीधी तो थी पर जेसे-जेसे घर में सन्तान 
बढ़ती गई उसके सुभाव में अन्तर आता गया । वह चिड़चिड़ी हो गई श्रौर श्रतरे- 
दूसरे कलह होने लगी । कलह बढ़ी और भ्रपने-पराए का भेद आया । सत्ताय न 


| ?- अंट्सट या व्यथ की जातें २. गांव के धार्मिक कृत्य कराने वाला व्यक्त 
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जाने क्या-क्या हिरमे से जुझाती । मुदरी ने कभी कोई बात नहीं कही । चुगली - 


खाना उसका सुभाव नहीं था । फल यह हुआ कि हिरमे, मुदरी को तंग करने 


लगा । भ्रक्सर वह अ्रलवा-जलवा' बकता, सबके क्षामने उसे नीचा दिखाता श्रौर | 


कभी-कभी मारता-पीटता भी । 

एक दिन मु दरी हाट गई, नरायनपुर । वहीं दन्तेवाडा के पेरमा * कलमुमी- 
मासा से उसकी मुलाकात हो गई । दोनों का शायद सौदा पट गया था। वह 
उसके साथ भाग गई । मु दरी ईमानदार थी । उसने नया खसम कर लिया पर 
पुराने खसम की एक कोड़ी अपने साथ नहीं ले गई। इत्ता ही नहीं, नये खसम 
से उसने हरजाना भी दिलवाया । गढ़ बंगाल का पूरा गांव आज भी मु दरी की 
इज्जत करता है। वह यहां से जाने के बाद फिर लौटकर नहीं ग्राई । 

तीसरे साल गायता सिकमी चल बसा । एक तो वैसे ही बूढ़ा था फिर गांव 
भर का दु:ख-दर्द अपने सिर पर लिए फिरता था । ग्राखिर कब तक जांगर 
तोड़ता ! एक दिन एकाएक आधी रात को हंसा देह छोड़कर उड़ गया । घुम- 
धाम से गांव भर ने उसे गेंबड़े के पास दफना दिया श्रौर काले पत्थरों की एक 
खासी समाधि बनवा दी। ग्राज भी सालाना जलसे में गांव के लोग श्रपने 
गायता को श्रद्धा के फूल चढ़ाते हैं । 

* सिकमी जब मरने लगा तो अपना भार हिरमे पर छोड़ गया । उसने 
हुनगुण्डार पेरमा और सिरहा को बुलाकर कहा था, 'भाई, हम अपना लोभ 
छोड़ें। जवानों को काम करने का समय दें। जिनकी -रगों में अधिक खुन दौड़ता है, 
उन्हे आगे श्राने दें । यही हमारे गांव के तारे होंगे। हमारा नाम रोशन करेंगे।' 

सिकमी ने यह भी चाहा था कि म्ब यह एक परम्परा बन जांनी चाहिए। 
५० साल की उमर के बाद गायता को अपना काम दूसरे को सौंप देना चाहिए। 
गांव के लोगों ने बूढ़े सिकमी की बातें सिर-माथे धर लीं और ३५ बरस के 
हिरमे को सारा भार सौंप दिया गया । भ्राज पिछलेः सात वर्षो से वह बराबर 


भ्रपना काम करता चला आ रहा है गांव के किसी श्रादमी को उसके काम सें 
शिकायत नहीं है । 


२ अ डाला व्यक्ति 
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सुलकसाए इसी गायता का लड़का है। श्रावा (मां) का प्यार उसे मिला 
नहीं । जब कोई उसकी श्रावा के बारे में पूछता है तो वह लंबी सांस लेकर कह 
देता है, “ग्वा तो है पर बिना श्रावा का हूं !' 
जब कई दिन बीत जाते हैं, वह एकाध दिन के लिए दन्तेवाड़ा चला जाता 
है, श्रपनी मां को देहरी चूमता है ग्रोर लौट आता है । मां के वियोग ने उसके 
मन को गहरी ठेस पहुंचाई है। वह कहता है, मैं कभी बिहाव नहीं करूंगा ।' 
उसके साथी महुआ की बात करते हैं । वह कहता है, 'हां, महुझा से प्यार 
करता हूं, करता रहूंगा, पर ब्याह नहीं करूंगा ।' उसकी बात सुनकर सब हंस 
देते हैं । वह इस हंसी की टीस चुपचाप पी जाता है। महुग्रा भी शायद उसका 
साथ देने को तैयार है । कहती है, 'बिहाव से क्या ! हम जब एक हैं तो बिहाव 
करने से ही क्या मिलेगा !' वह सुलकसाए जैसा साथी पाकर खुश है । सुलक- 
साए उसे पाकर खुश है। इस खुशी को बिहाव के बन्धन में बांधकर क्यों नष्ट 
कर दिया जाए ! बंधन, चाहे जैसा हो, श्राखिर श्रादमौ को बांध लेता है । तब 
आदमी दास बन जाता है, बिक जाता है । परवशता बुरी है-चाहे वह प्रादमी 
को ब्याह करने से मिले या अपने देश पर पराए शासक के भ्रधिकार कर 
लेने से । | 
` सुलकसाए अपने ढंग का ग्रकेला जवान है । जो काम करने से सारा गांव 
डरता है वह भ्रकेला कर डालता है। ग्रपनी जान सदा हथेली पर लिए घुमता 
है और दुनिया में वही श्रागे बढ़ता है जो भ्रपने जीव का मोह छोड़ दे । शायद । 
| इसीसे सुलकसाए से सुखी नौजवान गढ़ बंगाल में नहीं हैं। | 


| ड 


रात बीती श्रौर सूरज की लजीली किरनों ते जब पीपल की लाल-लाल' 

५ फुनगियों को ग्राकर चूमा तब महु्रा मलटाघाट की दमतोड़ चढ़ाई पार कर 

| थी । सामने खुला मैदान था । श्रोर घाटी से लगी सूरज की i 
में ऐसी बिछी थीं जैसे किसीने वहां सोते का फश डाल दिया हैं 
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सामने राजामहल खड़ा है। उसकी मटमैली लाल ईंटों में सोनियां रंग चमक रहा 
है। दोनों हाथ जोड़कर उसने राजामहल को सिर भुकाया । झिरिया की याद 
की । पंजाबियों को भ्रसीसा । सोचने लगी--काश, उस समय मैं होती ! उन 
पंजाबियों को एक बार देख लेती । झिरिया होती तो उसे भ्रंपनी सबसे भली 
साइगुती बनाती । धन्य है वह किरिया जिसे सारा गांव चुड़ेल कहता है, जिससे 
सारा गांव डरता है। मरकर भी जो गांव की सेवा कर रही है । जिन्दा होती 
तो उसमें इतना सामर्थ्यं कहां रहता ! मेरी तरह वह भी गाय की बछिया बनकर 
रहती । जंगलों में रहने वाले इन जंगली श्रादमियों के हाथ का खिलौना बनती। 
वे आदमी, जो जंगल के. शेर के तो दांत तोड़ सकते हैं, श्रपने गांव में जरा-सी 
बात पर खून की नदियां बहा सकते हैं, पर किसी भी परदेसी के सामने कुत्ते जेसी 
पूछ दबा लेते हैं । श्रपना सब कुछ जुटाने तैयार हो जाते हैं तो क्या सुलकसाए, 
भी ऐसा ही होगा ! उसकी विचारधारा ने एकदम पलटा खाया--उसका तापे 
मुझे राजामहल छोड़ने गया था, इसलिए कि वह गांव का गायता है । उसका बेटा 
घोटरुल का सिरदार है । मुझसे प्रेम की बड़ी-बड़ी बातें करता है । जिन्दगी भर 
क्वांरे रहने का स्वांग रचाता था । यह क्यों ?/वह सोचती है--एक दिनं उसने 
कहा था कि बिहाव में बन्धन है। जिन्दगी में बन्धन. रहें तो मजा नहीं 
आता। , र 

महुआ सोच रही थी तभी छिवला की डाल पर बेठा एक सुम्ना फड़- 
फड़ाया । उसने देखा, पत्ते को छोड़कर वह पोरोभूम' की ओर उड़ गया। 
सुलकसाए भी शायद यही ज़िन्दगी चाहता. है । तोते की तरह पोरोभूम में उड़ता 
रहे । वह सोचता है, इसमें बन्धन नहीं है, पर तोता भी तो बंधा है। रात को 
वह ग्रपने ही घोंसले में भ्राता है । भ्रपने बच्चों से मिलता है । अपने प्रेमी से बातें 
करता है । उसका भी श्रपना घोट्टुल है । घोद्ठल उसे रोज जाना ही पड़ता है, नहीं 
तो उसे जात से निकाला जा सकता है । तब निर्बन्ध वह कहां रहा ! फिर सुलक- 
साए ही यह क्यों सोचता है? कया इसके पीछे उसके मन का पाप नहीं है ! 

महुआ के मस्तिष्क में गहरे बादल छा गए थे। वह सोच रही थी-काश, 
रात में उसे ग्रफसर के पास रहना पड़ता, किरिया जुड़ेल न होती तो, क्या पता 
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सबेरे सुलकसाए उससे आंखें फेर लेता और न जाने किससे वह अपनी नजरें 
उलभा लेता ! इसीलिए वह बन्धनहीन रहना चाहता है । उसका क्या, वह रह 
सकता है, पर भेरा क्‍या होगा ? मैं श्रौरत जो हूं ! कुम्हार की हुंडी ! एक बार 
जूठी हुई कि फिर बेकार । दूसरा खसम भले मिल जाए, पर दिल कहां मिलता 
है ! उसने तय कर लिया कि आज रात जब घोद्ठुल में सुलकसाए से मिलेगी तो 
जरूर बातें करेगी । वह पूछेगी--तू जनम भर क्वांरा क्यों रहना चाहता है ? 
तुझे बन्धन की जिन्दगी में कया मुसीबत है ? 

अब तक वह गांव के काफी पास ग्रा गई थी । उसने देखा, सामने से सुलकसाए 
श्रा रहा है। हाथ में टंगिया लिए है और के में तेंदू के पत्ते की टोकनी टांगे है। 
वह ठिठक गई । जिसके बारे में वह सोच रही थी, वही सामने था। उसने 
सोचा, जो रात को कहना चाहती हूं, भ्रभी क्यों न कह दू' ! तभी सुलक ते प्यार 
से कहा, 'महुश्रा !' 

हां। 

आज सबरे जल्दी उठ गई थी ?' 

उसने सिर हिलाकर हामी भरी । 

“आखिर क्यों ?” 

“वेसे ही, उसी तरह गिरे मन से उसने उत्तर दिया । 

“आज मन बिगड़ा है, महुम्ना ? बोलती क्यों नहीं ? तू तो धतुरे का फूल 
थी । मुरझाई क्यों है ?” ५ 

महुआ ने मु ह खोला फिर भ्रपने श्राप बन्द कर लिया । 

“कह, कहती क्यों नहीं ? कुछ कहता चाहती थी न ?” 

महुझ्ला यह न समर सकी कि वह हां कहे या न। बुत बनी खड़ी रही । 

झालरसिंह पीछे से ग्रा रहा था। बोला, 'बीर, कलेवा रख लिया ? | 

हां झालर । थोड़ा-सा रख लिया है । बाकी वहीं मिल जाएगा ।' 

महुआ ने श्रपनी नजर ऊपर उठाई, पूछा, “कहां ?” 

नेतानार में। 

'नेतानार, क्‍यों?” 

वहां जा रहा है महु, बिहाव में''*” कलर ने कहा तो महुम्रा के कलेजे 
से जैसे पत्थर टकरा. गया। 
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'किसके बिहाव में रे ?! 

«वही ° ज ‘es 07 \ 

सुलकसाए ने जोर से झालरसिह को डांटा, क्या मजाक है ?' फिर महु्रा 
के सिर पर हाथ रखकर बोला, वहां के सिरहा की बेटी का बिहाव है महुश्रा, 
तापे को रात से बुखार श्रा गया तो मुझे जाना पड़ रहा है। साथ में झालर 
को लिए जा रहा हूं ।' 

'बिहाव कहां हो रहा है ?” महुश्रा ने पूछा । 

'तू कहेगी, मैं भी मजाक करने लगा ।' सुलकसाए ने उसकी ठुंडूडी ऊपर 
उठाई, तुझे नहीं मालुम मेरी हिरनी, उसी गांव में गायता के लड़के के साथ।' 

महुश्रा ने उसका हाथ श्रलग कर दिया, 'मजाक नहीं तो क्या है? तुभे 
हमेशा यही सूता है । ऊपर से मीठी-मीठी बातें करता है और भीतर'"'।' 
कहते-कहते महुश्रा रुक गई। 

“भीतर कया'"'?' सुलकसाए ने उसके दोनों कंधे पकड़ लिए, 'बता, तू 
कहना कया चाहती है?” . 

“बहुत कहना चाहती हूं, साइगुती । कहते-कहते सारा दिन बीत जाएगा ।' 

'तो ग्रभी कह ले, यहीं दिन बीत जाए |! 

'नहीं' महुआ ने भ्रपने को पीछे खींचा । उसके हाथ छुड़ा दिए । झालरसिह 
की तरफ देखकर बोली, 'जलिया कहां है ?” 

'मैं क्या जानूं ! अपने लोन (घर) में होगी ।' 

दोनों को छोड़कर महुआ गांव की श्रोर चली गई । झालर ने सुलकसाए 
की पीठ पर हाथ रखा,'चल यार, तू भी कहां हिलग गया ! औरत की जात, 
न समय देखे न बात । श्रपनी मस्ती में मगन, बस न दुनिया की फिकर, न घर 
की चिन्ता । मरद को भ्रपना चाकर समभे । हुंक्म दे और जो चाहे, वह उसकी 
बजाए। ऊपर से ग्रांख दिखाए। गुस्से में नागिन-सी फुसकारे । बाघनी-सी 
गुर्राए, सुभ्रर जेसी चीखे। मरद के लिए जैसे श्रौर कोई काम नहीं है। बस, 
्रौरत है'”“दिन भर उसके सामने फूलता रहे''""।' 

क्या बकता है ?” सुलकसाए ने डांट दिया, 'सबेरे से पीकर आया है क्या ? 
महुआ ऐसी नहीं रे | और ग्रोरतों से उसमें फरक है। तूने उसकी आंखें नहीं 
देखीं । उनमें कितना भार था ! उसके सिल्वी किस तरह खुल भर बन्द हो रहे 
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थे ! वह कोई बड़ी बात कहना चाहती थी । तू नहीं जानता, कल रात भर घोट्ुल 
में सिसकती रही ।' 

'भला क्यों ? कल सिसकने की बात ही वया हुई है ? इसीसे कहता हूं 
सिरदार, ग्रौरत के जाल में मत फंस, वह बला है बला !' 

तू गलत सोचता है कालर । जलिया ने क्या तुझे कभी धोखा दिया ?' 

'कब नहीं दिया यह पूछ सुलक । कभी कहती है १२ बजे भिरिया के तीर 
मिलूंगी । गेल हेरता रहता हूं पर उसके बारा कभी नहीं बजते । देखता हूं तो 
किसी और से घुल-घुलकर बातें करती है । जब विगड़ता हूं तो पांव पकड़ लेती 
है । कहती है, बिसास कर, मेरा साइगुती तू ही है । लोंन में ग्रावा ने रोक लिया 
था सो देर हुई | यहां श्राई तो गैल में यह मिल गया। ऐसी-ऐसी बात कर रहा 
था । एक दिन का बहाना हो तो चले ।' 

'जरा भरोसा करना सीख झालर । अपने मन का पाप हर जगह क्यों देखता 
है ? कभी तूने उसे बुरे रास्ते में देखा ? | 

सो तो नहीं ।' 

तो चुप रह, पापी कहीं का !' सुलक ने दर्दभरी सांस ली, 'बेचारी महु्रा ! 
दो दिन बाद लौटना है-तब तक उसका जाने बया हाल होगा ?' 

झालरसिह ने उसे धक्का दिया, 'चल माई बिन्दा, छिन्दा का कुछ नहीं 
बिगड़ेगा । वह ऐसी ही रहेगी। पर डर तो मुझे तेरा ही है, कहीं लोटते-लोटते 
घुलकर मोम न हो जाओ । औरत के ढोंग नहीं देखे ? नाटक रचाते में भ्रव्वल । 
लौटकर एक दिन घोटुल में हम लोग नाटक क्यों न रचाएं !' 

“चुप रह !' सुलक ने उसे डांट दिया श्रौर दोनों श्रागे बढ़ गए । उनके डग 
तेज़ होते गए और सूरज धीरे-धीरे ऊपर चढ़ता गया । 


नेतानार में जितने मिले सबने गोरे भ्रफसर की कहानी पुछी । वह किस्सा 
हवा हो गया था । गांव के हर मर्द-औरत के कान में पहुंच चुका था । नेतानार 
के लोग महुआ और सुलकसाए को जानते थे । एक सिरहा की बेटी, तो दूसरा 
गायता का लड़का | गांव के दो सिरदार श्रौर बेटा-बेटी भी घोटुल के मालिक । 
काम के पक्के, जात के सच्चे । भला कौन न जाने इन्हें ! 


१, गोंड़ों की एक प्रेमकथा हे । द 
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जितने सुलकसाए से मिले सबने राजामहल की बात पूछी । भिरिया चुड़ेल 
को खूब कोसा । राजामहल के प्रति उनमें जो भय था वह और भारी हो गया ॥ 
एक छुड़ेल ने इत्ते बड़े श्रफसर को भी नहीं छोड़ा, फिर गांव वालों का क्या ! वे 
मिलें तो वह शायद उनका खून ही पी जाए ! गांव के बूढ़े, जमाने को कोसते 
रहे । कहते, कंसा जमाना लग गया है । पिरेम की तो लगाम टूट गई है । ऐसा 
बेलगाम प्रेम हमने नहीं देखा । हमने धूप में थोड़े बाल सफेद किए हैं ! बूढ़े रास्ता 
बताते हैं, पर इन जवानों को देखो, सावन के अंघे बने हैं। परजात से ब्याह करने 
चली थी वह । सब कुछ सुना था उसने फिर भी गलत काम किया और उसे रोका 
तो सारे गांव के लिए मुसीबत बन गई है। 

सारे लोगों ने गहरी सांस लेकर पूरे गांव पर हमदर्दी जताई--बरियारपेन 
रच्छा करे, गांव पर गाज गिरने से बचाए । ग्रफसर कोई परवाना भेजकर गांव 
को माटी में न मिलवा दे । सुलकसाए और झालरासिह को भी इसकी चिन्ता 

हुई । गांव वालों का सोचना व्यर्थ नहीं है । अ्रफसर सब कुछ करा सकता है । पर 

जो होना था हो गया । भ्रब कोई क्या करे ! आदमी पर भ्रादमी का बस चलता 
है । भूत-प्रेत पर भला श्रादमी का क्या कब्जा ! 

इसी ददंभरे किस्से के बीच गांव में बिहाव हो गया । सिरहा के घर खूब 
धूम हुई। बड़े परगौंनी' के बाद महुश्ना की शराब का हंडा खोल दिया गया । 
सबने मन भर पी । दूल्हा-दुल्हिन भी शामिल हुए । एक दूसरे को उन्होंने शराब 
पिलाई। इसके साथ ही घर के सामने मजमा जम गया । 

टिमक्‌ टिमक्‌ टिम टिम, 
टिम टिम टिम टिम। 


टिमकी की ग्रावा जब निकली तो भालरसिह ने परछी में टंगी ढोल उतार 
ली । उसका फन्दा अपने गले में डाला श्रौर एक'तिरछी उचाट भरते हुए मैदान 
मे कूदा 


रे रे रेलो रेलोरे रेलारे हो श्रो प्रो । 
उसकी आवाज़ एक चुनौती थी। वह हिरन की तरह कूद रहा था और ढोल 


१. गोड़ों के ब्याह की एक रस्म 
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की थाप के साथ 'रीलो' गीत के सुर मिला रहा था । सुलकसाए ग्रलग नशे में झूम 
उठा । 

होय होयऽऽऽ 

वाह वृह. वह. रेलो रे रेलो555 । 

और फिर कया था । गांव भर के जवान जोड़े सामने ग्रा गए । नई दुल्हिन 
यह देख रही थी । उसके सिल्वी खुले थे श्रोर दांत कांस के फूल जेसे चमक रहे 
थे । घुंघचियों की लाल माला उसके गले में लटकी ग्राग की तरह चमक रही 
थी । वह जैसे हवा में फूल रही हो । कभी बाएं करवट लेती तो कभी दाएं। 
शायद उसने ज्यादा पी ली थी । उसका दूल्हा हैरान था । उसकी नजरें यह्‌ 
साफ जताती थीं । सुलकसाए ने मैदान में खड़े होकर ललकार भरी, 'केसा मरद 
है रे, चल नीचे उतर ।' दूल्हा चुपचाप बेठा रहा । न जाने क्यों, उतरने की उसकी 
हिम्मत नहीं हुई । पर दुल्हिन उसी तरह हवा में कूलती नीचे उतर ई, 'ग्रा 
रे सुलक, तूने व्या समझा है ?' 

'पुंगार, गोरी पुंगार !' 

'तो ले सम्हाल'--उसने अपना पेर ताकत से ज़मीन पर पटका । पयरी 
छुमक उठी । सुलक ने उसके हाथ में अपने हाथ डाल दिए और फिर दोनों ने. 
वो पैंतरे भरे कि धरती भी झूम उठी । झाड़-पेड़ नाचने लगे । लोंत के भीतर 
से दुल्हिन की बूढ़ी महतारी तब बाहर निकल राई । घुली हल्दी की हंडी से 
करछुलो में भर-भरकर घोल सारे नाचने वालों में छोड़ने लगी । घंटों नाच 
होता रहा, तब तक दूल्हा मुंह लटकाए बैठा था । शायद उसे ददे हो रहा था, 
उसकी दुल्हिन भुसरी सुलकसाए की 'बाजुश्रों में थी । सुलक पुरे नशे में चूर था। 
वह झटका दे-देकर भ्रुसरी के प्रत्येक श्रंग को धरती के ऊपर जैसे हवा में उड़ा 
रहा था । वह भी श्रपना गला फाड़-फाड़कर गा रही थी । ढोलिए हाथ पीटने 
में लगे थे । टिमकी वाला बांस की कमचियों को चमड़े पर इतने जोर से पीटता 
कि चमड़े के तागे भी ढीले पड़ने लगे थे । 

रिवाज के भ्रनुसार इसी समय छानी से तीन लड़कियों ने तेल नीचे फेंका ॥ 
वह भुसरी ग्रोर उसके दूल्हे पर पड़ना चाहिए था, पर पड़ा भ्रुसरी श्रौर सुलकसाए 
पर । अब क्या था हो-हल्ला मच गया । दूल्हा गुस्से में उठकर टंगिया लेकर 


खड़ा हो गया । सारा मजमा ढीला पड़ गया । सब अपनी जगह खड़े होगए। | 


® 
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सुलकसाए के चेहरे पर न तो चिन्ता की रेखा थी श्रौर न उसके पैर रुके थे। 
वह ग्रपने श्राप उचट रहा था । वहां कया हो रहा है, इसकी उसे जैसे फिकर 
नहीं थी । भ्रुसरी सहमी ग्रौर डरी थी । वह कांप रही थी। उसका वाप सामने 
खड़ा था। गांव के मुखिया ने कहा, “प्रब कल फिर एनदाना* होगा, आज बिहाव 
नहीं हो सकता ।? 

नहीं, आज ही होगा, भ्रभी होगा--दूल्हा बोला । 

वह सुलकसाए की तरफ दोड़ा तो बीच में झालरसिह ने उसकी टंगिया 
पकड़कर छीन ली, 'क्या करता है रे ? वह तो दारू में चुर है, तू उसे मारने 
चला है !' 

'माखं क्यों नहीं ! उसे'**।” 

“ठहर ! --भ्च॒सरी ने हाथ उठाकर कहा, अरे मरद के बच्चे, मुझसे बिहाव 
रचाने श्राया है, किसीकी जान लेने नहीं ।' 

“उससे तेरी यह हमदर्दी ?” 

हां, गढ़ बंगाल का घोट्ुल हमारा साइगुती है। यह उसका सिरदार है । तू 
ग्रलवा-जलवा नहीं बक सकता । मैं यहां के सिरदार से तेरी शिकायत करूंगी । 
इज्जत करना सीख ।' 

भुसरी की बातों ने जले पर नमक छिड़का। ग्रब तक सुलकसाए के पैर 
रुक गए थे । 

क्या बात है भुसरी ? कोई मच्छर श्रा गया कया ?”--सुलक ने दौड़कर 
दूल्हे को ऊपर उठा लिया और ज़मीन पर दे मारा । 

ज़रा-सी बात, पर बिगड़कर भारी हो' गई | राई का पहाड़ बन गया। 
दूल्हे का तापे उस गांव का गायता था । इसे वह सहन नहीं कर सका । रात 
को हो गांव में डोंड़ी पीट दी गई। गांव भर के सियाने बुलाए (गए श्रोर 
पंचायत भरी । मामला बड़ा था। गांव के सिरहा की बेटी रौर गायता का 
बेटा, इनका बिहाव ! भ्रानगांव के गायता के लड़के की हरकत । वह सारा गांव, 
यहां के हर भ्रादमी का साइगुती था। तेहांर-परब ये लोग एक दूसरे के गांव 
'आते-जाते थे । 
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हाल ही दीवाली! नाचने इस गांव की मोटियारी गढ़ बंगाल गई थीं । तब 
अुसरी उस दल की श्रगुग्रा थी । गढ़ बंगाल के घोटुल के चेलिकों ने इन 
मोटियारियों का भरपूर स्वागत किया था । गायता ने इस दल को खूब खिलाया 
था । भ्रुसरी इसी समय पहली बार सुलकसाए से मिली थी । लोटकर उसकी 
बड़ी चर्चा की थी । कहती थी, '्रादमी नहीं शेर है । गांव भर की मोट्यारियां 
उसपर मरती हैं।' जब यह दल गढ़ बंगाल का गेंवड़ा पार कर वापस राते 
लगा था तो सीमा पर नाच हुआ था। उस नाच में सबसे ज्यादा भाग लिया 
था सुलकसाए ने। नाचते-नाचते पोइद काफी नीचे उतर श्राया था । तब वह 
इस दल को भेजने गांव के गेंवड़े तक आया था। गांव के गायता ने तब भ्रुसरी 
की पीठ ठोंकी थी । भुसरी बेहद खुश हुई थी ओर सुलक की दरियादिलीः की _ 
कहानी उसने गांव के कोने-कोने में फेला दी थी । 

आज रात पंचायत इसी जवान शेर सुलकसाए के बारे में चर्चा करने 
इकट्ठी हुई थी । कुछ गांव वालों का कहना था कि सुलकसाए ने हमारे सारे 
गांव को चुनौती दी है। हम उसके गांव से जाकर निपटेंगे। कुछ कहते थे 
वह भ्रुसरी पर हाथ साफ करना चाहता है। कुछ यह भी कहते थे कि यह सब 
सोचना गलत है। सब कुछ श्रनजान में हुआ है । सुलक आज खुब पिए हैँ। 
ऊपर से तेल डालने वाली लड़कियों ने भी गलती की है। इसलिए मामला 
रफा-दफा किया जाए और यह रस्म एक बार फिर दुहराई जाए । इन तीन 
बातों को लेकर पंचायत में खूब चर्चा चली। इनमें सच क्यो है, यह पता लगाना 
पंचों का काम था । 

एक पंच ने भ्रुसरी से जब सफाई मांगी तो वह वोली, 'मैं उस निखटूट् से 
बिहाव नहीं करूंगी । मैं पहले ही उससे बिहाव नहीं करना चाहती थी । 
जबरन मुभे बांधा जा रहा है ।' 

उसकी सफाई कड़ी साबित हुई। इसका पंचतोरः ते यह श्रं तिकाला कि 
जो कुछ हुआ है गलती से नहीं हुआ । सुलकसाए प्रर भ्ुसरी की इसमें ज़रूर 
साजिश है । 


२. मुडिया गोंडों का विशेष उत्सव जो अक्टूबर मास के लगभग होता दै । इस समय एक घोदुल 
की मोटियारियां दूसरे धोडल जाकर नाचती हैं । 
२. पंचायत का मुखिया 
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झालरसिह ने सुलकसाए की वकालत की । बोला, 'सुलकसाए ऐसा आदमी 
नहीं । वह तो महुआ से पिरेम करता है। उसके सामने किसी लड़की को नहीं 
देख सकता । उसने सब कुछ नशे में किया है ।' 

जब सुलकसाए से पूछा गया तो वह डोलता हुआ बोला--'हो' "` हो *' हो, 
हो'“"जाए""“ना”””च,'”'रे"“रेलो'"'रे, रेला'""।' वह फिर झूम उठा । उसने 
सबके सामने भ्रुसरी का हाथ पकड़ लिया श्रौर उचटने लगा । बोला, 'एनदानाः 
देखो''''मोर'''मोरिनी' “का एनदाना ।' भुसरी खूब खिलखिलाकर हंस पड़ी । 
उसके सारे दांत उस हलके-से उजेले में बिजली की तरह चमक उठे | वह त्िजली 
दूल्हे के कलेजे पर जाकर गिरी । छानी में घास काटने का हंसिया पड़ा था ॥ 
उसने भ्रुसरी के गले में दो बार ताकत भर मारे और सुलकसाए को मारने जैसे 
ही उसने हाथ उठाया कि सुलक ने एक हाथ से उसकी कलाई पकड़ी, दूसरे से 
हँसिया छीनकर उसके पेट में घुसेड़ दिया । पेन्ड्रल' की हल्दी खून में बदल गई ॥ 
दोनों ज़मीन पर पड़े तलफने लगे । यह देखकर सारे पंचों के तन-मन में आग 
लग गई । वे सुलकसाए को पकड़ने दौड़े। वह सबको धक्का देता हुआ, अंधेरी 
रात में जाने कहां समा गया । तब श्रासमान में छोटे-बड़े अ्रनगिनत तारे टिम- 
टिमा रहे थे । सिरहा दोनों घायलों की दवा कर रहा था और उसकी रार! 
दहाड़ मार-मारकर रो रही थी। बाकी लोग अपने-अपने लोंन जा चुके थे ॥ 
गांव की सोती टपरियां जाग उठी थीं। उनके श्रन्दर बैठे जोड़े यह किस्सा दुहरा: 
रहे थे । 


सुलकसाए अपने गांव तो लोट श्राया पर उसके पेट में जैसे बायशूल था ॥ 
भीतर भयंकर आग लगी थी और उसमें वह जला जा रहा था। उसने यह क्या 
कर दिया ? वह सोचता है, सोचता रह जाता है। उसके दिमाग में सारी 
कहानी घुम जाती है । एक गहरा जाल-सा बिछा है । उसने देखा, उसमें भुसरी 
फंसी है । भुसरी के प्रति उसके मन में हमदर्दी जागी, 'बेचारी ! जाने क्या 
हाल होगा ? खरगोश-सी उसकी नन्हीं-नन्हीं आंखें, किसी जादूगर ने जेसे उन्हें 
बांघ ली हैं ।! उसके मन में पीड़ा होने लगी, 'वह तलफ रही होगी, मछली की 
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तरह ! बेचारी कुम्हड़े की बोला, वह हंसती थी क्या इसलिए नहीं कि उसे मेरा 
सहारा था ! मैंने उसका सहारा छीन लिया । पर“ वह सोचता है, 'मैं कर 
ही क्या सकता था ! भरुसरी मेरी कौन है ? मैं तो महुश्रा से पिरेम करता हूं । 
बेचारी महुआ ! मुझसे जो पल भर दूर नहीं रह पाती । मेरे एक इशारे पर अपने 
गले में फन्दा लगा सकती है ।' , 
वह जाने क्या-क्या सोचता है । न जाने किस-किस ढंग से सोचता है। इस\ 
सोचने में एक बड़ी बात उसके मन में झा जाती है, वह है पंचायत की भ्रुसरी 
का तापे चुप न बेठेगा। वह इस गांव में ्राएगा। रात का सब किस्सा दुहराएगा 
तब' "जो होगा सो तो होगा ही, महु्रा क्या सोचेगी ? उस दिन वह कुछ कहना 
चाहती थी । 
उसके सिल्वी रह-रहकर खुलते ग्रौर बन्द होते थे । कहना चाहते हुए भी 
वह कुछ न कह सकी। वह क्या सोचेगी ! सोचेगी--मैं भुसरी से पिरेम करने लगा 


की आवाज़ आई । कोई ददं से चीख रहा है। उसे पुकार रहा है। उसके कान 
खड़े हो गए, यह तो भुसरी की ग्रावाज्च है। वह खड़ा हो गया, क्या वह सचमुच 
तलफ रही है ! उस कसाई ने जमकर भी तो हाथ छोड़ा था। पेन्ड्रुल करने चला 
था, पर बेभरोसे का । किसी लड़की को जबरन क्यों बांधना चाहता था ? कब 
तक बांधकर रख सकता है ! जंगल की चिरैया, आज यहां है, कब फुरेर्र हो 
जाए, किस बहेलिए का तीर उसे घायल कर दे, कौन जानता है ! किसीको' 
बांधना है तो मन के बंधन से बांधो । ऐसा बांधो कि वह बंधन तोड़ने की बात 
सोच न सके । सोचे तो सोचने में दर्द हो।'किसी तरह तोड़कर जाए तो तलफने 
लगे श्रौर उसी समय खिचकर श्रा जाए ।'““पर श्रब भुसरी का क्या होगा ?”"" 
उसे लगा, भुसरी के पास ही उसका मोइदो पड़ा चीख रहा है । उसने अपना 
बायां हाथ अपने कपाल पर दे मारा, 'यह मैंने क्या कर दिया ? भुसरी उसकी 
होकर रहेगी, उसे होता पड़ेगा । मैंने फिर यह सब क्यों किया ? मुझे नहीं 
करना चाहिए था।'"'पर यह किसे बताऊ कि मैं उस समय नशे में चुर था ? 


१- दूल्हा 
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मैं अपने आप पर कब्जा छोड़ चुका था ? महु्रा की यह शराव ! आह, कभी 
- तो नई जिन्दगी देती है श्रोर कभी'''वहं जिन्दगी छीन लेती है। कितना उत्साह 

था वहां ! इसने सारी खुशी में श्राग लगा दी । प्रेत की तरह मेरे सिर पर चढ़- 
कर ‘+. श्रोफूः **"शराबः "°° ‘® रा' * चः ०० शाः +. रा +» ब | 2 उसकी आंखों की दोनों 
पुतलियों में शराब की न जाने कितनी भट्टियां भूलती नज़र आने लगीं। उनसे 
जैसे एक-एक कर श्रनगिनत बूंदें चु रही थीं--टपू टप्‌ टप्‌ टप्‌ । 

और हर बूंद गोल काले पत्थर की तरह उसके कलेजे में टकराती थी । सब 
कुछ जेसे घुम रहा था । वह जैसे चके की कील पर खड़ा है। कहीं कुछ नहीं 
दीखता । सिर्फ हलका-सा अ्रंघेला है और सारी दुनिया घुम-घुमकर आपस में 
टकरा रही है। सब कुछ चकनाचुर हो रहा है। 

दिखा, अपने बेटे की करामात ! मैं कहती हूं एक दिन यह तुम्हारी इज्जत 
लेकर रहेगा। गांव वाले तुम्हें गायता मानना छोड़ देंगे, तब मानोगे ।? 

'नहीं सत्तो, ऐसा नहीं हो सकता । सुलकसाए मेरा बेटा है, मेरा बेटा !' 

यही तो मैं कह रही हूं। वह तुम्हारा बेटा है, मेरा नहीं ।' 

“स॒त्तो !! 

क्यों बिगड़ते हो राजा, मंगू ने खेल-खेल में जरिया में ग्राग लगा दी थी तो 
तुमने सारी धरती को सिर पर उठा लिया था। ग्ब क्यों चुप हो, सुलकसाए ने जब 
सारे गांव की इज्जत में श्राग लगा दी है॥' 

“सत्तो !' 

'सत्तो, सत्तो, सत्तो, सत्तो ! सत्तो सच कहती है तो सिर फूटता है। कव 
तक गम खाकर रहोगे ! श्राजकल में वहां के मुखिया आएंगे तब पता लगेगा ।' 

क्या पता लगेगा ?! 

अपने नामी बेटे का नाम हवा में उड़ता सुनोगे, तब मेरी छाती ठण्डी 
होगी । मेरा मंगू''*' | सनकी, श्रो सनकी !' : 

'इंगे, याय्ते' !” 

दिख तो भला मंगू कहां गया ? कुन्हाल (एक गाली) घड़ी भर लोन में नहीं 
रह सकता !' 
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'देखती हूं ।' एक लम्बी भ्रावाज़ कर सनकी बाहर चली गई । हिरमे ने कहा, 
“क्यों शोर मचाती है सत्तो ? जरा तो धीरज घर ।' 

“धीरज ही तो घरे हूं । उस दिन तुमने कित्ता मारा था मंगू को, देखती हूं रब 
सुलक का क्या करते हो?” 

'सत्तो !"`बात भी बात जेसी की जाती है। सुलकसाए मेरी बराबरी का है। 
घोट्रुल का सिरदार है। गांव भर के जवानों का मुखिया है ।' 

'यही तो बात है राजा, घोटुल का सिरदार, जवानों का मुखिया, भ्रौर खुद 
काम में घटिया। मैं उसे सिरदारी से निकलवा कर रहुंगी । मंगू'"", ओ मंगू. नहीं 
श्राया श्रभी तक माइलोटा'""“!” 

'पेदा,* रो पेदा""""!' 

'कौन ?' 

“मैं, महुग्रा ।' 

आया पेकी, आया ।' हिरमे ने लंगोटी के छोर से अपनी ग्रांखें पोंछी शोर 
बाहर निकल भ्राया, 'कह बेटी !' 

'कुछ नहीं बाबा, यूं ही चली श्राई। सुलकसाए''""!' 

हां महुआ, सुलक लौट ग्राया है।' कपाल पर हाथ धरकर वह वहीं बेठ रहा, 
'जाने उसे क्या हो गया है !' 

क्यों बाबा ?” 

'रात भर रोता रहा । सोया नहीं।' 

'सोया नहीं ! क्यों ?' 

“तु तो सब जानती है महु्रा”"*।९ ` 

'कुछ नहीं जानती बाबा, सच कहती हूं, मैं कुछ नहीं जानती ।' उसने 
उत्सुकता से पूछा । हिरमे का हाथ पकड़ककर बोली, क्या हुभ्रा उसे ? ताप तो 

नहीं आया ? मैं कहती थी, न जा"““'पर"""!' 

“जाना तो वह भी नहीं चाहता था महुग्ना, दो दिन से मुझे ताप आ रहा 
था तो मैंने ही उसे भेज दिया । कया मालूम था"**!' 2-2 

“हुआ क्या बाबा ?” 


१. गांव का मुखिया २. जवान लडकी 
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'तू सचमुच कुछ नहीं जानती ?” हिरमे ने उसकी आंखों की ओर देखते 

हुए एूछा । 
वह बोली, “बड़े महादेव की कसम बाबा''' वह कहां है ?' 

“अभी यहीं था, पीछे परछी में !' 

महुआ उस श्रोर जाने लगी तो सत्ताय ने रोक दिया, वोली, 'तु बात न 
जान तो अच्छा है महुआ, जानकर तेरा भी सिर चढ़ जाएगा । ““सुलकसाए ! 
कित्ता बड़ा नाम है ! घोटुल का सिरदार''" !' 

'सत्ताय !' हिरमे चिल्लाया । 

'तुम मेरा मु ह बन्द करते हो,. गांव भर का मुह केसे बन्द करोगे! जी 
चाहता है चीख-चीखकर गांव भर में खुद मुनादी पीट दू', पर औरत जो हूं, 
मरद किया है मैंने श्रपनी मरजी से । श्रब पेड़गा-पेड़गियों को लेकर कहां जाऊं ?' 

-सताय रोने लगी। उसके रोने की आवाज़ सुनकर ग्रासपास खेलते बच्चे 
श्रा गए । 

'याय्ते, याय्ते ``" !! उसने अपने सारे लड़कों को भिड़क दिया, 'कीड़े जैसे 
बिलबिलाते हैं । बरियापेन की श्रांखें फूटी थीं ? लड़के दिए तो ऐसे खसम से 
जिसे फूटी आंखों नहीं सुहाते । जब ग्रौरत की जरूरत थी तो पैर पर लोटता 
था । कहता था, मेरी जीवाल' बड़ादेव देखे; तुझे श्रांखों की पुतलियों में बसाकर 
रखु'गा'''तुझे देखता हूं तो भ्रपने श्रापको भी भूल जाता हूं“"'सच कहता हूं 
सत्तो, तु रहे तो भ्राकाश पर नाच्ू'''' ! एक दिन तो नरवा के तीर मेरे पैर 
पर अपना सिर तक रख दिया था"! 

हिरमे गुस्से में लाल हो रहा था। सत्ताय की बातों ने उसका धीरज छीन 
लिया था । वह उठा। बाह्र एक डंडा पड़ा था । उसे उठाकर स॒त्ताय पर हट 
पड़ा-सट्‌ सद्‌ सट्‌ ! सत्ताय गला फाड़-फाड़कर चिल्लाने लगी । महुआ ने यह 
देखा तो पीछे की बारी से भाग गई । बेड़ा' पार कर अंडा के भाड़ के पास जब 
पहुंची तो उसने सुलकसाए को आता देखा । सुलकसाए नीचे सिर क्रुकाए चला 
भा रहा था | उसे पता नहीं था कि महुश्रा सामने खड़ी है। जब वह महुआा के 
बिलकुल पास ग्रा गया तो एकदम चौंक गया । महुश्रा ने उसके सिर के बाल 


१. प्रेमिका २. खेत 


बे र 


पकड़ लिए, “भूत लगे हैं क्या रे ?” 
सुलकसाए ग्रांखें फाड़े उसको ओर देखता रहा । कुछ बोला नहीं । उसकी 
आंखें भारी थीं । ऊपर की पलक फूलकर लाल हो गई थीं । नाक की नोंक 
में भी लाली थी महुना ने उसके बाल छोड़ दिए, बोली, 'कब ग्राया ?' 
सुलकसाए नीचे सिर झुकाकर खड़ा रहा, कुछ बोला नहीं । 
'बोल सुलक, आज बोलता क्यों नहीं ?' 
'कया बोलू' महुआ !” उसके मु ह से आवाज़ मुरिकिल से निकली । 
तुझे हो क्या गया है ? बिहाव में किसीने कुछ कर तो नहीं दिया ?” 
'शायद'"' सुलक कह न पाया । 
'शायद'""" क्या ? जाने वहां क्या कर आया ? किसके लोंन में तूने प्राग 
लगा दी, तेरे लोंन में अलग हंगामा मचा है ।' 
सुलकसाए ने सिर ऊपर उठाया, बोला, भेरे लोन में !” 
हां रे, तेरे लोंन में ! तेरी याय्ते है न; वह सौतेली यायते सत्ताय, तेरे तापे 
से झगड़ रही थी । कहती थी लड़का तुम्हारा है । कित्ता श्रच्छा नाम कमा 
रहा है !' 
बस, बस महुझ्ना, श्रब मैं नहीं सुनना चाहता ।' 
'अरे सुन तो, तेरे तापे ने उसकी खूब ठुकाई की । उसे डंडे से पीट रहा 
. था तो मैं पीछे से भाग निकली । तेरा तापे तेरे लिए रोता था सुलक ।' 
मेरे लिए !! 
हां रे, तेरे लिए ! पर, यह तो बता तूने किया क्या है ? ,सब कुछ तेरे 
नाम से हो रहा था'""'तेरी याय्ते 
बस, महुश्रा उसे याय्ते मत कह, मेरी याय्ते ! काश, श्राज वह यहां होती 
म'' “हुआ |--कहते-कहते सुलकसाए का मन भर. श्राया, उसकी श्रांखें नम 
हो गईं, "फिर मिलू'गा महुआ” श्रौर वह भ्रपने लोंन की ओर दौड़ गया । महुझ्ना 
वहां खड़ी-खड़ी उसे देखती रही । यह सब कया हो रहा है, उसकी समक में 
नहीं श्राया । 
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गायों के खुरों को भेदती पोरद की किरणों सामने की पहाड़ी में सो गईं। : 


धरती की आवारा धुल आसमान में समा गई और तभी घोद्रल के फाटक से 
चर चूं ऊ ऊं, चररर चूंऊऊं की श्रावाज़ आई । जमादार, वेलोसा श्रौर दुलोसा 
ने खरहरा लेकर सारे घोटुल को साफ किया । बीच में लकड़ियां जमा कीं और 
चकमक से एक तीली जलाकर ग्राग जला दी | आग की मध्यम लाल जोत 
सारे घोटुल में फल गई । 

जैसे-जैसे शाम ढली श्रौर ग्रंघेरा बढ़ा, घोट्रुल की आग तेज होती गई । 
एक के बाद एक गांव के चेलिक श्रौर मोटियारी बगल में गीकी दावे आने लगे। 
सब श्राकर श्रपनी गीकी परछी में रख देते ओर बाहर मैदान में बैठ जाते । 

सुलकसाए की हालत खराब थी । वह राजामहल के पीछे की परछी में 
भ्रकेला बेठा था। उसे लग रहा था, जैसे सारा संसार उसपर हंस रहा है। 
सब उसका विरोध कर रहे हैं। वह भ्रकेला है, बस ग्रकेला । महुआ की बात 
जब वह सोचता है तो एक गहरी दर्दभरी टीस उसके मुह से निकल पड़ती है। 
उसे जेसे किसीने घायल कर दिया है। वह श्रपने किए पर पछताता है। जो 
कुछ हो गया, उसपर सोचता है । महुभ्रा क्या सोचेगी ? क्‍या उसे सब कुछ पता 
चल गया है ? नहीं, पता लगा होता तो वह इतनी भोली क्यों बनती ! नहीं, 
वह सब जानती है, फिर भी उसे जलाने के लिए न जानने का ढोंग रचती है 
“और न भी जाने तो जान लेगी । झाल रसिह सब बता देगा । वह न बताएगा 
तो उस गांव के लोग यहां आएंगे ही । बात छिप नहीं सकती “तब, तब महुझ्जा 
कया सोचेगी ? वह पूरे विश्वास के साथ प्यार करती है । उसका विइवास छना 
जाएगा । वह प्यार को एक ढोंग समझेगी । उसने कभी कोई बात छिपाकर 
नहीं रखी । महुआ !**'उसे याद आ गई उस दिन की बात, जब तेज सर्दी पड़ 
रही थी भ्रौर सर्द हवा चल रही थी । महुग्रा, ेन्द्र बीनकर जंगल से लौट रही 
थी कि रास्ते में एक ्ादमी मिल गया । उसे भी इसी गांव से जाना था। 
सांक हो गई थी | उसने कहा था, 'प्रकेली जा रही हो, ठहरो ।' 

महुआ रुक गई थी, 'क्या है ?? 
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सुना नहीं, इस जंगल में एक नरभक्षी सोरी' आया है । कल नरायनपुर 
के एक आदमी को यहीं से उठाकर ले गया ।' 

ले गया होगा !' महुआ ने वात चुटकी में उड़ा दी थी। 

'बड़ी दिलेर ग्रौरत है ! डर नहीं लगता ?” 

'देख, तू कौन है, मैं नहीं जानती, मुझसे व्यर्थ छेड़खानी न कर।' महुग्रा 
तमक उठी थी । s 

छेड़खानी नहीं करता पेइगी, मुझे ही तो डर लग रहा है । सारा डोंगुर? 
वार कर गया, कोई नहीं मिला । तू मिली तो धीरज आया । एक से दो भले। 
सररी3 बात करते कट जाएगी । क्या नाम है तेरा ?' 

'महुआ'---उसने उपेक्षा से जवाब दिया था और चलती रही थी । 

“महुग्रा !” उसने कहा था, “वाह महुआ, इसी नाम की तो मेरी भी पेड़गी है, 
बस तेरी जसी ।' 

महुभ्ना के पेर अपने आप अड़ गए थे । उसने लोटकर देखा था। एक 
मरियल-सा आदमी ! श्रघेड़ था वह । पीठ में तरकस कसे था और मुह से 
चिलम का धुआं उगल रहा था । 

तेरी पेड़गी !' 

'हां, महुञ्रा, तू डरती काहे को है ! अपने बीर“ जेसा समक मुझे ।' 

महुग्रा को भरोसा हो गया था । वह उसके साथ-साथ चलने लगी थी । 
उसने पुछा, 'कित्ता बड़ा सोरी ?” 

'बहुत बड़ा, ग्रभी तक इत्ता बड़ा नहीं देखा !' 

(तूने देखा था ?' 

'हा:"-हां''“'नहीं, नहीं, मुझे तरायनपुर के एक ग्रादमी" ' ' वह, रतन, जानती 
है न्‌ उसेः"`?? 

महुम्रा ने सिर हिलाकर कहा था, “नहीं ।' 

“चल अच्छा है, न जान तो भला । रतन नाम था उसका, उसीको सोरी 
उठा ले गया । कहते हैं, वह खूब लड़ा था उससे, पर जीत न सका । सोरी ने 
> घायल कर दिया और फिर उसका गला फाड़कर सारा खून पी गया ।' 


\ १. बाधया शेर २.जंगल ३. रास्ता ४. भाई 
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खून ! बस, बस, रहने दे।' महुआ को यह किस्सा सुनकर शायद दुःख 
हुआ था, बोली, 'बड़ा खराब हुआ । सोरी ने अच्छा नहीं किया ।' 

सोरी अच्छा कब करता है री महुश्रा !' बोलते-बोलते वह रुक गया था | 
उसने अपने कान खड़े कर चारों ओर नज़र दौड़ाई थी । बोला, 'नहीं सुन 
रही ?' 

क्या ?! 

आर ऊ'*'ऊं'" 'ऊं'“55 5 5--कैसा गुर्रा रहा है !! 

महुआ ने अ्रपने कान खड़े किए पर ऐसे कुछ शब्द उसे सुनाई नहीं दिए थे, 
बोलो, “मुझे नहीं सुन पड़ता ।' 

तभी शायद सूखे पत्तों के खड़खड़ाने की कहीं से आ्रावाज़ हुई थी । वह 
'बोला, वह देख, राकी" खड़खड़ा रहे हैं न ! और '*“अरी महुझ्आा ! वह देख 
ढडुप्आा भी तो कूद रहे हैं । हे नरायनदेव****!? 

महुआ ने श्रांखों की पलकें बन्द कर ली थीं । जब उसने धीमे से पलकें 
उठाई थीं तो उसके सामने अंधेरा जैसा छा गया था । पैर के नीचे से उसे जमीन 
सरकती मालुम हुई थी। वह उस आदमी से जाकर लिपट गई थी भ्रौर कांपने 
लगी थी । उसने उसे जोर से समेटकर श्रपनी छाती से लगा लिया था । महुग्रा 
बराबर कांपती जा रही थी । 


उस आदमी ने कहा था, 'चल महुभ्ना, वह ईतुममरा के भाड़ हैं न, उनकी 
आड़ में बिलम ले ।? द 

महुभ्रा कुछ न बोल सकी । वह सचमुच डर गई थी । महुश्रा को उसी तरह 
छाती से लगाए वह ईतुममरा के झाड़ों तक ले गया था और उसकी एक शाखा 
पर बेठ गया था । उसने महुआ को छोड़ा तो वह ग्रौर कांपने लगी थी । उसने 
फिर उसे चिपका लिया था । जब कुछ देर हो गई तो महुम्ना बोली, 'देख, शायद 
वह कहीं और चला गया । चल, भ्रब चले ।? वह कुछ बोला नहीं । वह महुभ्रा 
को घुर रहा था । उसकी पीठ पर हाथ फेर रहा था । बोला, 'हाँ, शायद चला 
गया। पर जाने दे उसे"-``-।” 


महुशरा ने भ्रपने बंधन छुड़ाने की कोशिश की तो वह बोला, 'वया नाम है ! 
A 3300 2६. 
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क्या देह है तेरी ! म"' हु" आ ! देखकर जीभ में पानी गाता है । एक बूंद 
मिल जाए तो डोंगुर में सरग उतर श्राए !' 

महुआ ने सुना तो सन्न रह गई । बोली, क्या कहता है रे बंमटा*; मैं तो तेरी 
पेडगी जय ‘+. \ 

“ग्री वाह !' एक अजब अंदाज़ से उसने कहा था, भेरी भी क्या कोई 
वेड़गी है ! अभी अपनी उमर ही कया हुई है ! तेरी जेसी कोई पेकी खुश हो 
जाए तव तो तापे बनूं।' 

महुआ एक धक्का दे उठकर खड़ी हो गई थी और तमककर उसकी ओर 
देखने लगी थी । उसने खड़े होकर चिल्लाया, 'सोरी, सोरी, सोरी वह 
आया ।' 

'गराने दे रे--महु्राने दांत पीसे थे, 'तुझ जसे घटेवा से उस सोरी के मुंह 
में जाना भला है । तू श्रादमी है न ! आदमी में जव जानवर के गुन श्राते हैं तो 
वह जानवर भी नहीं रह जाता ।” उस आदमी ने उसके दोनों बाञ् पकड़कर एक 
झटके से उसे अपनी ओर खींचा था और अपने सिल्वी? उसके गालों पर 
रखना ही चाहता था कि महुआ जोर से चिहलाई थी । उसकी चिल्लाहट किसी 
दूसरे राहगीर नेसुनी थी और जब वह उसे बचाने दोड़ा तो वह डोंगुर में न 
जाने कहां खो गया था। | 

गांव आते ही महुआ सबसे पहले सुलकसाए से मिली थी । उसकी छाती से 
लिपटकर वह खूब रोई थी । यह सारी कहानी बिना मन में मैल रखे वह 
सुलकसाए से कह गई थी । 

सुलकसाए को जब यह किस्सा याद आया तो उसके रोंगटे खड़े हो गए । 
महुग्ना ने उसके साथ, पिरेम में कित्ती ईमानदारी बरती है ! कुछ छिपाकर कभी 
नहीं रखा । यदि उसके मन में मैल होता, तो वह यह सारा किस्सा क्यों 
बताती ! 

उसने श्रपने सामने महुग्रा को खड़ा देखा । उसे लगा जैसे वह दूध में धुली 
खड़ी है । चांदनी जैसी वह साफ है । बगुले के सफेद पर जैसी वह चमक रही 
है--'मैंने उससे यह बात छिपाकर अ्रच्छा नहीं किया । मुझे सब कुछ बता देना 


१. एक तरह की गाली, २. गाली, नरबच्चा ३. ओंठ 
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चाहिए था । उस दिन की लांदा ने मुझे कित्ता गिरा दिया ! ,सैंने जानवर को 
भी लजा दिया । मैंने एक जोड़े का सुख छीन लिया । उनकी रंगीन जिन्दगी में 
श्राग लगा दी और श्रपने सुख में अपने हाथ से आग लगा ली ।! सुलकसाए ने 
भावावेश में अ्रपना सिर राजामहल की लाल ईटों से पीट लिया। वहां दर्दे हुआ। 
उसने हाथ रखा तो देखा खून निकल आया है । उस खून को उसने अपनी हथे- 
लियों से पोंछा और फिर जीभ से चाटने लगा । 

“महुश्ना से तूने छल किया है रे सुलक, इसकी यही सजा तुझे मिलनी चाहिए! 
““उसे लगा कि वह अ्रपता सिर ईंट से पीटे और इस तरह श्रपना सारा सिर 
फोड़ डाले, पर वह दुबारा सिर न पीट सका । जो दर्द ग्रभी घाव में हो रहा 
था, उसकी पीड़ा ने दूसरी चोट खाने की हिम्मत उससे छीन ली थी । वह्‌ उठ- 


कर खड़ा हो गया और राजामहल की परछी से नीचे उतरकर घोटरुल की ग्रोर 
चल पड़ा । 


पुना गीकी जोड़ी जोड़ी गी की 
ध्षिगार न गीकी ते दोए 
बदेना गीकी ते दोए 
जलिया गीकी ते दोए 
बरा बरा झालरसिह गीकी तहेलाय ।” 
ढोल, मांदर श्रौर टिमकी के साथ घोटुल से निकलते समवेत स्वर हवा में 
दुर-दूर तक गूंज रहे थे । सुलकसाए के कान में जब वे पड़े तो वह खड़ा हो गया। 
उसके सिल्वी सब कुछ भूलकर खुलने और बन्द होने लगे । पैर भ्रपने श्राप थिर- 
कने लगे । वह वहीं खड़ा-खड़ा उचाट भरने लगा : 
महुग्रा गीकी ते दोए, 
बरा बरा सुलकसाए गीकी तहेलाय । 
उसने ताकत समेटी थ्रौर घोटुल की ओर दौड़ गया । बात की बात में वह 


हर - दो नई चटाइयां ले आओ । सिंगार लड़की की चटाई अभी तक क्यों नहीं उठाई गई ? बदेना 


और जलिया की चटाई क्यों नहीं उठाई गई ? आओ झालरसिंह, हम चटाई उठाकर 
रख दें । 


Danan 
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घोटुल के फरके तक पहुंच गया । उसे घोट्रुल के सदस्यों ने देखा तो एनदाना छोड़- 
कर सब चिल्ला उठे, सि*र दार, रे स 

महुआ शायद भीतर बैठी थी । सुनकर बाहर निकल भराई । 

'नाचो, नाचते क्यों नहीं ! तुम लोगों ने अपने पेर क्यों रोक दिए ?' सिर- 
दार ने कहा । 

जलिया ने श्रपने शरीर के ग्रंग-श्रंग को समेटा । इस सिमटन में शरारत 
भरी थी । बोली, 'सिरदार, तुझे देखकर हमने पर रोक दिए। सोचा, तेरे साथ 
भुसरी भी होगी, फिर'' ४] 

जालिया श्रा ग्रा आ श्रा,--सिलिगदार पूरी ताकत के साथ गले में जोर 
देकर चिल्लाया । पूरे घोटरुल में खामोशी छा गई, पर जलिया बराबर हंसती 
रही । 

सिरदार खड़ा-खड़ा उसकी हंसी देखता रहा । जलिया पर इसका कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा । उसने सिरदार का हाथ पकड़कर जोर से खींचा ग्रौर बोली, 
'काहे को आंख दिखाता है रे ! हम तो तुझे देखकर खुशी से पागल हो गए और 
तू है जो आग उगलता है । तू हमारा सिरदार है न, वरना”: ॥ 

झालरसिह ने श्राकर उसका हाथ छुड़ा दिया शरोर श्रांख निकालते हुए 
बोला, 'ख'''ब'"'रः"'दा"'"र !' जलिया ने हाथ तो छोड़ दिया पर फिर दांत 
बाहर निकाल दिए। बनावटी हंसी से उसने जो हंसना शुरू किया तो घोटुल की 
मोटियारियों ने भी उसका साथ दिया भौर सब सचमुच हंसने लगीं । आलर- 
{सिह ने सुलकसाए को कट्ट्ुल पर बैठा दिया, बोला, सब पागल हो गई हैं, 
मुलक ! तेरी सर्री बड़ी देर से हेरती थीं। तू क्या मिला, इनकी बन गई ।' 

सुलकसाए नीचे सिर किए बैठा था । उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

महुआ सबसे अलग थी । उनकी हंसी में वह अपने को शामिल न कर 
सकी । 

थोड़ी देर के बाद सारी मोटियारियां श्रपने श्राप छुप हो गई भ्रौर पुरे घोटुल 
में खामोशी छा गई । 

महुआ बोली, 'क्यों रे सुलक, बात क्या है ? तू तो ऐसा कभी नहीं रहा !' 

झालरसिह ते सुलकसाए को धक्का दिया, “ग्रो सपूत, बताता क्यों नहीं ? 
पनी करनी कब तक छिपाए रखेगा? तू सोचता है बात जरा-सी है, भ्राई और 
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टल गई? परगना मांझी' तक बात पहुंच गई है । सिरदार, वस चाहे जब बुलावा 
प्रा जाए ।' 

महुना ने झालर की श्रोर देखा, बोली, क्या हुआ झालर ? यह तो नेतानार 
से आकर न जाने कंसा हो गया है ! किसीने सोध तो नहीं दिया ?' 

“नहीं महुश्रा, नहीं“, सुलकसाए ने अपने कान में हाथ लगाकर चिढ़ते हुए 
कहा, तुम सव लोग सब कुछ जानते हो फिर भी मुझे जलाते हो'"'' ` । 

नहीं जानती सुलक, तेरी कसम नहीं जानती'--महु्ा ने कहा तो सुलक- 
साए ने ग्रांखें फाइकर उसकी ओर देखा वह देखता रहा। वह शायद महुश्रा की 
श्रांखों के सहारे उसके मन की सचाई को पढ़ना चाहता था ! उसे लगा कि महुश्रा 
सचमुच भोली है, वह कुछ नहीं जानती । और जब यह विचार उसके मन में 
आया तो उसे और दुःख हुआ । एक जगह श्रसलियत छिपी है, न खुलती तो ? 
"उसे डर भी तो इसी जगह का था। गांव भर की फिकर उसने छोड़ दी थी। 
जो हो चुका सो हो चुका, पर महुभ्रा'""! वह उससे पिरेम करती थी न। उसका 
पिरेम छला जाएगा । वह पिरेम से पिरेम करना छोड़ देगी। पिरेम कच्चे धागे 
को तरह होता है, जरा से झटके से टूट जाता है। वह छिवला की डाल की तरह 
नाजुक है । इसीसे जब उसे मालूम हुआ कि महुश्रा वास्तव में भोली है, उसे 
सचमुच कुछ पता नहीं लगा है, तो उसके कलेजे में भारी पीड़ा उठ बैठी । एक 
भयंकर तूफान श्राया और वह एकाएक उठकर घोट्रुल के बाहर हो गया ग्रौर 
गेंबड़े की तरफ दौड़ गया । घोटुल के सारे सदस्य आइचर्य से देखते रहें, देखते 
रहे, तब तक देखते रहे जब तक वह दिखाई देता रहा । 

महुश्रा चक्कर में थी। यह सब क्या है ! सुलक को क्या हो गया है ! उसने 
जब भालरसिह से पूछा तो झालर ने सारा किस्सा सुनाना आरम्भ कर दिया । 
घोटुल के चेलिक और मोटियारी बीच में जलती श्राग को घेरकर बैड गए और 
झालरररसिह के मुंह से नेतानार का सारा किस्सा सुनने लगे । किस्सा खतम हुभ्रा 
तो महुआ बोली, “बस, इत्ती-सी बात !' 

हां महुआ, इत्ती-सी बात है, तिल का ताड़ हो गया है ।' 

सुलक के दु:ख को महुआ न देखती तो शायद सुनकर उसे धक्का भी लगता, 


' १, एक चेत्र का मुखिया 
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पर अब उलटे सुलकसाए के प्रति उसके मन में हमदर्दी जागी, वोली, 'जरूर 
वह लांदा में धुत रहा होगा !' 

“हां महुञ्रा, बात तो यही थी, पर” 

'पर क्या ? में उसके तापे से कहुंगी, उसका कोई कुछ न कर सकेगा ।' 

“उसका तो सचमुच कुछ न होगा, पर है तो यह गांव की इज्जत का सवाल । 
परगना-मांझी पंचायत भराएगा और उसमें गांव की तरफ से गायता को माफी 
सांगनी होगी ।' 

'नहीं झालर, माफी मैं मांगूंगी अपने सुलकृसाए की तरफ से ।' 

जलिया ने हंस दिया । बोली, 'चलो अच्छा ही हुआ | अ्रभी एक पागल था, 
अब दोनों पागल हो गए। श्ररी पगली, तू सुलकसाए की कौन होती है ? तू माफी 
मांगेगी, क्यों ?' 


रात काफी हो गई थो । ऊपर का सारा श्राकाश काला था ग्रोर उसकी 
छाती में अनगिनत तारे ग्रंगारों की तरह चमक रहे थे । घोडुल के सारे सदस्य 
परछी में चले गए और अपनी-भ्रपनी गीकी से बंध गए । महुश्रा का मन और 
भारी हो गया था । वह चिन्ता में थी--सुलक रात में कहां चला गया ? कहीं 
कुछ कर न बैठे ? ्रौर यह सोचते-सोचते उसे जलियारो की बात याद श्रा गई, 
“अरी पगली, तू सुलक की कोन होती है ? तू माफी मांगेगी, क्यों ?” 

उसने मन में एक बार कहा, 'मैं सुलक की सब कुछ होती हूं, उसकी सच्ची 
साइग्रुती हूं । पर तुरन्त मन ते फिर उत्तर दिया, 'यह एक भ्रम है, बहलावा 
है। सचमुच मैं उसकी कोई नहीं हूँ । उसकी तरफ से माफी मांगने का मुझे 
अधिकार ही क्या है ?' इसी बीच त जाने कव की बातें उसे याद श्रा गईं। एक 
दिव उसने सुलकसाए से कहा था, हम दोनों पेन्डुल कर लें सुलक !' तो उसने 
उत्तर दिया था, “नहीं महुआ, बिहाव में बन्धन है। यही समझ कि मैं तेरा हूं 
और तू मेरी है, जिन्दगी भर एक-दूसरे के रहेंगे, एक-दूसरे से बंघे रहेंगे, पर फिर 
भी एकदम निर्बेन्ध।' श्रब उसके मन में शंका जागी--'सुलकसाए बंधन से क्यों 
डरता है? कया इसके पीछे उसकी दुर्भावना नहीं है? वह पुरुष है, वह पुरुष जो 
अपने पौरुष को निर्बन्ध रखना चाहता है। लेकिन क्या इसमें छल की भावना नहीं है ? 
ककसी भी दिन वह धोखा दे सकता है | महुआ के मस्तिष्क में चिन्ता के बादल 
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और भी घने हो उठे । उसे लगा कि सुलकसाए ढोंग रचाने की बातें करता ठे 
वह उसे धोखा देना चाहता है। उसने यह भी श्रनुभव किया कि इसका बीज 
बोया जा चुका है-नेतानार में, भर सारी, भः स”०^ री“ भुल्लर 

महुश्रा के सामने भुसरी का एक हलका नक्शा उतर आया । उसमें उसने 
अपने आपको जलता पाया। उसे लगा जैसे सुलकसाए एक बड़ी कुयेर' की 
तरह है। उससे एक भारी लहर उटी है। उस लहर ने महुश्रा को कुयेर से 
निकालकर बाहर फेंक दिया है और श्रव वह आगे बढ़कर भरुसरी को समेटना 
चाहती है । ३ 


कारा पाण्डुम का त्यौहार ! गांव भर घोट्ुल के सामने मैदान में जमा हुआ। 
आज की रात सारे गोंडों ने घोट्रुल में काटी थी । घोट्रुल के चेलिक ग्रौर मोटि- 
यारी इसीसे परेशान थे । उनकी श्राजादी छीन ली गई थी । बरस भर में यही 
दिन होता है जब सब यहां ग्राते हैं इसलिए कि चेलिक श्रौर मोटियारी सारी 
रात हंसी-खुशी में बिताएं । किसीको चिन्ता न रहे ग्रौर रात में वे आपस में 
न मिल सकें । यह रात गांव भर के लिए परीक्षा की होती है | गांव के ह्र 
आदमी और श्रौरत को दूर रहना पड़ता है। व्याहे जोड़े फिसल न जाएं, इसीसे 
सब घोद्रुल में श्रा जाते हैं । एक खासी भीड़ जमा हो जाती है। सारी रात इन 
लोगों ने नाच-गाकर काटी थी । 
मुगें ने बांग दी श्रौर पूरब के पोरोभूम का चेहरा चमक उठा । सारे लोग 
नार की देवी के पास गए। गायता ने पूजा की, हवन-श्रारती उतारी और 
फिर मुर्गे-मुगियों, बकरे श्रौर भेंसों की बलि दी गई। सारा मैदान खुन से लाल 
हो गया । सबसे पहली बलि धरती मेया को दी गई, फिर गांव के पुरखों को 
एक-एक कर याद किया गया भ्रौर उन्हें बलि दी गई। जितना खून वहां जमा 
होता, गांव वालों को उतनी ही खुशी होती । पुरखे जब निपट गए तो एक तन्दुरुस्त 
भसा लाया गया । वह पहले से ही पीपल के झाड़ के नीचे बंधा था । उसकी 
गायता ने पूजा की थ्रौर पेरमा ने टंगिया ताकत भर उसके गले में दे मारी । | 
भैसा ज़मीन में लोटने लगा तो प्रौरतों ने ताली पीट दी । श्रंभोली इस समय } 


१. नदी २. गांव 
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औरतों के दल के पास'खड़ा था। उसने बूढ़ी उदलिया की चिहुंटी काटी तो 
बह उचट पड़ी, 'रे बंमटा, श्रंधा है वया ?' 

“नहीं दादी, सोच रहा था--श्रंधी पास खड़ी है, क्या पहचानेगी !' 

'क्या कहा"""!' 

'कुछ नहीं, उसकी बात कर रहा था, वह भूरी ।' 

“भूरी ? क्या किया है उसने ?' बुढ़िया उदलिया गुस्से में श्राने की कोशिश 
कर रही थी, पर वहां खड़े लोग हंस देते थे ग्रौर तब उसके सिल्वी भी तिरछे 
हो जाते थे । सन के रेशे जैसे उसके वाल थे। आंखें धंसी थीं । पुतलियों को 
सफेदी बाहर निकली पड़ती थी । उसको देह की चमड़ी सिकुड़ी थी और उसमें 
परतें ही परतें दिखाई दे रही थीं, ठीक उस तरह जेसे पूर उतरने पर नदी के 
किनारे दिखाई देते हैं। हाथ में वह डंडा लिए थी और पैरों से कांप रही 
थी। उसने भूरी का नाम सुना तो डंडा ज़मीन पर पीटा भूरी उसकी 
लड़की है । जब वह कवांरी थी तभी उसका पेट रह गया था, श्रौर जिसका पेट 
था उसने उसे लेने से इन्कार कर दिया था । शरान गांव के एक चालीस बरस के 
ग्रादमी ने उसका हाथ पकड़ा । उसे वहां जाना पड़ा । उस आदमी के लड़की 
थी, उसीके बराबर । गांव की औरतें भूरी को चिढ़ाने लगी थीं। कहती थीं, 
'भूरी, तेरा तापे बुला रहा है। तेरा तापे ग्रा रहा है।' वे मोइदो को तापे 
कहती । महीनों यह चला और नौ महीने के वाद एक लड़का देकर वह पागल 
हो गई । यह पगली श्रासपास के गांवों में चक्कर लगाती रहती है, भोर जहाँ 
जाती है, गांव के छोटे लड़के-लड़कियों की बन आती है। वे उसके पीछे लग 
जाते हैं। उसपर धूल और पत्थर फेकते हैं। वह गाली देती है, वे ताली 
बजाते हैं । 

इसी भूरी की जब अ्रंभोली ते चर्चा की तो उदलिया बिगड़ गई। उसके 
बिगड़े मुह को देखकर सारे लोग हंसने लगे । तभी कहीं से घूमती भूरी वहां 
ग्रा पहुंची । गांव के बूढ़े तो देवी की पूजा-पाठ में लगे रहे, पर जवानों के लिए 
मनोरंजन का खासा मसाला मिल गया । अंभोली गांव भर में प्रसिद्ध है। बड़ा 
हंसोड़ है वह। उमर होगी पैंतीस-चालीस की । घर में श्रकेला है, न आगे कोई हंसने 
को और न पीछे कोई रोने को । सूरत में करईमु डा का पत्थर है प्रोर शरीर 
की बनावट में नरवा की घाटी । कोई देखे तो ग्रपने आप हंसने लगे। श्रौर जब 


वह किसीको हंसता देखता है तो खुद भी इत्ता हंसता है कि सामने का ग्रादमी 
हँसना भूल जाता है। गांव के लड़के उसे चिढ़ाने भिड़ते हैं तो एक मेला भर 
जाता है। वह भी इसका आनन्द लेता है। लड़कों को उठाकर अपने कंधे पर 
बेंठा लेता है और किसी झाड़ की डाल में टांग आता है। जरा-से लड़के झाड 
की डाल पर टंगते हैं तो हंसते भी हैं और रोते भी । कोई धीरे-से उतर भी 
आता है तो कोई श्राम की तरह नीचे टपक भी पड़ता है । कोई रोता है, कोई 
हसता है । पर श्रंभोली सिर्फ हंसता रहता है, बस ! लोग उसे श्राधा पागल 
समभते हैं, वह दुनिया भर को पागल समक्ता है । पर एक बात है, गांव का 
हर श्रादमी उसे मानता है, हर ग्रादमी की हमदर्दी उसे मिली है । 

ग्रंभोली ने दौड़कर भूरी के हाथ पकड़ लिए और उसे चाई-माई जैसा 
चारों ओर घुमाने लगा। सबने ताली पीटी । कुछ वहीं खड़े-खड़े उचटने भी 
लगे। बुढ़िया की खीज का भ्रन्त नहीं था । वह बार-बार चिल्लाती, 'रे बंमटा, 
रे बंमटा !' सुनकर भूरी ही उसीको जीभ दिखा देती । शायद उसे भी इस 
खेल में मज़ा ग्रा रहा था । ग्रंभोली ने घुमाते-घ्ुमाते भुरी का हाथ छोड़ दिया 
तो वह जमीन पर गिर पड़ी। उसे शायद सिर में लग गई थी। वह अपने 
दाएं हाथ से सिर सहला रही थी। दो-चार मिनट उसने हाथ फेरा ग्रौर फिर 
ताली पीटकर वहीं उचटने लगी : 


केरा लाटा मंगनाय रे 

खेलू खेलू काय लेकी मन, 

चिम्मनाय रे । 
श्रंभोली ने भी उसका साथ दिया श्रौर दोनो ताली पीटते, गाते-नाचते 
रहे । यह खेल शायद काफी देर चलता, पर गायता ने जब पूजा कर ली तो एक 
आवाज़ लगा दी। सब देवी की ओर देखने लगे । हनगुण्डा ने अ्रंभोली- को 
डांटा भ्रौर हाथ पकड़कर उसे गायता के पास लाकर खड़ा कर दिया। भुरी ने 
अपनी चढ़ी ग्रांखों से एक बार सबकी ओर देखा ग्रौर उत्तर की ओर दौड़ 

लगाती चली गई । 

देवी की पुजा खतम हो गई थी । सारे चेलिकों ने अपनी-प्रपनी टंगिया 


१, यह एक गोंडी खेल-गीत है; अथं है-लडके-्लड़कियां आओ, हम खेलें । 


RE 
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में देवी की हल्दी लगाई और जंगल में घुस गए । मॉटियारी और अन्य ग्रोरतें 
गांव की ओर लौट श्राई। गांव भर के चेलिकों ने दीपा' के लिए भाडों की 
डगालें काटीं । 

सुलकसाए भी इनमें था और झल रसिह भी । ये दोनों पास-पास डालें 
काट रहे थे । झालर बोला, 'सुलक, तू तो पागल हो रहा है रे। अरे भाई, जो 
हो गया सो हो गया, पर क्यों सिर पर भूत लिए फिरता है ? _ 

तु भूत कहता है झालर, मेरे मन को पढ़ने की कोशिश कर ! वहां दवांर' 
लगी है । कल घोरल से भागा था तो नरवा के तीर रात भर बैठा रहा । सब 
तरफ ठंडी थी, पर मेरे मन को शांति न मिली ।' 

“आखिर क्यों ?' 

मुलकसाए ने श्रपनी टंगिया नीचे रख दी और कपाल का ईपुर' पोंछकर 
जमीन पर बैठ रहा, 'परगना-मांझी के पास शिकायत हो गई है-भालरसिह, मेरे 
वीके गांव भर की इज्जत जाएगी ।' 

“क्या कहता है रे, यह आज का किस्सा है क्या? झालर भी उसके पास 
बेठ गया था। 

'मेरा मन नहीं मानता झालरसिह, वह विद्रोह करता चाहता है। मैने उस 
दिन जो किया शराव के नशे में किया था । दोष तो उसका है न, फिर' 

झालरसिह हंसा, 'तो तू चाहता हूँ कि सजा शराब को दी जाए ? श्ररे, 
वह तो हमारी जिन्दगी है, उसे सजा देना अ्रपत्ती जिन्दगी को तोड़ना होगा ।' 

सुलकसाए चुप रहा । उसके कपाल पर फिर ईपुर श्रा गया था । उसने अपनी 
बंडी से उसे पोंछा और एक लम्बी सांस ली, “तुझे कंसे समझाऊ झालर, तू मेरे 
मन को नहीं समक पा रहा । गलती मैंने की है न, मुझे सजा मिलनी चाहिए । 
मेरी ओर से गांव का मुखिया माफी मांगेगा ! हमारे गांव की इज्जत कहां 
रहेगी "' 

“ग्रे पागल, नेतानार का मुखिया हमारे मुखिया से तीन वार माफी मांग 
चुका है ।' 


१. शिफ्ट कल्टीवेशन का एक ढंग 
२. जंगल में अपने आप लगने वाली तेज़ आग ३ पसीना 


च्छ 


वह तो जानता हूं, इसीका तो डर है । आज हमारा बड़प्पन हट रहा है।' 
भुलकसाए को शायद ददं हो रहा था। 

यह तो हमारे गांवों की आपसी बातें हैं सुलक, इतनी-सी बातों को ऐसे 
नहीं सोचा जाता । दोनों गांवों के रहने वाले हम सब एक हैं, फिर भेद-भाव 
कया ! वे आएंगे, हमारा मुखिया हाथ जोड़कर माफी मांग लेगा, सब गले मिल 
जाएंगे । फिर हमीं उनका स्वागत करेंगे, खाएंगे, खेलेंगे, हंसेंगे ।' 

“फालर !' सुलकसाए जोर से चिल्लाया, “मै नहीं सुनना चाहता । यह कभी 
नहीं होगा । मैं नहीं होने दूंगा । एक तो भ्रुसरी को जबरन दूसरे के गले बांधा 
गया, फिर मुझे बुलाकर मेरा श्रपमान किया गया। तब भौ उनका मन न भरा, 
भ्रव वे सारे गांव का श्रेपमान करेंगे “और सोच, महुभ्रा कया कहेगी ? क्या 
सोचेगी ?” 

“अ्रच्छा भाई, तेरी सही'--झालरसिह ने दोनों हाथ जोड़ लिए । उसने 
आसू-बाजू नज़र डाली, सारे चेलिक जंगल काटने में लगे थे । 

किद्दृरी पुदे, किदृद्री पुदे । 
. किदूदृरी पुदे, किद्दूरी पुदे । 
पचलू ने तभी ग्रावाज़ लगाई जंगल का कटना बन्द हो गया । सब अपनी* 


प्रपनी झाड़ियां खींच-खींचकर मदान में ले थाए। सुलकसाए और झालरसिंह भी ` 


उठ बेठे श्रौर अपनी-अपनी भाड़ियों-सहित मैदान में ग्रा गए । 

चेलिकों ने पांव में कटवक' और हाथों में हरपुंज' पहन लिए । कटे हुए 
भाड़ों में भ्राग लगा दी गई । तब तक सारे चेलिक बंठे या तो चिलम पीते रहे 
या गपशप करते रहे सुलकसाए सबसे हर था । वह न चिलम पी रहा था और 
त गपशप करने में उसे दिलचस्पी थी । भोली उसके पास जरूर पहुंच गया था | 
बोला, 'यार, एक बात कहूं ?” सुलक ने ग्रां उठाकर एक बार उसकी ओर 
देखा श्रौर बिना कुछ कहे बैठ रहा । ग्रंभोली ने उसके कंधे को धकियाया, 'ग्रबे 
भतीजे, सुनता है ?” वह सुनकर भी अनसुना बना रहा तो चचा ग्रंभोली ने उसकी 


हड्डी ऊपर उठाई, 'बेटा बिन्दा, श्रभी तक महुआ के पीछे पागल था, अ्रब भुसरी 
भी झा गई: * |” 


“नायक जब 
र - लकडी के जूते २. सांभर के चमड़े का हाथ में पहनने का एक सामान 
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अंभोली 55'---सुलक ज़ोर से चिल्लाया। अंभोली जोर से हंसता हुआ वहाँ 
से भाग गया । सुलक सामने जलती आग देखता रहा । शायद उसके मत में भी 
गाग लगी थी ! ऐसी आग जिसका अ्रन्त नहीं । सामने की हरी भाड़ियां लड़- 
खड़ाने लगी थीं, पर सुलकसाए के मन में लगी आग में किसी तरह का परिवर्तन 
नहीं था । गांव में ऐसे किस्से रोज़ होते हैं । जरा-सी बात को इतना तूल दिया 
जाए तो इनका रहना मुश्किल हो जाए । जंगल की कठोरता इनकी जिन्दगी में 
भी है, हृत्या भी करते हैं तो हंसते हुए और उसी तरह हंसते-हंसते अपना पाप 
कबूल कर लेते हैं । पर सुलकसाए एक श्रजीब युवक है, जेसे वह यहां के हवा- 
पानी में नहीं जन्मा । मन का भावुक, वात का पूरा, काम का पक्का और मिजाज 
का गरम । जो उसे सुभे, सो करे । किसीके बहकावे ्रौर मनावे में नहीं ञ्राता। 
कितनों को महुआ के साथ उसका रहना नहीं खटका ! इमा महुआ को चाहता 
है । श्रौर वह ही क्यों ! उसे हर कोई चाहता है । वह है ही ऐसी। जो एक बार 
देखे सो देखना भूल जाए । इमा ने महुआ के विरुद्ध कितने षड्यन्त्र रचे, उसके 
बारे में कितना झूठ और कितना सच सुलकसाए से कहा, पर वाह रे, वह सब 
कुछ नियार की तरह पी गया, हवा की तरह खा गया । ग्राखिर सब परेशान 
हो गए थे और अरब कभी कुछ कहने की कोई हिम्मत नहीं करता था। भूरी जव 
पागल नहीं हुई थी, तब सुलकसाए से घुलघुलकर बातें करती थी। उमर में काफीं 
बड़ी थी, फिर भी उससे पिरेम करना चाहती थी । सुलक ने भूलकर भी उसकी 
तरफ नहीं निहारा । घोट्रुल में हमेशा ऐसे समय आते हैं जब श्रनेक मोटियारियों 
से उसे मिलना पड़ता है। वह सबसे मिलता है, खुलकर मिलता है; पर महुझ्मा 
को जो जगह वह दे चुका, उसमें अडिग है। उससे कभी नहीं हिला, कभी नहीं 
ड्रुला । 

सामने की आग बुझ चुकी थी । डालों से गहरा काला घुभ्रां निकल रहा 
- था और ऊपर आसमान में समाता जा रहा था । गांव से कुछ औरतें आ गई थीं। 
वे अपने साथ नुकांग! लाई थीं । वे श्रधजले थे । उन्होंने सारे चेलिकों में नुकांग 
बांटे और रिवाज के अनुसार प्रत्येक को वे खाने पड़े । खाकर सब मेदात में कूद 
पड़े । अधजली डगालें बाहर फेंक दी गई और सब मिलकर घोसना से सारी 


१. चावल २. राख बगराने का एक ओज्ञार 
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राख्‌ बराबर मंदान में फैलाने लगे । हलका-हलका पानी राख पर सींचा गया । 
यह काम मोटियारियों का था। महुग्रा भी उनमें शामिल थी । सब मिलकर 
उत्साह से काम कर रही थीं। इसी ज़मीन में सब मिलकर बरस भर के खाने 
के लिए श्रनाज उगाएंगे । जो यहां उग श्राए, वही बहुत है । सब मिलकर बांट 
लेते हैं । जितने दिन चले सो ठीक, फिर मेटा! के चार, तेन्टू, महु्रा ग्रौर ग्राम 
कहां गए हैं ! कांदा की जड़ें खोजने के लिए फिर उन्हें जंगलों की खाक छाननी ` 
पड़ती है । 
दीपा तैयार हो गया तो हल लाए गए । सामने मोटियारियों को बैल की 

जगह फांदा गया और चेलिकों ने हल चलाए-- 

विरपोंडी पन्डो रोमो रोमो 

कोरक पहची वायकम सांगों 

मिया वाय वाय पचतोरम सांगो 

कोरक हाह वायकम सांगो 

मिया वाय वाय हायतोरम सांगों 

हुरी ताकी वायकम सांगो 

मिया वाय वाय हुर्री तसतोरम सांगो ।* 

गाने के सुर एक साथ निकल रहे थे और 'बिरपोंड़ी पन्डो रोमो रोमो” की 

टेक बार-बार उस मेंदात से उठकर ग्राकाश से टकराती और लौटकर चारों तरफ 
गूंज उठती थो । इस पाटा के साथ ही एक ग्रटपटी-सी आवाज़ भी अरा रही थी । 
श्रंभोली जिस हल को चला रहा था, उसमें धोखे से महुआ थी । फिर क्या था, 


१. जंगल । 
२.. विरपोंड़ी के जंगल में रोमो की पहाड़ी है । * 
हम वहां भाड़ की डगालें काटने आएंगे । 
तुम्हारे आने के पहले, हम डगालें काट डालेंगे । 
हम डगालों को मैदान में फैलाने के लिए आएंगे । 
तुम्हारे आने के पहले, हम डगालें मैदान में फैला देंगे । 
हम डगालों में आग लगाने आएंगे । 
तुम्हारे आने के पहले, हम उनमें आग लगा देंगे । 
३, गीत 


उसकी बन आई, वह गीत छोड़कर चिल्लातः : 
'विरपोंड़ी पन्डो महुझ्ा 55 न !’ 

ये स्वर अलग सुनाई देते, इसलिए गाने वालों का ध्यान उस ्रोर श्रनायास 
ही चला जाता । वे देखते तो एक बार तिरछी आंखों से मुसकरा देते और फिर 
ग्पने काम में भिड़ जाते: 

विरपोंड़ी पन्डो रोमो रोपो । 

महुश्रा को ग्रंभोली की यह हरकत भ्रच्छी न लगती । -वह अपनी बाजु में 
फंदी साइगुती की ओर देखती । वह भी घीरे-से मुसकरा देती श्रोर हलके 
डंडे को और तेज़ी से आगे खींचने लगती । महुआ जब पीछे देखती तो श्रंभोली 
अपना डंडा ऊपर उठाता श्रौर आकाश की ग्रोर मु ह कर जोर-जोर से चिल्लाता : 

'विरपोंड़ी पन्डो, महुश्रा 555 महुआ ।' 

घंटे भर में हंसी-खुशी से सारा दीपा बो दिया गया । राख में अनाज के 
छोटे-छोटे दाने डाल दिए गए | ऊपर से हलका-हलका पानी सींच दिया गया । 
वस, थोड़े दिन बीज यहीं आराम करेंगे । पहला पानी श्राएगा, बीजों में प्यार 
के श्रंकुर अपने राप फूट पड़ेंगे। इन्हीं बीजों से फिर गाशा के पु'गार 
खिलेगे । काम खत्म हो गया । सब नोर की श्रोर चल पड़े । महुआ ने देखा, 
सुलकसाए का चेहरा उतरा है । वह उदास है और नीचे मुंह किए चला जा रहा 
है, जेसे कुछ चिन्ता में है। ऐसा कभी नहीं हुआ था । सुलकसाए भ्रकेला जाए, 
मुश्किल था । उसके साथ हमेशा महुभ्रा रहती थी । दोनों खूब हंसते थे । दोनों 
के सफेद दांत जब एक साथ खुलते श्रोर बन्द होते थे, तो जेसे गढ़ बंगाल की 
सड़कों पर बिजली कौंध जाती थी । उसकी चकाचौंध में न जाने कितनी ग्रांखें . 
अंधी होकर रास्ता ढूंढने लगती थीं । महुझआ का मन भी उसे देखकर भारी हो 
गया । वह दौड़ गई और सुलकसाए की बराबरी से चलने लगी । श्रोड़ी दूर 
दोनों साथ गए पर सुलक ने लोटकर भी न देखा । महुआ को यह श्रच्छा न 
लगा । भ्राखिर वह औरत थी, मानिनी थी । औरत, जो पुरुष पर शासन करना 
चाहती है, उसपर अपना श्रधिकार समभती है श्रौर यू भी कहा जाए कि जो पुरुष 
को अपना चाकर समझती है--चाहती है, वह बिगड़े तो पुरुष उसे मनाए, उसकी 
खुशामद करे, उसके गले में हाथ फेरे, उसकी पीठ सहलाए, उसके नाक-नक्शे के 
सौंदर्य को निहारे, उसकी सराहना करे । श्रौरत काव्यमयी भाषा सुनने की ग्रादी 
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'* होती है | वह जब पुरुष के कंठ से अपनी प्रसंशा में गीत निकलते सुनती है तो 
४ फूली नहीं समाती । प्रेम के किस्से उसे बेहद पसन्द होते हैं । कोई प्रेम का महा- 


काव्य लेकर बेठ जाए तो शायद वही सुनाता-सुनाता थक जाए, ग्रौरत को कभी 
थकावट नहीं आएगी । किस्से की हर लकीर उसे ताज़गी देती है । शायद इसी- 
लिए पुरुष किस्से कम सुनाता है, किस्से बनाता अ्रधिक है। 

महुआ में औरत के सारे गुण पूरी तरह मौजूद हैं । न जाने कितनी बार 
सुलकसाए ने कहानी कहते रात बिताई है ! कहानी कहते-कहते वहीं सो गया है, 
पर उसकी बाजू में पड़ी महुश्रा स्वप्न ही देखती रही है । नींद उसे नहीं श्राई। 
ग्राज अपने पिरेमी को इस नये रंग में देखकर उसका मन ऐंठ गया । वह सोचने 
लगी--यह सब भुसरी के कारणा है । सुलकसाए को उससे प्यार हो गया है । 

उसने कहा, 'क्यों रे सुलक, भुसरी याद झा रही है क्या ?' 

“मः 'हुः''श्रा !' —सुलकसाए के पैर श्रड़ गए प्रौर उसने आंखें फाड़कर 
महुआ को देखा । महुश्रा इससे प्रभावित नहीं हुई । वह हंसने लगी । उसने भी 
सुलकसाए की लाल-लाल आंखों को निहारा । उसका हाथ पकड़कर बोली, “ज्यादा 
घुरेगा तो श्रांखें फट जाएंगी ।” 

सुलकसाए ने गुस्से से हाथ छुड़ा लिया । 

'देख सुलक, तुझे मनाने मैं नहीं आई, तू भुसरी से पिरेम करने लगा है, यह 
मैं १००० || | 

नहीं महुश्रा, नहीं: **” सुलक ने महुग्ना के दोनों बाजुओं को जोर से पकड़ लिया, 
“मुझे गलत मत समक महुआ, मेरे मन की बिथा तू नहीं जानती । भ्रुस्‌री से मेरा 
कोई सम्बन्ध''*** बन |? . 

“रहने दे,' महुआ बोली, 'तू क्या समता है, मैं निरी बच्ची हूं ! जिस दिन 
से नेतानार से लोटा है, श्रपना तन और मन वहीं बेच आया है । मरद की जात 
है न, चोरी छिपाना मुश्किल है । मैं क्या, गांव भर यह जानता है। तेरी यह हर- 
कत किसीसे छिपी नहीं । हर कोई कहता है--भुसरी ने कोई जादू कर दिया है 
तुकपर' ४०! 

सब गलत कहते हैं, महुआ ! मुझपर कोई जादू नहीं कर सकता । तू भरोसा 
रख ॥' 

महुश्ना ने भ्रपने बाजुओ्रों को छुड़ाने की कोशिश की पर छुड़ा न सकी, 
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बोली, “जो देख रही हूं उसे न मानूं ? आंखें रहते अंधी बन जाऊं ? भरोसा केसे 
करू सुलक, तू ही बता'""ग्रौर देख, जब मैंने कहा था पेन्ड्रुल करले तब' ***** I 

'पेन्डुल, पेन्डुल !' सुलक ने महु्रा की बाजुएं छोड़ दीं और दोनों हथेलियों 
को अपने कान पर रख लिया। 

'चिढ़ गया न पेन्ड्रल का नाम सुनकर ?' महुआ ने फिर एक बाण मारा । 
इससे सुलकसाए का कलेजा जैसे बिध गया । उसके चेहरे पर अजीब-सी लकीरें बनीं, 
जिन्हें पढ़ना मुश्किल था । वहां जैसे बवंडर छाया था । कोई चीज़ साफ नहीं 
थी । उसके लच्छेदार काले बाल भुककर माथेपर भ्रा गए थे और हवा में घीरे- 
धीरे लहरा रहे थे । गालों पर जैसे धूल की परत जमी थी, उसका गेहुंश्रा चेहरा 
धुग्रांरा हो गया था । वह बोला, 'सब मेरे दुश्मन हो गए हैं महुआ, तू भी हो गई 
है । आखिर तुम लोग मुझे समझने की कोशिश क्यों नहीं करते ?” 

'तुझे कया समझे रे, भला पागल को भी कोई समझकर मूर्ख बनेगा !' 

पीछे से झलरसिह ने एक हलका-सा धक्का दिया, 'तू जब समझना चाहे तो . 
हम समभे न, मुसीबत तो यह है कि तू ही खुद नहीं समझता । पागल हो गया 
है और कुछ नहीं। चाहता है तेरे पीछे हम सब पागल हो जाएं ।' 

'पागल ही सही, सुलक ने कहा, 'तो तुम सब मुझे छोड़ते क्‍यों नहीं ? मैं 
पागल हूं, पागल ही सही'"""*"*!' वह आगे बढ़ गया । महुआ और झालरसिह 
वहीं खड़े एक दूसरे की ओर देखते रहे । झालर ने कहा, हुआ, चलो इसे 
एक बार ले चलकर सिरहा को ज़रूर दिखा दें।' श्रौर इसके साथ ही दोनों 
खिलखिलाकर हंस पड़े । उनकी हंसी जानवरों के खुरों से निकलती धुल में खो 
गई । 


§ 


बंसवट, महुझ, गुलर र झाल के पेड़ों से घिरी पगडंडी ! ऊपर काला 
म्रासमान और नीचे अंधेरे से घिरी धरती । रास्ता खोजना भी कठिन । कहीं 
पगडंडी कांस के फूल-सी चमक उठती है तो कहीं खुद अ्रपना ही रास्ता खोजने. 
लगती है । सांय-सांय श्रौर सब तरफ सन्नाटा ! हः क 
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टरंक टरंक 55तेंर तेंर 5 5। ( 

हेलमा सिकुड़ गया । हबका डोंगा से जाकर लिपटा तो उसने सन की 

डालों को हवा में तीन-चार बार तैराया । श्राग भड़क उठी ॥ आसपास का भाग 
एकाएक चमका । जो और साथी थे सभी ने श्रपने चारों तरफ देखा । कान खड़े 
किए । डंडा और टंगिया संभाले । कुछ न दिखा, न सुनाई दिया तो सब एक 
साथ हंस पड़े। 

टरंक टरंक 55 तेर तेंर 55। 

हंसी की श्रावाज़ सुनकर यह आवाज़ फिर आई । 

'बाबा' हेलमा कांप रहा था । हवका बूढ़ा है । जंगलों में रहते पचास साल 
हो गए, खुद जंगली बन गया है। न जाने कितने जंगली जानवरों से लड़ा होगा । 
न जाने कितने घाव उसके शरीर में हैं। जंगल ही उसकी जिन्दगी है । वह दिन 
को भी जंगलों से गुज़रा है श्रौर सारी रात भी अकेला चला है। शेर भी सामने 
श्रा जाए तो ताल ठोंककर श्रड़ जाए । कहते हैं, शेर की ग्रांख में जादू होता है। 
एक बार जिस ग्रादमी की श्रांख उससे मिल जाए तो श्रादमी बौरा जाता है । 
शेर की श्रांख का जादू उसपर छा जाता है श्रौर वह न तो भाग सकता है श्रौर 
न पीछे हट सकता है । खुद शेर के मुंह में चला जाता है। यह बात ठीक हो 
सकती है,. पर हबका के लिए नहीं । न जाने कितनी बार उसने शेर से आंखें 
मिलाई हैं । उसके दांत उखाड़े हैं। 

हबका को पीठ में २ इंच गहरा श्रौर ६ इंच लम्बा एक घाव है | यह घाव 
नहीं उसकी वीरता की निशानी है। तब वह जवान था । रात को लोट रहा 
था । गर्मी के दिन ग्रौर चौथ की रात | चांद भी शरमाता और झाड़ियों की 
छाया में उसकी शार्मीली हंसी भी खो जाती । 

गटर गटर 55 गट्ट गट्ट 5 ५। 

उसने खड़े होकर कानों को सावधान किया । के पर फरसा था और तरकस 
में तीर बन्द थे। उसने तरकस से एक तीर निकाला श्रोर अ्रंघेरे में ही उस झोर 
दे मारा जहां से यह ग्रावाज़ भ्रा रही थी । | 

घुर्‌र्‌र्‌ 5 5 5"*'। आवाज सुनकर वह पल भर को सहम गया--श्रोफ, यह 
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तो श्रकड़ाल' है; शेर का भी बाप । झाड़ पर चढ़ने पर भी न छोड़े । पर वह 
चबराया नहीं । उसने दूसरा तीर छोड़ा । वह अंधेरे में खो गया। अकड़ाल 
नरवा के तीर पानी पी रहा था। पहला तीर खाकर ग्रपने शिकार की शोर 
क्रोध से दौड़ा । हबका ने सुना, पीछे से सूखे पत्तों के सरकने की आवाज़ झा 
रही है । उसने दिशा बदली । झ्रावाज़ बन्द । उसने श्रावाज देकर ललकारा-- 
'अ'क'''ड़ा""गआा ऽआ ल।' कोई आवाज नहीं ! थोड़ी देर वह खड़ा रहा और 
फिर श्रागे बढ़ गया । रास्ते भर उसे पत्तों के सरकने की प्रावाज़ गाती रही पर 
जैसे ही वह रुकता, आवाज़ भी रुक जाती । लगभग दो मील चलने के बाद 
अ्रकड़ाल ने एकाएक उसपर धावा कर दिया । तब तक शायद हबका खतरे से 
निश्चिन्त हो चुका था । श्रकड़ाल इतनी दूर तक उसका पीछा करेगा, यह्‌ वह 
नहीं जानता था । ग्रकड़ाल ने उसे नीचे दबा लिया था और वह जोर-जोर से . 
चिल्ला रहा था--'दौड़ो 555 दौड़ो 555 !' 

उसकी आवाज़ झाई बनकर पत्थरों से टकरा जाती श्रौर उसीके पास 
लौट श्राती । तब हबका श्रपने जीने की ग्राञझा छोड़ चुका था। मरना है तो वीरों 
को तरह क्यों न सरा जाए ! उसते अपनी सारी ताकत समेटी ्रौर प्रकड़ाल 
को, जो उसकी पीठ पर लदा पंजे से घाव कर रहा था, नीचे से एक धक्का 
दिया । वह नीचे जा गिरा । हबका हवा से भी तेज गति के साथ उठा श्रौर 
अरब दोनों आमने-सामने थे । हथका ने उसके दोनों पंजे पकड़ लिए थे । दोनों 
श्रपनी-अपनी ताकत श्राजमा रहे थे । महु की झाड़ पास ही थी। हबका उसे 
खींचकर धीरे-धीरे वहीं ले गया । यही जगह थी जहां श्रकड़ाल ने उसपर पीछे 
से धावा किया था श्रौर यहीं उसके तीर-कमान तथा भाला पड़े थे । 

दोनों में घंटों लड़ाई चली श्रोर ग्रन्त में पैरों की ग्रंगुलियों से भाले को ' 
उठाकर हबका ने श्रकड़ाल की पीठ पर ऐसा घुसेड़ा कि वह जोरन्जोर से दहाड़ 
मारता ढेर हो गया । हबका भी पनी ताकत खो चुका था । पीठ पर भारी ३६ 
घाव हो गया. था और खून'की धार बह रही थी। उस जगह श्रकड़ाल भी चीख 
रहा था और उसका शिकारी भी ददं से चिल्ला रहा था । यह क्रम तब टूटा 
जब वहां से दो-तीन बैलगाड़ियां निकलीं । गाड़ीवानों ने देखा तो दंग रह गए | 


१. जंगली सूझर 


हैः 


हबका के भाले से ही उन्होंने श्रकड़ाल का पूरी तरह काम तमाम किया और 
हबका को नेतानार पहुंचाया । महीनों की दवा-दारू के बाद हबका श्रच्छा हो 
गया और गांव भर में वीरता के लिए गौरव के साथ गाया जाने लगा। पीठ का 
निशान उसके इसी गौरव की कहानी है। 
हेलमा को कांपते देखकर उसे इसीलिए गुस्सा श्रा गया । उसने उसे धकिया- 
कर दूर कर दिया, “जवान है रे, कांपता है बूढ़ों जैसा !' 
टरंग टरंग 55 टेंर 5 5 टेर 5 5। 
आवाज नहीं सुन रहे दादाल !' हेलमा की आवाज़ कांप रही थी । इनके 
साथ जो साथी थे वे भी चोकन्ने होकर इस आवाज़ का मरम जानने में लगे 
थे । एक ने कहा, 'चीता है, पानी पीकर श्रा रहा होगा । दूसरा बोला, “नहीं 
रे, भालू होगा ।' तीसरा हंस दिया । बड़े ताव से बोला, 'न चीता है, न भालू, 
सुनो तो भला--'टरंक टरंक 555' सांभर है रे, सांभर ।' 
हबका श्रव तक चुपचाप खड़ा था । वह हलके-हलके हंस रहा था परन्तु उसकी 
' हंंसीग्रंधेरे में कौन देख पाता । हेलमा श्रव भी कांप रहा था । इतने साथियों के 
रहते भी उसमें डर कम नहीं हुआ था । इससे यह श्रन्दाज़ लगाया जा सकता है 
कि वह अकेला होता तो उसकी क्या हालत होती । सब वहीं खड़े थे और श्रपनी- 
भ्रपनी बात कह रहे थे पर सबका यह विचार पक्का था कि वह कोई बड़ा 
जंगली जानवर है । उनमें से दो-एक ने तो भ्रपने तीर-कमान भी तान लिए थे। 
हबका ने कहा, 'चलो रे 5 5 ऽ रे ।' 
| 'नहीं दादाल' एक बोला, 'यह भालू है । पीछे से धावा करता है । तुम तो 
' जानतेहो।' 
| हां 5 ऽ $ जोर से हबका ने कहा, “जंगल में रहते हो, जंगल की भ्रावाज 
नहीं पहचानते? श्रे मूर्खो, तुम्हें तो जानवरों की क्या पेड़-पौधों तक की 
| आवाज़ पहचानना चाहिए । सुनो--'टरंक-टरंक' । तभी एक जंगली मुर्गी उनके 
सामने से निकल गई । हबका दिल खोलकर हंसा । उसकी हंसी सारे जंगल में 
 गू'ज उठी | उसने हेलमा की पीठ पर एक जोर का हाथ मारा । वह नीचे गिर 
जाता यदि हबका उसकी गरदन पकड़कर उसे संभाल न लेता । सारा दल हंसता- 
 हुंसता आगे बढ़ं गया। 
रात का अंधेरा बढ़ता जा रहा था । हबका हाथ में सन के सूखें डंठल और 
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भाड़ की सूखी डगालें लिए हवा में बार-बार हलराता रहता था । हवा की 
लहरों में श्राग भड़क उठती और इसीके सहारे उन्हें रास्ता मिलता । रास्ते की 
थकान और अ्रकेलापन उतारने के लिए वे कभी पाटा भी गाने लगते : 
हो 555 रे 5, हेलो हेलो हेला, 

{ रे रे रेलो रे, रेला ५5। 

आकाश में तारे टिमटिमा रहे थे । वे धीरे-धीरे नीचे उतरनें लगे और दूर 
चमकता मंगल ऊपर आकार में आ गया । अ्रपनी थकान उतारने के लिए सब 
बैठ रहे । पास में गहरा लम्बा खड्ा था । शायद नरबा था वह, दूसरों को पानी 
पिलाने वाला आज खुद प्यासा था। उसके आसपास गहरी झौर घनी झाड़ियां 
थीं जो ग्रौंधी मुह नीचे लटकी थीं । इनसे सहज आभास मिल जाता था कि 
कभी यहां से पानी जरूर बहता रहा है । पत्थर की चट्टानों पर बेठा यह दल 
बातें कर रहा था । हेलमा शायद स्वभाव से डरपोक था, बोला, 'दादाल, कोई 
कहानी कहो ।' दूसरे साथियों ने उसकी बात का समर्थन किया। 

हबका सवका दादाल था । उनकी बात केसे टालता ! कहने लगा, “पुरानी 
कहानी है । तब तुममें से कोई पैदा नहीं हुआ था । तुम कया, तब मैं भी वह 
नहीं था जो श्राज हूं। मतलब यह कि मैं नहीं जन्मा था । उस समय किसी, ्रौर 
जनम में रहा होऊ। ग्रादमी मर जाता है । उसकी ग्रातमा नहीं मरती । एक 
चोला बदल लेती है, दूसरे में चली जाती है । श्रातमा भ्रमर है। इसीलिए कहता 
हूं कि मैं तो जिन्दा था, पर जो ग्राज हूं वह नहीं था । कया था, नहीं जानता, 
श्रौर यह भी अच्छा है कि नहीं जानता । जान लू तो क्या जाने दुःख हो या 
सुख होः" ! 

'दादाल', हेलमा बोला, 'जीव, झ्रतमा और श्रादमी, यह सब क्या है ? हमें 
यह सब नहीं सुनना । तुम तो कहानी कहने वाले थे न ?” 

हां, कहानी ही तो कह रहा था। तो सुनो, बड़ी पुरानी बात है। मेरे 


दादा ने मुझे बताई थी । शायद उनके दादा ने उन्हें बताया हो ! वह भी कहते _ 


थे कि मैंने सुना है । यानी किसने देखा, कोई नहीं जानता । 
“एक बार कुछ आदमी श्राए । उनके साथ एक बड़ी पल्टन थी, बहुत बड़ी। 
वे बोले, 'हम तुमसे लड़ने ए हैं । तुम श्रपनी सेना जमा करो ।' गोड़ों ने 


एक दूसरे की रोर देखा फिर सबने एक साथ ग्रावाज लगाई, 'होऽऽहो 550 | 
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एक बार, दो बार, तीन बार । जंगलों से शेर, चीता, सांभर, हाथो, रीछ सब 
निकल-निकलकर आने लगे । एक बड़ी सेना वहां इकट्री हो गई । 

'बस, फिर क्या था । दोनों दलों में लड़ाई शुरू हो गई। श्रादमियों ने ्रपनी 
मशीनों से एक-एक कर सबको खतम करना शुरू कर दिया । धीरे-धीरे सब मर 
गए । भ्रकेला एक गोंड़ बचा । वह डर गया था, पर तुम जानते हो दुनिया में 
सबसे समझदार गोंड होता है। बोला, “में श्रकेला रह गया हूं । मुझे मारकर 
कया करोगे ? मैं तुम्हारा क्या बिगाड़ सकता हूं ? मुझे जाने दो ।' 

'ग्रादमियों ते श्रापस में कुछ बातचीत की, सब एक साथ हंसे । फिर उनमें से 
एक बोला, 'जाम्रो, फिर हमारे सामने मत ग्राना ।' वह चला गया । उसने अपने 
मन में कहा--हम कब तुम्हारे सामने श्राए हैं बाबू, ललकारा तो तुमने है हमें । 
वह अकेला था। मुह न खोल सका। वह घर चला गया श्रौर उदास रहने 
लगा । पहली बार उसकी हार हुई थी । वह सोचते लगा--इन ग्रादमियों का 
कया ठिकाना, फिर कभी श्रा जाएं ! वह एक कुम्हार के यहां गया । वहां से छोटी- 
छोटी डबुलियां ले श्राया । उसने उन डबुलियों में छोटे-छोटे कीड़े भरे। कीड़े 
भरकर उनका मुह बन्द कर दिया-। एक बेलगाड़ी में उन डबुलियों को रखः 
कर वह श्रकेला शहर की ओर चल पड़ा । जहां से वे श्रादमी श्राए थे, वहां वह 


पहुंच गया । उसने देखा, बड़ी-बड़ी सड़कें हैं | भूत-प्रेत दिन-दहाड़े सड़कों पर 


घुमते हैं । अजीब श्रावाज होती है । भ्रजीब ढंग से वहां के लोग रहते हैं । सड़क 
के एक चौराहे पर खड़े होकर उसने ललकारा, 'अरे आदमियो, श्रव श्रो; मैं 
अकेला तुमसे लड़ने श्राया हूं।' सुना तो भ्रादमी इकट्ठे होने लगे । एक भीड़ 
वहां जमा हो गई । पर किसीके हाथ हथियार नहीं थे । सब निहत्थे थे | सब 
खूब हंस रहें थे । उनमें से एक ने कहा, अकेला है बेचारा !' 

¦ “हां, पागल जान पड़ता है ।' 

“ 'चलो जाने दो बेचारे को |! 

“उसने फिर ललकारा, 'नहीं, मैं तुमसे लड़ने श्राया हूं । तुमने हम जंगल 
वासियों को बेमतलब ललकारा था ?” 

“सारे लोग जोर से हंस पड़े, 'तो रा, हम बिना हथियार के लड़ने तैयार हैं।' 
“बह्‌ बोला, 'तो करो धावा । पहले मैं तुम पर हाथ नहीं उडाऊंगा ।' 
'एक ने नीचे से एक पत्थर उठाया और उसकी श्रोर फेंका । वह पत्थर 
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उसकी छाती से जा टकराया। उसने पत्थर की मार झेल ली और हाथ से 
उठा-उठाकर डबुलियों को चारों ओर फेंकना शुरू किया । उनसे निकल-निकल- 
कर कीड़े उन्हें काटने लगे । श्रादमियों में खलबली मच गई । वे घबड़ाकर भाग 
गए । वह अकेला गोंड़ उन सब्र लोगों को हराकर चला भ्राया । सुना है कि उस 
शहर में सात दिन तक कीड़े बराबर उड़ते रहे | हजारों आदमियों की 
उन्होंने जान ली ।' 

फिर, फिर क्या हुआ दादाल !' एक ने उत्सुकता से पूछा । 

थे आदमी बड़े चालाक हैं वेटा एक दिन कुछ लोग मिलकर हमारे पास 
प्राए । उन्होंने हमारी तरफ दोस्ती का हाथ बढ़ाया । जमीन से मिट्टी उठाकर 
उन्होंने मु ह में रखी श्रौर मित्र बनने की कसम खाई । हमें भरोसा हो गया । 
कोई हमारे घर आए श्र मित्र होने की बात कहे, धरती माता की कसम खाए, 
फिर हम क्यों न उसपर भरोसा करें ।****** ये ग्रादमी उस दिन से हमारे मित्र 
बन गए । पर““परन्तु मित्र बनकर इन्होंने हमारा गला काट लिया। इनने हमारे 
जंगल हमसे छीन लिए । कहने लगे, जंगल में इन-इन भाड़ों का तो तुम उपयोग 
करो, इन-इनका नहीं कर सकते । इन्हें नहीं काट सकते । ये तुम्हारे नहीं हैं ।” उन 
लोगों ने हमारे जंगल हमसे छीन लिए और श्रबः"*"*" । 

कहानी कहते-कहते हबका डोंगा रुक गया। सामने से “दुंकुर टुंग, टुंकुर 
टुग' की हलकी-हलकी गरावाज आ रही थी श्रौर मद्धिम-सा प्रकाश दिख रहा 
था । सब खड़े हो गए श्रौर उस ओर देखने लगे । ग्रावाज पास भ्रा रही थी 
प्रौर साथ ही प्रकाश भी । सामने राउघाट की पहाड़ी थी । ऊंचाई पर होने से | 
कुछ श्रौर श्रावाज़ें भी सुनाई दे रही थीं--/चरर्‌ चु चरर्‌ चु”। हबका बोला, 
'बेलगाड़ियां भ्रा रही हैं ।' त 

सबने कान लगाए--'हां रे 5 5 5 । 

हेलमा ने तो ताली पीट दी, हां दादा, बैलगाड़ी हैं ।' 

बात की बात में उतार से पहियों के लुढ़कने श्रौर लगातार एक साथ घंटियों 
के बजने की आवाज़ श्राने लगी । उतार के नीचे समतल गाड़ादान था। गाड़ियों 
की एक लम्बी कतार उसीगर चल रही थी । इन गाड़ियों के बैल भी रास्ता 
पहचानते हैं। घंटी की आवाज़ सुनकर वे बराबर एक दूसरे का पीछा करते 
रहते हैं। गाड़ियां एक डोरी से धीरे-धीरे खिसकती रहती हैं भोर गाड़ीवान 
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नींद में खुरटि भरते रहते हैं। उन्हें कोई चिन्ता नहीं रहती । फदी गाड़ी के : 
बैलों से जंगली जानवर भी डरते हैं। रास्ता काटकर भाग जाते हैं । कहीं रास्ते 
पर श्रड़कर धोखे से खड़े हो जाएं तो बैलगाड़ी को इस तरह हिलाते हैं कि सोने 
वाला जाग पड़ता है । पहली गाड़ी का यह गाड़ीवान एक हकार भरता है। | 
सारे लोग जाग जाते हैं श्रौर जव तक वे इकट्ठे हों, जानवर सर्री छोड़कर भाग | 
जाता है। वहां भ्रड़ा रहता है वह जिसकी मौत आई हो । रात भर ये गाड़ियां | 
चलती हैं । जानवर इन्हें चलाते हैं | आदमी को पता तब लगता है जब जंगलों 
में 'तिरतिरवेरा' का हल्ला पक्षी मचाने लगते हैं या किसी गांव के गेंबड़े में पहट 
ढीलने की ्रावाज या रहट चलने का शोर सुनाई पड़ता है । 
बेलगाड़ी, उसमें फंदे समझदार बेल, और निञ्चिन्त सोते श्रादमी ! एक 
कतार उनके सामने से गुजरने लगी । 
हेलमा बोला, 'दादाल, इन्हें रोको न।' हबका चुप रहा । 
उसके कुछ साथियों ने हेलमा का साथ दिया, हां दादाल, पिंडरियों में मन- 
मन भर पत्थर भर गए हैं । कितना चला जाए !' 
हबका ने अपने साथियों की ओर देखा । लालटेन की हलकी रोशनी में उन 
सबका चेहरा धुएं जेसा दिख रहा था । काफी चले हैं ये । हवका भी थका था। 
वह तो सबमें बूढ़ा था परन्तु चलने की उसकी श्रादत थी । वह कोसों लगातार 
चला है । उसके साथियों में तीन अधेड़ उमर के थे और दो-तीन जवान । पर 
हबका कहता है, “तब के जवान महुआ के फुल थे, श्रब के जवान सेमल की घेंटी 
हैं ।' स्वयं हबका कोसों मीलों की घाटियां चढ़ा है और जितना चढ़ता गया है 
उतना ही वह खुश नज़र श्राता रहा है। घाटियों के गवं को चकनाचूर करने 
में उसे खुशी होती थी, पर ञ्राज'-*"*- । धर 
हबका ने भ्रागे बढ़कर एक बेलगाड़ी में फंदे बेल के सींगों को पकड़ लिया | 
ग्रौर मुह ह से पुचकारा । गाड़ी खड़ी हो गई । उसके खड़े होते ही पीछे की सारी ; 
गाड़ियां भी खड़ी हो गईं | आगे गाड़ियां बराबर चली जा रही थीं। गाड़ियों | 
के खड़े होते ही एक के बाद एक गाड़ीवान उठ बैठे, क्या हुआ 55? कोन है ?' | 
जिस गाड़ी के पास हबका खड़ा था, उस गाड़ी का गाड़ीवान एक लड़का 
' था, बस कोई. १० बरस का। उठकर उसने भ्रपनी ग्रंगुलियों को आंखों में 
' घुसेड़ा। पलके दो-चार बार मूंदीं और बन्द कीं । फिर एकाएक चिल्ला पड़ा, 
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'डाकू, डाकू 55, चोर, चोर ! सारे गाड़ीवान डण्डा ले-लेकर नीचे उत्तर आए । 
हबका ओर उसके साथी घबरा गए । वे एक दूसरे की ओर देखने लगे । 

हबका चिल्लाया, “डाकू नहीं, तुम्हारे दोस्त, दोस्त !” हका ने बड़ी फुर्ती 
दिखाई । गाड़ी के नीचे बंधी कन्दील हाथ से खींचकर निकाल ली और ऊपर 
उठाते हुए बोला, डाकू नहीं भाई, और न चोर हैं। हम तुम्हारे साथी हैं । गोंड 
हैं नेतानार के ।' 

'गोंड़, नेतानार के ?” एक ने पुछा । 

हां भाई !' हबका बोला । 

'तो गाड़ी तुम लोगों ने क्यों रोकी ?” >> 

हेलमा ने कहा, 'पैदल चलते-चलते थक्र गए हैं भाई, सहारा चाहते हैं। 
नरकोम* ही हमें उतार देना ।! 

“ठीक है ।' एक दूसरे गाड़ीवान ने तपाक से कहा, कितने पेसे दोगे ?” 

पैसे !'—सब आपस में एक दूसरे को देखने लगे । 

हबका बोला, 'भाई, पैसे हाते तो काहे को पैदल चलते श्रब तक !' 

‘हरामखोर, गाड़ी में बेठेंगे ।' एक तीसरा गाड़ीवान ऐंउता हुग्रा बोला । 

हवका ने फिर अपनी समझदारी दिखाई, 'देखो भाई, घाटे में रहोगे । तुम 
ठहरे परदेसी, नहीं जानते कि इस जंगल में एक नरभक्षी सोरी झाया है। ग्रभी- 
श्रभी यहां से निकला है श्रौर इसी तरफ गया है, जिधर तुम जारहेहो। हम 
लोग तो उसीके डर से यहां ठहर गए, वरना***।! 

सोरी !' गाडीवान आपस में बातचीत करने लगे । 

'ग्ररे हां रे, राउघाट के उस पार किसी सोरी के दहाड़ने की आवाज श्रा 
रही थी-एक गाड़ीवान बोला । 

मैंने भो सुनी थी रे !' एक दूसरा गाडीवान बोला । 

सुनकर सारे गाड़ीवानों में सनसनी मच गई। 

पहला बोला, '्रच्छा चलो भाई, ढोना बैलों को है, हमारा क्या है !*** 
और तुमसे पैसे ? ग्ररे वह तो मजाक था ।? 

हबका श्रौर उसके साथी एक-एक गाड़ी में बैठ गए । बैलों की पूंछ पकड़- _ 
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कर गाड़ीवानों ने हांका 'श्रौर वे फिर मशीन की तरह चल पड़े--चूं चरर्‌ 
चरर्‌ चूं, दूंकुर दुंक, टुंकुर टुंक । 

जिस गाड़ी में हबक्रा बेंठा था, उसमें गाड़ीवान के सिवाय एक अधेड़ उमर 
का एक दूसरा आदमी और था । वह उस गाड़ी में सोता श्रा रहा था। गाड़ी 
खाली थी। सारी गाड़ियां ही खाली थीं । उनमें नीचे पैरा बिछा था । उसी- 
वर गाड़ीवान सो रहे थे । हबका को देखकर वह उठकर बैठ गया | गाड़ी के 
ग्रन्दर श्रंघेरा था इसलिए किसीको पहचाना नहीं जा सकता था । हबका ने 
गाडीवान से पूछा, ये कोन हैं ?” 

गाडीवान ने जवाब न देकर पूछा, और तू कौन ?' 

'मैं हबकामासा, नेतानार का मांझी !' 

'कहां जा रहा है ?' 

गढ़ बंगाल ।' 

'कयों ?” 

सो न पूछ भाई । एक लम्बी कहानी है, पर यह तो बता तू कौन ?-- 
हबका बोला । 

गाड़ीवात चुप रहा । उसने कान में खुसी चु'गी निकाली ॥ अंषेरे में ही 
उसने घु'गी में धुइंगा' भरी । बोला, ‘हबका, चु गी पियोगे ?” 

“इन्गे ।' ९ ६ 

गाड़ीवान ने चुंगी हबका के हाथ पकडाई, चकमक निकाली । खच्च खब्बर 
खच्च 5 5 आवाज़ हुई और रूई में श्राग लग गई । चुगी के मुह पर रूई रखते 
हुए वह बोला, हां, खींचो भाई ।' 

दोनों हाथों की ग्रंगुलियों के बीच चु'गी दबाकर, श्रोंठ भ्रौर-गालों के सहारे 
हवा भीतर-बाहर कर उसने एक लम्बा कश खींचा । चु गी की घुइंगा ने ग्राग 
पकड़ ली । धुआं छोड़ते हुए उसने चिलम ज्योंही उस झ्रादमी की झ्ोर बढ़ाई 
कि दंग रह गया, 'कोन ? तू करतमी !' 

करतमी ने चिलम श्रपने गओरंठ पर धर ली थी। श्रांखें ऊपर उठाकर उसते 
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ग्रजीब ढंग से हबका की ओर देखा । एक जोर का कश खींचते हुए उसने घुग्रां 
बाहर निकाला । फिर विचित्र ढंग से बोला, हां रे हबका'"'चल अच्छा हुआ, 
तुझसे फिर मुलाकात हो गई ।' 

'आजकल कहां रहता है रे ?! 

'घरती पर !' 
अरे छोकरे' 
लोडा'"""।' 
गाड़ीवान ने कहा, 'हां दादाल, आज के छोकरे ऐसे ही होते हैं ।' 

क्या ! छोकरा"""!' करतमी ने श्रावाज़ तेज़ करते कहा तो गाड़ीवान सहसा 
दमक गया, “नहीं भाई, तुझे थोड़े कहा है ।' 

हबकामासा बोला, अरे भाई गाडीवान, तुम नहीं जानते, यह तो हमारे गांव 
का छोकरा है करतमी, गायता के यहां भगेला' रहा है । तब से जानता हूं जब 
नंगा फिरता था ।' 

'यही तो मुसीबत है गाड़ीवान,--'करतमी बोला, 'वरना श्रब तक उस गांव 
भर के श्रादमियों को मुट्ठी में दबाकर पीस देता ।' 

हबका ने सुना तो उसे गुस्सा श्रा गया । उसने चुगी बाहर फेंक दी, बोला, 
'मुफत में ऐंठता है, बेटा ! हबका बूढ़ा हो गया है, पर उसकी बांहों की ताकत 
ग्रभी नहीं गई ।' 

गाड़ीवान ने हंस दिया, बोला, 'क्या दादा, तुम भी भिड़ते हो लड़के से !' 

हबका ने भी हंस दिया । करतमी की पीठ पर हाथ रखते हुए बोला, 'बेटा 
है न हमारा, पिरेम और ताइना दोनों देने पड़ते हैं ।' 

उसने उसकी ठुड्डी ऊपर उठाई, बोला, 'गांव पर खार खाए बैठा है, क्यों ?” 
करतमी ने हबका का हाथ अलग कर दिया, बोला, 'देख चौधरी !' 

गाड़ीवान ने लौटकर देखा । 

“इस बुड्ढे को तू देखता है न! बड़ा पहलवान है । न जाने कितने 
अ्रकड़ाल ग्रौर सोरी जिन्दा चबा गया है !” 

क्या बात करता है रे ?” 
१. कर्जे पटाने के लिए जो आदमी अपने साहूकार के यहां नौकरी करे उसे 'भगेला? कहते हैं । 

गोंडों में भगेला रखने की प्रथा है । 


हवकामासा बोला, “वात बनाना भी सीख गया है ! कल का 
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हां 555 चोधरी,' करतमी ने हबका की उपेक्षा करते हुए कहा, 'नेतानार में 
मैं भी रहा हूं और यह बूढ़ा ठीक कहता है कि मुझे तवसे जानता है जब मैं नंगा 
रहता था । पर शायद यह, वो दिन नहीं जानता जब मैं भगेला था !' 

क्यों न जानूं वो दिन ! नार से भाग गया और किस्सा कहता है । ग्रा 
भी नेतानार पहुंच तो भगेला बने !' हबका ने कहा । 

अब तो नेतानार जरूर पहुंचूंगा दादा श्रौर देखूंगा कौन कया करता है !' 
उसने गाड़ीवान से कहा, “चौधरी, श्रौर चुगी निकाल ।' 

हबका के कान में एक चु'गी खुसी थी । उसने निकालकर करतमी की रोर 
बढ़ा दी । करतमी ने उसे चौधरी को दे दी। चौधरी ने फिर धुइंगा भरी और 
चकमक से आग लगाई। करतमी ने कश खींचा, धु्रां बाहर फेंका । बोला, 'मैं 
भगेला था चौधरी, नेतानार के गायता के घर । और मेरे पहले मेरा तापे भी 
वहीं भगेला था । उसके पहले शायद उसका तापे भी भगेला रहा है ! कहते हैं, 
परभ्राजा ने दो कोरी' रुपये उधार लिए रहे हैं। उनके व्याज के बदले मेरे आजा 
को भगेला बनना पड़ा । दिन भर छाती मारकर काम करता था उसका । बाहर 
की मञ्जरी भी करने नहीं जाने देता था और खाने क्या मिलता था, जानता है 


तू?” चुगी की दूसरी कश खींचते करतमी बोला, 'न जान चौधरी तो ही 


अच्छा है । बेचारा पचास साल में मर गया । तब मेरा तापे भगेला बना, कर्जा 
जो चढ़ा था ! वह भी इसी तरह चल बसा और तब मेरी बारी झाई । बचपन 
से रहा उस लोंन में तो ऐसा मेल हो गया कि मैंने कभी यह नहीं समझा कि 
मैं भगेला हूं । पर मेरे साथ गायता का बिवहार बहुत कड़वा बना रहा । यह तो | 
मैंने उस दिन जाना जिस दिन भुसरी ने बताया ।' 

'भुसरी ! यह कोन ? गाड़ीवान ने उत्सुकता से पूछा । 

अरे वही छोकरी, गायता की,” करतमी ने कहा--'देखने में गौ है पर भीतर 
है अकड़ाल से भी तेज । बचपन से उसके साथ रहा हूं। जंगल-पहाड़ साथ जाते 


थे । बड़ी प्यारी-प्यारी बातें करती थी वहां, इसलिए रात को जब उसका बाप 


मुझपर आराग बरसाता तो सब चुपचाप सुन लेता । सबेरे का रास्ता हेरते-हेरते 


सारी रात जागते बिता देता । जंगलों में हम लोग प्यार भरी बातें करते तो वह. | 


१. एक कोरी में बीस रुपये होते हैं । 
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कहती, ‘तुझसे बिहाव करने का जी होता है करतमी ।' 

'में कह देता, 'तो कया मेरा भी जी नहीं होता होगा ! पर मुसीबत यह है कि 
मैं भगेला हूं तेरा तापे तो साहूकार है न !' 

' कहां का साहुकार ! कोई कभी था, अब तो वह नहीं है ।' 

“ यह कहने की बात है भ्रुसरी । मानेगा कौन !' 

* तब वह चुटकी बजा देती और कहती, “चिन्ता न कर, तापे से कहूंगी तुझे 
मेरा भगेला बना दे ।' 

मैं खुश हो जाता । भ्रुसरी का भगेला बनना मुझे मंजूर था । पिरेम बड़ा 
विचित्र होता है दादाल, पिरेम में आदमी जो न कर जाए सो थोड़ा । 

“चुप रह वेशरम कहीं का !' हवका ने उसे डांट दिया । 

करतमी बोला, “बुढ़ापा है न, प्यार की बातें चुभती होंगी, कांटों-सी !' 

क्या कहता है रे ? थ्राज के जवानों से ज्यादा श्रच्छा हूं । मैंने जो पिरेम 
किए हैं, तुम छोकरे क्या करोगे ! तू तो जानता है न, पुरी दस औरतें रखी थीं 
मैंने और फिर कोई मिल जाए", क्यों चौधरी !! 

चौधरी छुगी पी रहा था । हंसते हुए बोला, 'हां हबका !' 

हां क्या ?'--करतमी ने ज़ोर से ग्रावाज की, 'तू दस श्रोरतें रखकर 
ग्यारहवीं औरत रखने के सपने देख सकता है, और मैं '**भुसरी से भी पेन्डुल नहीं 
कर सकता था ?' 

'हां रे, भगेला जो था।' हबका ने कहा तो करतमी ने उसकी पीठ पर अपना 
हाथ दे मारा । फिर क्या था, हबका बौखला गया । उसने ऋपटकर करतमी के 
दोनों हाथ पकड़ लिए और नीचे गरदन दबा दी ।--'क्या समभता है, बुढ़ा गया 
ह ‘ee | ? a 

चौधरी कांप उठा । उसने हबका का हाथ खींचा, 'हबका ! हबका यह क्या 
कर रहा है !' 

“जवान को जवानी दे रहा हूं । 

चोधरी भिड़ गया और अन्त में दोनों को उसने अलग किया । हबका गुस्से 
में था, बोला, 'नार का है, वरना आज जीता न छोड़ता ।' 

करतमी हार गया था | उसने भ्रपनी झेप मिटाने के लिए कहा, 'दादा को 
जल्दी गुस्सा ग्रा जाता है । मैं बचपन से जानता हूं । मैंने पीठ पर क्या हाथ 
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रखा तू उचट गया ।' उसने हबका के यालों पर हाथ फेरा ग्रौर धीरे से एक चूमा 
ले लिया । बूढ़ा हबका वात की बात में बदल गया । किसी गरम लोहे को जैसे 
किसीने एकदम ठंडे पानी में डाल दिया । उसने करतमी को दोनों बाजुग्रों में 
समेटकर छाती से लगा लिया, “माफ कर बेटा, बूढ़ा हो गया हूं तो गुस्सा जल्दी 
श्रा जाता है । मैं जानता हूं, गायता ने तेरे साथ भ्रच्छा नहीं किया । भ्रुसरी को 
उसने तुझसे छीना श्रौर उसके लिए एक लमसेना' रख दिया । मैंने भी तेरे विपक्ष 
में फेसला किया पर मैं क्या करता बेटा, पंचतोर जो था । गांव के कातून हैं । 
बड़े-बूढ़े उन्हें बना गए हैं । पंचतोर तो देवता की आसिनी पर बैठता है, भर तू 
यह सब जानता है । मुझे तो न्याय करना था और न्याय यही है कि “भगेला' 
अपने साहुकार को बेटी को नहीं ब्याह सकता । भगेला को भला समाज में कोन 
पूछता है !' ` 

'हां दादा !' करतमी ने कहा । 

'पर बेटा, श्रच्छा हुआ भ्रुसरी तेरे पलले नहीं पड़ी ।' 

'सो क्यों ? वह ठीक तो है न ?' करतमी ने उतावले होकर पूछा । 

'ठीक तो है पर**"पर उस लमसेना से भी उसकी नहीं पटी । उसके साथ 
भुसरी का जबरन पेन्ड्रुल किया तो पेन्ड्रुल के दिन खून होते-होते बचा । उसीके 
लिए तो हम जा रहे हैं ।' 

कहां ?' 

गढ़ बंगाल।' 

'बहां क्या हू ?' 

“सुलकसाए""*।' 

कौन सुलकसाए ! घोट्रुल का सिरदार ?” 

'हां रे, वही ।' 


बड़े देव रच्छा करें उसकी । बड़ा दिलेर आदमी है दादा दूर-दूर तक उसके 


किस्से पहुंचे हैँ । सरकारी श्रफसर तक उसकी तारीफ करते हैं । 


लमसेना? रखना भी एक प्रथा है । सम्पन्न लड़की का पिता किसी लड़के को भ्रपने धर 


लाकर रख लेता है और जब उसकी सेवा से खुरा हो जाता है तो उसके साथ अपनी लड़की 
का ब्याह कर देता दै । जब तक ब्याह नहीं होता, तब तक वह लड़का 'लमसेना? 
कहलाता है। ce 


E 


if 
| 
| 
। 
| 
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'ग्रफसर'**""'वह्‌ कंसे ?' हवका ने पूछा तो चौधरी बोला, 'तुम नहीं जानते, 
करतमी ाजकल चपरासी हो गया है।' 
“क्या, चपरासी ! क्या है यह ?” 
अरे, अब उसका कया कहना ! ग्रंतागढ़ में रहता है। रियासत के अफसर 
के साथ धुमता है। गोरे आते हैं तो उनके पास तक जा पहुंचता है और क्या 
रोब गांठता है दादा, सारी 'पत्रलौक' उसे देखकर घबड़ाती है । कोई जरा-सी 
गड़बड़ करे कि वह उन्हें कोड़े लगाता है ।' 
हबका करतमी से चिपक गया, 'क्यों बेटा ?” 
हां दादा, श्रोर करता क्या ? भगेला था, जिन्दगी भर वही बना रहता 
इसीलिए एक रात भाग गया । भुसरी से कहा, साथ भाग चलें, पर वह चुडेल'-"!' 
गोली मार भुुसरी को, मरदों के बीच श्रौरत की बात क्या करना ! चल; 
अच्छा हुश्रा।' उसने करतमी को खूब च्रुमा, 'मुझे माफ कर दे बेटा, मैं नहीं 
जानता था तू इतना गुनी हो गया है ।” 
नहीं दादा, सब तुम्हारा भ्रासीर्वाद है । गढ़ बंगाल काहे को जा रहे हो ?' 
“वही भुसरी का किस्सा है, पेन्ड्रुल के दिन सुलकसाए”"*खेर जाने दे वह 
बात, तू कहां जा रहा है ?” 
में भी गढ़ बंगाल जा रहा हूं दादा, माल-महकमा का भ्रफीसर कल वहां 
श्राने वाला है । सुलकसाए के पास ठहरूंगा, मेरा बड़ा भ्रच्छा साइगुती है। क्या 
दिलेर है वह !' 
हां रे, तो चल अच्छा हुआ, सरी भर का साथ हो गया ।” 
“नहीं दादा, भ्रभी तो नारायनपुर में ठहर जाऊंगा ।' 
दोनों रास्ते भर फिर बातें करते गए । ग्रासमान के तारे एक-एक कर नीचे 
में समुद्र में इत्रने लगे शोर जब पोडव की सुनहरी किरणों ने धरती को चूमा तो 
गाड़ियां गेहूं के खेतों के बीच से निकल रही थीं । हरे-हरे खेतों पर जैसे किसीने 
सोना बरसा दिया था । गेहूं की बालियां हवा में फून रही थीं। चने और 
मसूर के नन्हें-नन्हें काड़ों पर हलकी-हलकी श्रोस थी और उनपर पड़ती किरणों 
` सतरंगी चूनर-सी चमक उठती थीं। नीलकंठ के भुण्ड के झुण्ड पलाश की भाड़ों 
में भ्राकर बेठते ग्रौर फिर फरर से उड़ जाते। 
यह नारायनपुर का गेंवड़ा था । मरद श्रौर शौरतों के झु ड के झु. ड दिखाई दे 


दड 


रहे थे । कोई खेत में तो कोई खेत की मेड़ पर । गाड़ियां उसी तरह खिसकती जा 
रही थीं । अव सारे गाड़ीवान जागकर मेंड़ी पर बैठ गए थे और अपने-अ्रपने 
बेलों को हांक रहे थे । आगे जाने पर एक बगीचा मिला, जहां रहट चल 
रही थी--टट्र खेएं एं एं एं, टरंरंखें, चू ऊ ऊ ऊं चररर । 

आगे वाले गाड़ीवान ने यहीं गाड़ी रोक दी । सारी गाड़ियां रुक गई और 
गाड़ियों पर बैठे सव लोग उतरकर नीचे श्रा गए । ग्रंधेरी रात के साथी दिन 
के उजाले में एक दूसरे से मिले । प्राय: सबने एक दूसरे को परिचित पाया। 
जो ग्रपरिचित थे, उन्होंने जान-पहचान की ! 

हबका ने सबसे करतमी को मिलाया । हेलमा ने उसे देखा तो देखता रहा। 
ये दोनों साथी थे । नेतानार के सारे ग्रादमियों ने करतमी की पीठ थपथपाई । 
कुछ ने उसे ऊपर उठा लिया । उसके भाग सराहे । करतमी ने गाड़ी से चमड़े 
का एक पट्टा निकाला । यह उसकी चपरास थी । पेंट पहनकर चपरास कसी 
और एक गवं भरी नज़र सारे लोगों पर डालकर वह चला गया । 
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नेतानार के मांझी के ्राने की खबर गढ़ बंगाल पहुंच गई थी। गायता 
उत्तके ठहरने और स्वागत का इन्तज्ञाम करने में लग गया था और उसकी पूः 
सत्ताय सारे गांव में आग बरसा रही थी । नार के हर लॉन और हर गली-कूचे 
में उसने भ्रगनी बोखलाहट छोड़ी । नरकीपहर में पहले ही वह आज जाग गई 
थी और उसके कडुत्रे गले तथा गांव के मु्गों के कूकड़ंकू करने की श्रावाज 
एक साथ सुलकसाए ने सुनी थी । तभी वह कांप गया था । यह सारा दिन कॅसे 
कटेगा ? लोंन में आग बरसने लगी थी, 'कीड़े जंसे जनमते हैं सत्यानासी । तुम 
काहे को जिन्दा हो !' 
पट्‌ पट्‌ पट्‌ पट्‌ ऽऽऽ ऽ ऽ ऽ ऽ । 
ऊं555ऊं555ऊं555। 
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मरी ई ड्‌ ई ह्‌ -**वाः “पर 

ए 5555५5५5 5७॥ 

पट्‌ पट्‌ पट्‌ पटू 5 ऽ ऽ ऽ । 

सत्ताय एक-एक कर अपने लड़के ओर लड़कियों को पीट रही थी और ज़ोर 
जोर से गाली देती थी, 'हरामजादे, वैसे ही निकलेंगे जैसा हठ सुलक निकला । 
वांस जैसे बढ़ेंगे और उसी तरह भुककर हरामजादे कुल का नाम ड्रुबा देंगे। 
प्राखिर बाप तो वही है 5 5।' 

सुलकसाए ने दाएं करवट ली, फिर बाएं, फिर दाएं । गंधा सोया । सीधा 
सोया । कान में कपड़ा ठूंसा पर सत्ताय तो सब कुछ उसे ही सुनाने के लिए चिल्ला 
रही थी । न रहा गया तो उठकर झोपड़ी से बाहर हो गया । बाहर जाते देखा 
तो सत्ताय की बौखलाहट ने और जोर पकड़ा, 'अरे, बंमटा, कहां भाग रहा है ? 
बेशरम, शरम की भी हद होती है । इब मर कहीं !' 

सुलकसाए ने न कुछ जवाब दिया और न लौटकर देखा । उसके कान में 
सत्ताय के शब्द ज़रूर गूंजते रहे, “इब मर कहीं ।' उसने सोचा--सारा गांव 
किनारा काट रहा है ! श्रौर काटे क्यों नहीं ! श्रादमी की इज्जत तो घर से 
बनती है । जब घर में ही ठिकाना नहीं !'""उसने एक दुःखभरी सांस ली श्रौर 
सांस की उतार के साथ ही उसे अ्रपनी मां की याद भ्रा गई । वह प्यारी मां, 
जो हजार गलतियां करने पर भी छाती से चिपकाती थी । एक बार, हां तब 
वह छोटा था । खेत की गंजी में उसने खेल-खेल में भ्राग लगा दी थी । सारी 
फसल जलकर राख हो गई थी । पुरा बरस केसे गुज़रेगा ? वही आम, महुग्रा, 
चार और मक्का चबाने होंगे या फिर फाकामस्ती । हिरमे क्रोध से जल 
रहा था । उसने बांस को कमची से सुलकसाए की खूब मरम्मत की थी और 
सुलक रो-रोकर भ्रपनी मां को पुकार रहा था। मां मुंदरी ने सुना तो सब कुछ 
छोड़कर दौड़ी श्राई थी । उसने हिरमे के हाथ से डंडा छीन लिया था । छीना- 
झपटी में उसके हाथ में फांस गड़ गई थी और खून निकल भ्राया था । पर 
उसकी फिकर मुंदरी ने नहीं की थी। उसने सुलक को अपनी गोद में समेट 
लिया था । छाती से चिपकाकर वह खूब रोई थी श्रौर उसका रोता देखकर 
सुलकसाए अपना रोना भूल गया था। इतनी मार खाकर भी उसे दर्द नहीं 
हुआ था भ्रौर वह मुंदरी की छाती से लिपटकर खुराटि भरने लगा था। मां की 
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गोद में सुलक ने दुनिया के सारे दुःख जलते देखे थे । वह गोद जिसके सामने ! 
अपार सम्पदा भी फीकी है। कुबेर का वभव जहां धूल है। स्वर्गे और अमृत का 
जहां कोई मोल नहीं । परियों के पालने से भी ज्यादा मां की गोद के हिचकोलों 
में सुख है । लिगो ने ठीक कहा है, सुलकसाए का मन उलक गया--मुझे मां 
की छाती से लगा दे, मेरा मुंह उसके स्तन में दे दे आर पीळे से तू मेरा मांस 
निकालता जा, मुझे ददं नहीं होगा । मेरा खून कम नहीं होगा ।--सूलकसाए . 
के सिर ने ज़ोर से चक्कर खाया । उसे लगा कि उसे गश आने ही वाला है। 
वह वहीं बैठ रहा ।--मां, मेरी प्यारी मां ! उसका मन पपीहे की तरह तड़पने 
लगा । मां से बढ़कर दुनिया में कोई नहीं है । काश, ्राज वह होती !'"''तब . 
क्या हिरमे इस तरह चुप रहता ! 

सुलकसाए वहां से उठा और नाले की ओर बढ़ गया । उसके मत में एक 
भीषणा तूफान उठ गया । विद्रोह का ववंडर खड़ा हो गया । उसे लगा कि इस 
गांव में उसका श्रपना श्रब कोई नहीं है । उसे भाग जाना चाहिए । भत्ताय के 
कडवे शब्द उसके कान में रह-रहकर गूंज जाते थे । वह सोचता--सत्ताय ठीक 
कहती है.! मुझे मर जाना चाहिए | ग्रादमी वही है जो गर्व से जिए । जिसे 
कोई ग्रां उठाकर भी न देख सके। बेइज्जत होकर रहने ्रौर दीनता से किसी 
की श्रोर हमदर्दी पाने के लिए देखने से मरना भला है।'''ग्ौर यह सोचते ही 
उसके पेरों में जसे गति ग्रा गई उसने ग्राकाश की ग्रोर आंख उठाकर देखा। 
सूरज ने उसे जलाकर नीला कर दिया था ।'*'्ओरोफ !***एक श्राह उसके मुंह 
से निकली भर दौड़ने के लिए जेसे ही उसने बायां पैर उठाया कि सामने से 
अती महुआ ने उसे पुकारा, 'सु'""ल''क'`' !' सुलकसाए के होश उड़ गए । _ 
वह्‌ भ्रपने ग्राप गड़ गया । उसने थ्रांखें बन्द कर लीं। अपनी दोनों हथेलियों ! 
को उसने कान पर रख लिया । महुआ भी भ्रब भ्रलवा-जलवा बकेगी। उसे 
नीचा दिखाएगी । वह न जाने क्या-क्या कहेगी, कितने कांटे चुभाएगी ! 
--उसका मन ढोल की तरह धड़कने लगा । जिसने उसे प्रेम किया, उसे ही 
उसने छला। यह पाप नहीं तो क्या हैं ?'ओऔर जब श्रादमी को उसकी 
प्रेमिका ही धिक्कारने लगती है तो वह जिन्दा नहीं रहना चाहता । वह चाहता 
है कि उसकी प्रेमिका उसे बहुत बड़ा समे । इसीलिए बिहाव के बाद अक्सर 
र की सहनशक्ति कम हो जाती है । बचपन में जिसने अपनी मां की मार 
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को भी मार नहीं माना, वह अपनी प्रेमिका की हलकी-सी कड़वी बात को भी 
सुनने के लिए तैयार नहीं रहता । 

महुआ ने पास आकर सुलकसाए के दोनों हाथ पकड़ लिए और उन्हें कान 
के नीचे लाते हुए बोली, 'सुलक, तुझे क्या हो गया है ? गलती आदमी से होती 
है न, फिर उसे इतना तूल'"`!' 

हँस ले महुआ, तू भी हंस ले । फिर हंसने को कब मिलेगा !' सुलकसाए 
ने खीभते हुए कहा । 

'नहीं सुलक, मेरे साइगुती, मैं नहीं हंस रही । और तू सोचता है कि मैं 
हंसती हूं तो ले रो देती हूं । --महुग्रा ने सुलक के हाथ छोड़ दिए श्रौर वह 
सचमुच रोने लगी । उसकी ग्रांखों से मोतियों जैसे आंसू निकलने लगे । सुलक ने 
वे आंसू देखे तो पिघल गया । औरत के आंसू जितनी जल्दी निकल ग्राते हैं, 
उतना ही तेज़ असर भी करते हैं । सुलकसाए ने ्रपनी पगड़ी के छोर से उस 
की आंखें पोंछीं और उसका हाथ पकड़कर नाले की ओर चल पड़ा । सुलक के 
आंसू पोंछते ही महुझ्ा का चेहरा लाल पुंगार की तरह खिल उठा । सूरज की 
किरणों में वह एकाएक चमक उठा । 

'सुलक !' 

हां, महुश्रा ।' 

तू पागल हो गया है ?' 

हां, महुझ्ना ।' 

“भ्राज नेतानार से मांभी श्राने वाला है ।' 

हां, महुझ ।' 

'तू क्या कहेगा, तूने सोचा है ?” महु्रा ने लौटकर सुलकसाए की ओर 
देखा । 

'नहीं महुआ, न सोचा है न सोचने की जरूरत समकता हूं ।' 

क्यों ?' 

“तब तक जिन्दा भी रहूंगा !' । 

गा ने तेज्ञी से चिऊंटी ली और श्रांखें फाड़कर सुलकसाए के हर श्रंग 
को घूरने लगी । उसने श्रपनी ग्रंगुलियों से उसकी ग्रांखों की पलकों को देखा । 
उसे भय था कहीं सुलक ने ज़हर तो नहीं खा लिया । 
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'या देखती है महुश्रा ? जहर खाकर मैं नहीं मरने वाला; पर तब तक जिन्दा 
भी नहीं रहूंगा ।' 

नरवा की घाटी पर एक गड़ढा था । उसमें पड़े पत्थरों पर दोनों बैठ गए। 
महुग्रा ने सुलक की पीठ पर हाथ फेरा, पर आज उसकी प्यारी-प्यारी और नरम 
हथेलियों का भी ग्रसर नहीं हुआ । कभी महु्रा के छूते ही सुलक सिमिट जाता 
था । वह छूती थी तो वह लाजवन्ती की तरह छोटा हो जाता और शुक्र की 
तरह चमक उठता । उसके स्पशं में वह अपने को मिटा देता था। जैसे सागर में सीप 
और सीप में मोती समा जाता है, सुलक भी महुग्रा के प्यार में पूरी तरह समा जाता 
था । पर जब श्रादमी को गहरी चोट लगती है, जब चिड़िया के अंडे से निकले 
ताजे बच्चे की तरह उसके लिपलिपे और नरम कलेजे में कोई गहरा कांटा चुभ 
जाता है तो वह प्यार भूल जाता है। कांच की तरह हूटने वाले मन के दर्पण 
में एक गहरी श्रपारद्शक परत छा जाती है। और तब ग्रंधा प्यार बिलकुल 
निर्जीव ग्रौर बेजान हो जाता है । भ्राज सुलकसाए की यही हालत थी । महुग्रा 
की उपस्थिति का भी जैसे उसे भान नहीं था । उसके मन श्रौर मस्तिष्क में एक 
भारी पर्दा लटक रहा था । उसका विवेक उससे छूट चुका था ग्रौर उसके स्थान 
पर कोरी विश्टुंखल भावना ने घर कर लिया था। 

महुझ्ना उसे समझा रही थी, 'मरद होकर मरने की बात सोचता है ! मरद 
का मन तो पत्थर होता है रे, जो टकराए सो चकनाच्रूर हो जाए पर उसमें 
जरा-सी भी सिकन नहीं श्राती । तू केसा मरद है !' 

सुलकसाए कुछ सोचता तो जवाब देता । वह तो अपने चारों ओर देख रहा 
था । कभी इस ओर अंगुली दिखाता तो कभी उस शोर । कभी अपने श्राप 
कहता--पीपल भ्रच्छा रहेगा, बड़ भ्रच्छा रहेगा । 

` महुआ सचमुच घबरा रही थी । सुलकसाए पागल हो गया है, इसमें शक 

करने की गुंजाइश उसके पास नहीं थी । उसने सामने घाटी'पर झालरमिंह को 
ऊपर चढ़ते देखा तो आवाज़ लगा दी, 'बीर, श्रो बीर !' 

झालरिह ने अपने पेर उस ग्रोर मोड़ दिए । आकर देखा तो सुलकसाए 
को देखता ही रहा, 'क्या बात है रे, अब भी भुसरी सता रही है कया ?” 

` "हिश्‌ श्‌ 5 5७ महुग्रा बोली--'मजाक मत कर, हालत ग्रच्छी नहीं है ।' 
'सिरहा को बुलाऊं ?” ` र 
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सुलकसाए उठकर खड़ा हो गया और आगे बढ्ने के लिए जैसे ही उसने कदम 
बढ़ाए कि झालरसिंह ने पकड़ लिया, 'कहां जा रहा है ?” 

'वहां'"' वहां मरने ।' 

'मरने !' भालरसिंह बोला, 'तव तो तू जा सकता है । बताकर मरने वाला 
मैंने तो आज तक नहीं देखा । भ्रच्छा है, मर गया तो देखने को मिल जाएगा ।' 

सूलकसाए ने हाथ छुड़ा लिए और बिना कुछ कहे एक बार सहुआ की ओर 
देखा श्रौर नीचे नाले की ग्रोर उतरने लगा । महुआ ने देखा--उसकी ग्रांखों 
में एक अजीब रंग तेर रहा है । वे उसे बड़ी दयनीय मालूम हुई । बोली, 'फालर, 
मजाक मत कर, देख"! 

क्यों डरती है री, चुल्लू भर पानी में कोई डूबा है ! नरवा में धरा क्या 
ह?” 

“नहीं झालर, इज्जतमन्द श्रादमी के लिए चुल्लू भर पानी बहुत है ।' 

'तो क्या तेरा सुलक ही इज्जत वाला है !' झालर ने गुस्सा दिखाया । 

महुआ ने हाथ जोड़े, 'चिरोरी करती हूं, मजाक न कर ।' 

झालरसिंह नीचे उतर गया। उसने सलकसाए की दोनों बांहें जोर से पकड़- 
कर झकझोर दीं, 'सुलक, तू हमारा सिरदार है और खुद गलत रास्ते पर चलता 
है । मरद होकर मरने की वात सोचता है। भरे, मरद वह है जो पहाड़ से टकरा- 
कर भी हंसता रहे । पहाड़ को रास्ता छोड़ना पड़े, पर मरद न हटे । मरने की 
बात औरत सोचती है । जो श्रपने को बेबस समभे । तू तो हमें वीरता का पाठ 
पढ़ाता है रे, मरकर भूत बनेगा और इन्हीं ऊबड़-खाबड़ पहाड़-तालों की खाक 
खानता फिरेगा, जानता है न !"““जरा-सी बात ग्रौर उसे ग्रमरबेल बनाता है।' 

'यह जरा-सी बात है ?' सुलक भ्रब कुछ सचेत था । उसकी ग्रांखों का रंग 
बदल गया था । 

तेरी ञ्रादत खराब है सुलक । मरद का विवेक बड़ा होता है और श्रोरत 
की भावना ।ग्राज तू श्रौरत बन गया है । देख तेरी महुंम्रा तुझे सीख दे रही है। 
शरम खा । बेमतलब की बातें सोचना बन्द कर ग्रौर चल ।' 

“चल 5 5 5~सुलकसाए ने सिर लटका लिया और अपने पैर मोड़ दिए। 
दोनों घाटी चढ़ चुके थे तो महुग्रा के चेहरे पर लाली म्रा गई थी । तीनों गांव की 
सोर चले जा रहे थे । 
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सुलक ने कहा, 'पर झालर, मैं गायता को माफी मांगते नहीं देख सकता । 


“ओर सत्ताय'"।' वह फिर अड़ गया, “में घर नहीं जाऊंगा मालर, मेरा 
दिमाग फिर बिगड़ जाएगा |! 


'तो चल मेरे घर चल, झालरसिहे बोला--'ग्रौर सोच तो भला, इसमें बड़ी ' 


बात क्या है ! यह तो समाज का एक नियम है । उसे निबाहने सब करना पडता 
है । तू हबकामासा को नहीं जानता । बड़ा दिलेर ग्रादमी है । बड़ा सीधा और 
सरल । बातचीत के बाद तो वही तुभे सीने से लगाएगा । वह श्रादमी की परख 
जानता है | समाज के नियम हैं, इसलिएं वह भी बंधा है । वरना'“"'"""' | 

'नहीं झालरसिह, नहीं, न जाने क्यों मेरा मन इसके लिए तैयार नहीं है!” 

तेरे तैयार होनें न होने से क्या होता है सूलक ! यह काम तो हमारा 
गायता करेगा ।' 

करेगा, पर मैं उसे ग्रपनी ग्रांखों से न तो देखना चाहता हूं और न कानों 
से सुनना चाहता हूं । मैं खुद नहीं जानता क्यों ? पर'''मैं इस गांव में नहीं रह 
सकूंगा ।' 

तो कहां जाएगा ?' महुश्रा ने चिन्ता प्रकट की । 

वह भी नहीं जानता ।” 

'चलो भजन करें भीमुलपेन का ।' 

महुआ दोनों की ओर देख रही थी । वह भी क्या कहे ! जिसमें समझ हो 
या जो समझना चाहे उसे समझाया जाए; जो भ्रपनी टेक पर टिका है उसका 
कोई क्या करे ! 

झालरसिह दोनों को छोड़ यह कहकर चला गया । 'घंटे बाद मिलूंगा 
सुलक, देख भागना नहीं ।' 

श्रब तक पेरमा का घर श्रा छुक़्ा था। महुआ रक गई, बोली, 'जरा-सा 
काम है यहां । मेरी कसम जो गांव से भागे । बुरा मुझे मानना था तेरी करती 
पर, पर यहां तो उलटा हो रहा है। मेरी तरफ से चिन्ता न कर । महुग्रा तेरी है 
और तेरी ही रहेगी । जो तेरा बिरोध करेगा, वह उसकी आंख नोच लेगी । जा 
भ्राराम कर, दिमाग को थोड़ी देर खाली रख, अपने श्राप रास्ता मिल जाएगा ।' 
महुश्रा ने पेरमा के घर की श्रोर भ्रपने कदम मोड़ दिए, 'देख सुलक, फिर कहती 
हैं, मेरी कसम जो गांव से भागे ।' 
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सुलकसाए ने अपनी छोटी रौर दयनीय ग्रांखों से महुम्रा की ओर देखा । भ्रन- 

जाने दो वू दे उनको कोरों से लुढ़क गई और एक लम्म्री सांस उसके मुंह से निकल 
पड़ी । 

महुश्रा फरका के भीतर हो गई तो सलकसाए ने फिर पीठ की श्रौर अपने 


कदम मोड दिए । आठ-दस डग चलकर उसने पूरब की शरोर जाती पगडण्डी का 
सहारा ले लिया। 
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तभी दो श्रादमियों ने गांव में प्रवेश किया । एक आलीशान कपड़े पहने 
ग्रौर सिर में टोप लगाए था । दूसरा एक से रंग को दरेस में था। कमर में 
चमड़े को चपरास थी श्रोर सिर में खाकी, लाल रंग की तिरछी भ्रनोखी टोपी । 
दोनों पेदल थे । दोनों गांव में चले आए पर कहीं कोई न मिला । सारा गांव 
खाली था । 

'करतमी !' 

हुज्जूर !' 

'यह क्या है ? पूरे का पूरा गांव खाली है ?' 

हां हुजूर !' 

हां क्या ?' भ्रफसर ने डांट बताई । 

'यहां यही होता है हुज्जूर सारी रियासत के बहुत-से गांव दिन में खाली पड़े 
रहते हैं । यहां के मर्द और ्रौरतें जंगल चले जाते हैं।' 

जंगल क्यों ? वहां क्या करते हैं ?” 

पेट के लिए चारा तलाइते हैं, हुजूर । यहां खाने का ठिकाना कहां है! 
योड़ा-सा मक्का पैदा होता है । कुछ कुदई ग्रौर कुटकी । पर इनसे चार-छः माह 
से ज्यादा पेट नहीं चल सकता । इसलिए हम सब जंगल जाते हैं ।' 

'हम सब ?' \ 

हां हुज्र, नौकरी में ग्राने के पहले यही तो मेरा हाल था। नेतानार 
से एक दिन घर छोड़कर भागा था श्रौर बस्तर चला गया था। कुछ दिन भटकने 
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के बाद यह जगह मिल गई । भगवान भला करे राजा रुद्रप्रतापदेव का । आप 
तो नये श्राए हैं सिरकार, यहां के बारे में नहीं जानते । यहां के आदमी जंगली 
हैं साहब, एकदम जंगली **।! 
हूं, श्रफसर बोला, 'इसी गांव में ए० डी० साहब को चुड़ेल ने पटका था ?' 
हां हुजूर, चपरासी ने सामने अंगुली दिखाते हुए कहा, 'वह रहा राजा- 
महल, यही महल था जहां हुञ्चर को चुड़ेल ने पटका था ।' 
भ्रफसर ने महल देखा और उसके चेहरे पर भय के चिह्न दिखे । उसके 
शरीर में एक हलकी सुरसुरी हुई । महल देखकर वह डर गया था । 
फिर ?” अफर ने प्रइनवाचक मुद्रा में करतमी की ग्रोर देखा । 
वह बोला, 'यह है साहब थानागुड़ी । यहीं ठहर जाएं । शाम तक लोग श्रा 
जाएंगे ।' 
दोनों पीठ की श्रोर मुड़ गए । थानागुड़ी पहुंचकर करतमी ने कट्ट्रुल बिछा 
दी । अफसर उसपर बैठ गया श्रौर लेटते हुए बोला, 'अजीब बात है, सारा गांव 
खाली है। सिर्फ छोटे-छोटे बच्चे घरों में बैठे हैं । इतने-से बच्चे श्रौर घर में श्रकेले 
रह जाते हैं ? न घर के दरवाजे बन्द ग्रौर न ताला लगे, ्राइचर्य र ा 
'श्राइचर्यं की बात नहीं सरकार, बस्तर के ज्यादा गांव इसी तरह के मिलेंगे। 
हमारे घरों में है ही कया, जो ताला लगाएं और असल बात तो यह है कि ताला 
लगाना न हमें भ्राता है श्रौर न कभी किसीने सिखाया । चोरी-चपारी तो यहां 
कोई करता नहीं । पांच-छः बरस तक तो लड़के-लड़कियां घर में रह लेते हैं, 
उसके बाद वे भी जंगल चल देते हैं ।' 
भ्रफसर ने बड़ा विस्मय प्रकट किया । उसने श्रपना कोट उतार दिया और 
दीवाल में टांग दिया । वह कटूटुल देखने लगा । बड़ी विचित्र ढंग से बिनी गई थी 
वह्‌ । छित्रला की छालों से उसे कसा गया था परन्तु वह बड़ी नरम गोर प्राराम- 
देह थी । उसने वह झोंपड़ा देखा । 
यह क्या है रे ?” 
हुजूर --करतमी ने विनीत स्वर में कहा, 'यह घोटुल है हुजूर । हर गांव 
में यह होता है। जहां हम ठहरे हैं यह है थानागुड़ी यानी “रस्ट होस'। परदेसी 
मिहमानों को यहां ठहराया जाता ह । | 
अफसर ने घुम-फिरकर थानागुड़ी देखी । उसके मलगों को देखा । छत 
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देखी । दीवालें देखीं । दीवालों पर बने चित्र देखे । बड़े ग्रजीब थे वे। उसी 
तरह के चित्र उसने घोटुल की दीवाल में देखे। घोटुल के बीच छत को छूता एक 
मोटा मलगा था । उसमें भी बहुत-से चित्र बने थे । कहीं घोड़े पर सवार आदमी, 
कहीं हाथी पर सवार । कहीं कोई सेना जैसा दृश्य । कहीं ढेर से मरद-श्रौरत । 
उसने बारीकी से सब देखा । 

यह सब क्या है रे?” 

'चित्तर हैं हुञ्र ।' 

'वह तो देख रहा हूं ।' श्रफसर ने डांटकर कहा तो करतमी दहक गया । 

SOS NE SSSI 

हां 5 5 5 कया ? यह सब क्या है ?' 

'यह तो मैं खुद नहीं जानता सरकार ।' 

'गोंड़ है न ?! 

हां हजर ।' 

तु CTY । ॥ 

हां सरकार, मैं भी घोट्रुल में रहा हूं । । अपने गांव के घोदुल में मैंने भी चित्र 
बनाए हैं, अपने हाथ से'' और भुसरी'`"भ्ु""'स"""री ।--वह रुक़ गया । 

'भु"'स'“'री, यह कौन ?--भ्रफसर ने उसकी ग्रोर देखा तो वह शरमा 
गया । अंगूठे से ज़मीन कुरेदता बोला, 'भुसरी हुज्र, नेतानार की खुबसूरत 
मोटियारी । मुझसे" "मुझसे बहुत प्यार करती थी साहब'--उसने एक लम्बी 
सांस ली ग्रौर श्रफसर की श्रोर देखा । देखकर शरमा गया । शरम के मारे वह 
बाहर चला गया । 

'करतमी !' झफसर ने पुकारा । 

हां सरकार ।' ग्रावाज़ देकर तेज़ी से वह भीतर भ्रा गया । 

'कः . °र्‌"-°°्तः . मी 

हुजूर ।' 

मैने कुछ पूछा था तुझसे ?' 

हां, सरकार ।' 

हां, हां, हां, यह सब क्या है ?' 

सरकार अपने घोटुल में मैंने और भुसरी ने मिलकर बहुत-से चित्तर बनाए 


a rs | 


६८६ 


६४ 


थे पर हम नहीं जानते कया बना रहे हैं । हमारे बाप-दादों ने ऐसे वित्तर बनाए 
हैं । हम भी उनकी नकल करते हैं। घोट्रुल में होड़ लगती है--कौन सबसे भ्रच्छा 
चित्तर बनाता है । इसी होड़ाहोड़ी में हम ग्राड़ी-तिरछी लकीरें खींचते रहते हैं 
हुज़ूर, बस ।' 

अफसर ने सारा घोटुल घुम-घुमकर देखा । उसकी एक-एक बात जानी । 
करतमी की हर वात में उसने रस लिया और हर बात की गहराई तक गया । 
करतमी जितना जानता था, अपने अफसर को उसने सब बताया । 

अफसप्तर ने भ्रपना 'टिफिन' बुलाया और खाना खाकर लेट रहा । 

'करतमी !' 

हुज्ूर । 

'शाम को सबको बुलाना है, समझे ?” 

'जी हुजूर।' 

क्या कहेगा ?' 

'यही सरकार, कि श्राप ग्राए हैं । 

'बेवकूफ !' ्रफसर बोला, 'कहना, श्रंतागढ से तहसीलदार साहब ग्राए हैं। 
सबको बुलाया है । शाम तक नारायनपुर से कोटवार भी रा जाएगा ।' 

'जी हुज़ू र' बड़ी ललक से वह बोला, जैसे सब समझ गया है और चला 
गया । 

गांव की गलियों में घुमता वह गायता के घर पहुंच गया । गायता के घर 
के बाहर चार बच्चे खड़े थे । भ्रन्दर उसने देखा उनकी ग्रावा भी थी। वह 
भीतर चला गया। सत्ताय ने दो-तीन बार उसे देखा । एक श्रजनबी को बेधड़क 
भीतर ग्राते देखकर वह पीछे हटी पर जब करतमी ने उसीकी भाषा में श्रपता 
परिचय दिया श्रौर बताया कि वह भी गोंड़ है, नेतानार रहता है, तो सत्ताय 
का डर चला गया। देहली पर करतमी बैठ गया ग्रौर सत्ताय से बातें करने 
लगा । बातों ही बातों में नेतानार का जिकर चला और सुलकसाए की बाते 
निकल झाई । वह सुलक को खूब जानता है । कई गांवों में दोनों साथ नाचे 
हैं । सारा किस्सा सुनकर उसे दुःख हुआ, बोला, 'सुलकसाए साधारणा आदमी 
नहीं है भ्रावा, वह बड़ा समझदार है।' 
“उसकी समझदारी श्रव सारा गांव देखेगा न करतमी ।' 
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'ऐसा मत कह आवा । तू भुसरी को नहीं जानती । मैं तो उसी गांव में 
जनमा हूं। बचपन से उसे जानता हूं । घोट्रुल में साथ रही है ग्रौर जब मेरा 
तापे मर गया तो मैं उसीके यहां भगेला बनकर रहता रहा ।'"* बड़ी चालाक 
लड़की है । मुझसे पिरेम करती थी और जब तापे ने उसके लिए लमसेना रखा 
तो चीं तक न कर सकी” ।' 

“चल हट यहां से, सत्ताय बोली, 'पिरेम का मारा है, निगोड़ा । श्रलवा- 
जलवा बकता है !' 

करतमी चुप रहा । सत्ताय भीतर गई और एक दोने में थोड़ी लांदा ले 
'आई, 'ले पीले।' लांदा उसने करतमी के सामने रख दी । 

करतमी उठाकर गटगटा गया । पेट पर उसने हाथ फेरा और उठकर खड़ा 
हो गया । 

हिरमे से कह देना मुलवे' गांव भर को बुलाया है, तेसीदार ने। और 
हां, सुलकसाए, वह कहां गया ?” 

'फिर रहा होगा बंमटा । सबेरे से उठकर गया है तो सूरत नहीं दिखाई। 
महुआ के साथ बेठा होगा नरवा के तीर या कहीं जरिया की छाया में 
सत्यानासी ।' 

करतमी ने आगे कुछ न पूछा । वह समझ गया कि सत्ताय और सुलकसाए 
की नहीं पटती । बात करने से कया मतलब ! वहां से निकला तो सिरहा के 
यहां गया, फिर पेरमा के यहां । फिर हतगुण्डा के यहां । कोई नहीं था । सब 
बाहर गए थे । चुपचाप वह लौट श्राया । तब भ्रफसर कट्ट्रल में लेटा था । 

'करतमी !”--उसने बुलाया और बोला, “जगह मजेदार दिखती है । श्राज 
नाच-गाना"""` ।' 

'होगा हुजूर, बिना कहे होगा । घोट्रल में रोज यही होता है । श्राप देखते- 
देखते थक जाएंगे पर वे नाचते-नाचते नहीं थकंगे।' 

भअ्रच्छा !” प्रफसर ने म्राञ्चर्यं से कहा, 'ये लोग कहीं नौकरी नहीं करते ?” 

'कहां मिलती है, साहब !' 

और मञ्जरी ?” 
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वह भौ कहां धरी है ! नरायनपुर में कभी-कभी यहां के लोगों को कुछ 
काम मिल जाता है । श्रभी रियासत की गवनेट (गवर्नमेंट) ने एक कोंजीहोस 
नरायनपुर में बनवाया था तो दो-चार महीना काम मिला, दस-वीस लोगों को। 
पर जितने काम पर गए उनकी मुसीबत रही। उस गांव के दूसरे लोगों ने उनका 
'बिकाट' किया ।? 

सो क्यों ?” अफसर ने पूछा । 

'पलीक ने विरोध किया कोंजीहोस का । इसके पहले यहां होस नहीं थे। 
जब से अडमिन साहब (एडमिनिस्ट्रे टर) श्राए हैं, पलीक चिंतित हो गई है।' 

'इसमें चिन्ता की क्या बात है ! लोगों के जानवर ग्रावारा फिरें श्रौर 
फसल का नुकसान करें, इसमें क्या फायदा है ?? 

पर पलीक कहती है हुजूर, कि सारी धरती उनकी है। ये जंगल उनके 
हैं। ये खेत उनके हूँ । ये गांव उनके हैं। जानवर क्या करते हैं और क्या नहीं 
करते, इसकी चिन्ता गांव वालों को होनी चाहिए । गांव के गायता को होनी 
चाहिए । मांझी को होनी चाहिए । परगना-मांभी को होनी चाहिए । रियासत 
को इससे कया करना है ?” 

क्यों नहीं करना !' डांटकर श्रफसर बोला, “राजा काहे को होता है? 
जनता में श्रमन-चेन के लिए न ?” 

हां ह्र, पर यहां पलीक कहती है कि यहां श्रनचेन कहां नहीं है ! रिया- 
सत को टिक्कस चहिए न। जो दे सकते हैं, उनसे ले ले" और सरकार, श्राप 
नहीं जानते, यहां के ये सब गरीब साल में एक वार राजा साहब को नजराना 
भेंट करते हैं ।' 

अच्छा !' अफसर उठ गया था । 

“हां साहब, दसेरा के दिन सब जगदलपुर जाते हैं श्रौर फिर वहां एक बड़ा 
भारी जलूस"'” क्या मजमा जमता है सरकार, आप देखना तो कभी, देखा न 
होगा ।' 

वह ठीक है करतमी, पर कांजीहाउस बनाने में जनता को कया तकलीफ 
होगी, मैं नहीं समझ सका । जो श्रादमी जुर्म करता है उसे दण्ड मिलता । 


जो जानवर जुम करे उसे भी दण्ड मिलना चाहिए रौर उसके मालिक को भी / 
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'तू क्या सोचता है ?' 

हां, हां झ्रां आंआं, त'*““हीं ई ई ई, सरकार !' 

हां, नहीं; क्या ?' 

हां, ्ां आं, सरकार मिलना चाहिए, उसने मुश्किल से अपने गले के नीचे 
थूक उतारा । 


पोरद नीचे ढलने लगा था और श्राग जैसी तेज अर्री धीरे-धीरे पीली 
पड़कर ठंडी होती जा रही थी । गांव में लोगों का आना शुरू हो गया था । 
करतमी अफसर से छुट्टी लेकर गांव को खबर करने चला गया। 

करतमी ने हर लोंन में जाकर मुलवी, थानागुड़ी में जमा होने की बात 
कह दी । छोट-सा गांव, समय कितना लगता है ! बात की बात में काम हो 
गया और लौटते जब गायता के घर गया तो उसने देखा उसंके यहां बाहर बहुत- 
से लोग बैठे हैं । उनमें हबका भी था श्रौर हेलमा भी । 

हबका ने करतमी को देखा तो उठकर खड़ा हो गया--'्रा रे सरदार, 
तू तो अब सरकार बन गया है।' 

करतमी फाटक खोलकर ग्रन्दर चला गया । हबका ने उसे ग्रपनी छाती 
से लगा लिया, 'भागवान है !' * 

कहां दादा, करतमी बोला---'मैं तो सारी पलीक का सेवक हूं ।' 

हबका ने गायता और सिरहा से उसका परिचय कराया और फिर उसकी 
बड़ाई करने लगा, 'ग्ररे हिरमे, कल का छोकरा, सामने नंगा देखा है। श्रौर 
आज देखो, हमारा सरकार बत गया। बड़े भाग लेकर श्राया है ! 

अ्रपनी तारीफ किसे खराब लगी है ! करतमी के चेहरे में खिले फूलों जैसी 
ताज़गी नज़र आने लगी थी । सब लोगों ने बड़े गौर से उसे देखा । उन सबके 
लिए वह बहुत बड़ा आदमी था । यह पद पाकर भ्राज करतमी को गरव भी हो 
रहा था। हिरमे ने बठुए से धुइंगा निकालकर कान में खुसी छु'गी में भरी और 
हबका की ओर बढ़ा दी । हबका ने चक्रमक़ निकाली । 

'खच्च खिच्च श्र श्र श्र | ग्राग को चिनगारी कपास में लग गई । उसे धुइंगा 
पर रखकर छुगी उसने मुह में लगाई रौर कश खींचा । घुइंगा ने श्राग पकड़ 
ली थी । करतमी की रोर उसने चुंगी बढ़ा दी । करतमी ने मिझकते वह 
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संभाली । एक फूंक लेने के वाद उसने उसे ग्रौर श्रागे बढ़ा दिया । बोला, 'दादाल, 
रट में जो मजा है सो चुंगी में नहीं । 

'चरट क्या ?””"' हिरमे ने पूछा । 

करतमी ने झट पैंट के खीसे से एक चुर्ट निकाली और हिरमे की ओर 
बढ़ा दी, 'यह है चरट । जरा पीकर तो देख । एक फूक में वो मजा आता है, 
वो मजा आता है कि" | 

हिरमें ने उसे लौटा-पौटाकर देखा । दूसरे लोग भी देखने लगे। हबका बोला, 
“इसे पीते केसे हैं, सरकार ?” 

“बस ऐसे ही जैसे चुगी को।' उसने खीसे से माचिस निकाली श्र 'सद्‌ऽ 
सट्ट्ट्‌' तीली खींचकर चुरुट में श्राग लगा दी । मुह से चिलम की तरह जोर 
से उसने कश खींचा और सब लोगों की तरफशान से देखकर श्रासमात की रर 


` धुआं छोड़ दिया । हिंरमे ने चुरुट उसके हाथ से ले ली। छुगी की तरह वह 


भी एक के बाद एक सब लोगों के पास घूमने लगी । जितने लोगों से उसे पिया, 
सबने सराहना की और उससे भी ज्यादा सराहना करतमी को मिली । इसी 
बीच रागे वात चली । हवका, पहले श्राने वाला था पर वह देर से गढ़ बंगाल 


पहुंचा था । बोला, 'करतमी कहां तू, कहां हम ! सुना है तू तो बनियां के घोड़े - 


में उड़ता ग्राया है !' 
हां दादा 5४--करतमी ने सकुचाते कहा, 'मैंने जाकर जैसे ही उसकी देहली 
में पैर पटका कि उसने भ्रपने दोनों घोड़े सामने लाकर खड़े कर दिए ।’ 
“सुना है, हवा में उड़ते हैं उसके घोड़े !' 
'हां"""-ब्रां ““'आं'--हिचकते करतमी बोला, हवा में कया उड़ते हैं दादा, 
वे तो पानी पर भी दौड़ते हैं।' 
'सुना है कोई ऐरा-गेरा धोके से पीठ पर हाथ धर दे तो मुसीबत ग्रां 
जाए ।' 
“हाथ क्या धरदे दादा, कोई पास भर तो चला जाए ! पर अपनी बात और 
है ! रियासत के एक से एक घोड़े को आड़े हाथ लिया है । मैंने जैसे हा घोड़ों 
की लगाम थामी कि वे नीचे गर्दन भुकाकर खड़े हो गए | मजाल है कि इंच 
भर सरक जाएं !' 


' इन लोगों के पीछे कहीं ग्रंभोली बेठा था। श्रब तक न जाने क्यों धीरज 


९६ 
बरे सब सुन रहा था। ग्व उठकर खड़ा हो गया । बोला, “कूठ बोलता है यह, 
नरवा की घाटी चढ़ते मैंने देखा है इसे । एकदम पैदल था यह ।““और वथो रे, 
तेरे साथ कौन था वह 'टेट बेट' लगाए ?? 

करतमी के नीचे से ज़मीन सरक गई पर उसने अपने को संभाल लिया। 
अंभोली की ओर उसने गुस्से से देखा तो हिरमे ने वात रख ली--बुरा न मान 
करतमी । यह पागल है, अंट-संट वकता रहता है ।' 

हूं, पागल हूं क्यों न ?'-अ्रंभोली बोला, 'घोड़े पानी में दौड़ते हैं ! क्या 
वात है !-बड़े लटके से उसने कहा, अरे दादा, मैंने इसे अच्छी तरह देखा 
है, पेदल आ रहा था, पैदल ।! ; 

करतमी की बात पकड़ी गई थी । उसका चेहरा फक्क हो गया था । कई 
लोगों ने यह भांप लिया पर चुप रहे । श्रपनी वात छिपाने के लिए करतमी ने 
कहा, 'नहीं दादा, नाले तक घोड़े को हम लाए, फिर हमारे भ्रफिसर ने उन्हें 
लौटा दिया। नरवा तक तो श्रा गए थे । थानागुड़ी थी ही कितगी दूर !! 

'तो कौन कहता है तू झूठ बोलता है, करतमी । तू है श्रादमी बड़ा, घोड़े 
पर क्या हवा में भी उड़ सकता है। यह तो ठहरा पागल।' हबका एक छड़ी 
उठाकर श्रंभोली की ओर बढ़ा--'चल, भाग यहां से |” 

अंभोली ने जोर से हंस दिया--'घोड़े पानी पर दौड़ते हैं ! घोड़े पानी पर 
दौड़ते हैं !-चिल्लाता वह भाग गया । करतमी उसे देखता रहा । उस समय 


तक देखता रहा जब तक वह दूर न भाग गया । उसके जाने पर करतमी को 
चैन गाया । 


थोड़ी देर सब चुप बैठे रहे। फिर करतमी भी उठकर खड़ा हो गया-- 
अच्छा दादा, चलता हूं। श्राज मुलवे श्रफिसर ने सबको थानागुड़ी में बुलाया 
है, यही कहने आया था ।' 

अफिसर कौन ?' हिरमे ने पूछा । 

वही तेसीदार, अन्तागढ़ से भ्राया है।' 

'काहे को ?'--सबने एक साथ कहा, क्या नरका (रात) यहीं ठह्रेगा Ls 

हां, यहीं ठहरेगा । कुछ काम से श्राया है। कहता है, यहां के दो ग्रादमियों 
को कोई बड़ी चीज देना है।' 
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बड़ी चीज !' सब आपस में खुसफुसाने लगे । 

हां रे'और देखो, करतमी बोला--'ग्राज घोटुल में अच्छा-सा एनदाना 
हो जाए ।' 

'हां, क्यों नहीं !' सिरहा ने कहा, 'सुलकसाए कहां है ? ग्राज कहो उससे, 
अपने कमाल दिखाए ।' 

'सुलकसाए !” सत्ताय परछी से बोली--'दिन भर से गायब है नकटा । 
नरकोम (सवेरे) गया है तो भ्रब तक पता नहीं। कोई डांट-डपट हो तो माने।' 

“या जाएगा, यहीं कहीं गया होगा !' हिरमे ने यों ही कह दिया । 


सब लोग उठकर करतमी को भेजने फरके तक ग्राए--'जुहार दाऊ ! सबने ` 


जुहार की । करतमी ने एक नथे फैशन से जुहार का जवाब दिया और सीना 
निकालते चला गया । 

तहसीलदार के श्राने श्रौर गांव के दो आदमियों को कुछ देने की बात पर 
यहां चर्चा शुरू हो गई । सब भ्रपने-श्रपने ढंग से भ्रन्दाज लगाने लगे । 

हिरमे ने चिन्ता व्यक्त की । बोला, 'कुछ भी हो भाई, रियासत के किसी 
भी आदमी का श्राना खतरनाक है। एक गोरा श्राया था तो गांव भर में मुसी- 
बत डाल गया, ग्रब''""।' 

“्रब क्या करोगे गायता, जो होना है होगा । पर रात को एतदाना' 
सिरहा बोला । 

“हां भाई, करना तो पड़ेगा ही । सुलकसाए कहां गया ? उसे खोजो, सब 
हो जाएगा ।' 

हिरमे ने यहां-वहां देखते कहा, 'ग्रौर श्रा हमारे गांव मिहमान भी तो 
आए हैं ।' 

'सुलकसाए, ओ सुलक !' फरका से महुआ ने श्रावाज लगाई । 

“गाजा बेटी, श्राजा।' हिरमे बोला, बड़े समय पर आई आज । थाना- 
गुड़ी में तैलसीदार ठहरा है । नरकी बढ़िया एनदाना हो जाए, सब जमा तो ले । 
सुलकसाए का तो अभी तक पता नहीं: 

“सि हे हैं हें 5 5 5:---महुआआ ने जोर की सांस खींची 'सुलक'""सु'"'ल'''के, 
सुलकसाए नहीं श्रा”""या, श्रभी तक !' 

“नहीं महुआ, तिरतिरबेरा का गया है।' 


|? 
! 
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महुझा घबड़ा गईं । उसका चेहरा उतर गया और ग्रांखें चढ़ गईं । 

तुझे मालूम है नियार कहां गया ?” हिरमे ने पूछा । 

'मुभे lee शमाः लू `-म | नहीं ° -न""'हीं, नहीं दादाल, नहीं मालूम \’ 
महुआ मुश्किल से थूक लील पा रही थी, “मुझे नहीं मालूम ।/ और वह एकदम 
लौट पड़ी । हिरमे बुलाता रहा । उसने लौटकर नहीं देखा । तेज़ो से पैर बढ़ाते 
वह झालरसिंह के यहां पहुंच गई । झालरसिंह बाहर खड़ा जलियारो से बातें 
कर रहा था। 

'कालर !' महुआ ने भरभराए गले से कहा । 

'महुझ्मा, तू !`` "क्या बात है.?' 

या बताऊ झालर, वह तो कहीं नहीं है !' 

'वह कौन, सुलकसाए ?' 

महुआ ने हामी भरते हुए गर्दन हिला दी । 

“क्या आदमी है वह, फिर कहीं बैठा होगा प्रक़ेला, और हवा से बातें कर 
रहा होगा ।' 


जलिया ने हंस दिया, 'हां महुग्रा, नेतानार क्या गया, मुसीबत ले श्राया है। | 


देखा नहीं तूने, भ्राज वहां का मांझी गाया है, गायता के घर !'. 

महुआ ने इस बात का जवाब नहीं दिया। वह बेहद घबड़ाई थी । बोली, 
“कालरसिह, कहीं वह! 

“नहीं महुआ, वह सर नहीं सकता।' 


'ऐसा मत कह, महुआ ने उसके मुंह पर हाथ रख दिया, “मरने को वाठ गज 


क्यों सोची जाए !' | 

'हां महुआ, कोई अ्रादमी बताकर श्राज तक नहीं मरा । कहीं भ्रकेला 
जाकर बैठ गया होगा। चिन्ता न कर। नरको अपने श्राप घोटुल में ्र 
जाएगा ॥ ; 
“आएगा क्यों तहीं,' जलिया ने श्रपनी श्रांखों की पुतलियां मटकाते कहा, 
'महुञ्ा के बिना रह सकता है!" काहे को सिर खपाती है । श्राज तो घोट्ुल 
में एनदाना है। बहुत बड़ा। वस तेरी तान छूटने की देर है "रेला 55 रे 
रेला 5 5 5 ग्रौर बह हवा की लहरों से लिपटा चला न श्राए तो कहना । 


महुम्रा न शरमा सकी श्रौर त रो सको । ुपचाप वहां से चली श्राई भ्रोर 


EE 


सुलकसाए के वारे में सोचने लगी । कभी उसने ऐसा नहीं किया था । आज तो 
नरकोम से उसका सिर भारी था । सोचने की ताकत वह खो चुकी थी । 'कहीं 
ई ई"**' सोचते-सोचते उसके पेर श्रड़ गए । खड़े होकर उसने श्रनजाने ही पीछे 
देखा । वहां झमको थी | वह उसीकी ओर भ्रा रही थी । उसे देखकर महुग्जा 
ने श्रागे कदम बढ़ा दिए । झमको ने आवाज़ दी पर वह न तो कुछ बोली और 
न उसने लौटकर देखा । 


लिटो लिटो बांग परेला, 
कावर काबर कोन टोरेला 
काबर काबर जोलमा टोरेला 
छई छई बोरी कोन बेचेला 
छई छई बोरी मनई वेचेला 
नकटी पेसा कोन भोकेला 
नकटी पेसा जलाय झोकेला ।' 
थानागुड़ी के सामने मैदान में गांव के छोटे-छोटे लड़के और लड़कियां 
खेल रहे थे। सब मिलकर यह पाटा गाते और उसे बार-बार दुहराते । फिर 
सब भाग जाते । एक-दो लड़के उनके पीछे दौड़ते, 'लिटो लिटो बांग परेला ।' 
सब भाग जाते। कभी कुछ लड़के-लड़कियां खड़े होकर कहते, 'काबर काबर 
जोलमा टोरेला ।' दूसरे लड़के जोलमा की ओर दौड़ने लगते । 
फरके में खड़ा अफसर यह खेल बड़ी दिलचस्पी से देख रहा था । छोटे- 
छोटे नंगे और धूल में सने बच्चे कितनी लगन से खेल रहे थे ! उनमें से किसीने 
जोर से चिल्लाया, 'जोलमा !' सारे लड़कों ने जोलमा को पकड़ लिया। वह 
चोर ठहराई गई थी। उसे एक मुखिया लड़के के सामने लाया गया। वह लड़का 
भ्रकड़कर एक पत्थर पर बैठ गया । उसे घेरकर तीन-चार ओर लड़के बेठ गए । 
उसने पुछा, तेरा नाम ?” 
१. भटे तैयार हैं । उन्हें, झुके-झुके कौन तौड़ रहा दै ? कुफे-फुक़े जोलमा तोड़ रही र । उन्हें 
बाज़ार ले जाकर कोन बेचेगा ? बाज़ार में मनई ले जाकर बेचेगा | यह खोटा पैसा किसने 
लिया ? जलाय ने यह खोटा पैसा लिया है । 
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वह बोली, 'जोलमा !' 

“तूने भटे चुराए हैं ?” ; 

“नही !” उसने कहा, 'चुराए नहीं तोड़े हैं । वाड़ी में लगे थे तो तोड़ लिए, 
इसमें वया चोरी है !' 

'नहीं, यह चोरी है, वह लड़का बोला वह्‌ शायद पंचतोर का काम कर 
रहा था । उसने अपने पंचों से बात की किसीने सिर मटकाकर हामी भरी 
तो किसीने नाहीं कर दी । थोड़ी देर वे आपस में कुछ धीरे-धीरे बातें करते 
रहे | अफसर यह सब बड़े गौर से देखता रहा । 

पंचतोर लड़के ने जब अपने पंचों से सलाह-मशविरा कर लिया तो खड़े होकर 
बोला, 'जोलमा चोर है ।' 

“नहीं हुज्र, चोर नहीं हूं । लिगो की बनाई धरती पर उगे भटे तोड़ना क्या 
चोरी है !' 

“चुप रहो'-पंचतोर बोला । जोलमा चुप हो गई और सहमकर खड़ी रही । 
अफसर यह सारा ग्रभिनय देख रहा था । जोलमा बड़ी खुबी से चोर का श्रभिनय 
कर रही थी । 

पंचतोर ने ग्रादेश के स्वर में कहा, 'नित मंद ।' 

लड़की ने तुरन्त आदेश का पालन किया और एक पेर से खड़ी हो गई। 

“हमने तुम्हारा मामला सुना लड़की । यह तो ठीक है कि भटे लिंगो की 
जमीन पर लगे थे, पर जिसने उन्हें लगाए थे उसभ्रादमी से तो पूछ लेना था। 
बिना पूछे कोई चीज तोड़ना चोरी है, इसलिए तुम्हें दोरीलो' की सजा दी 
जाती है ।' 

लड़की उसी तरह खड़ी रही । पंचतोर ने दूसरे खड़े लड़कों को इशारा 
किया । वे शायद पुलिस वालों का पार्ट श्रदा कर रहे थे । वे भागे बढ़े । उन्होंने 
जोलमा के दोनों पैरों के बीच डंडा फंसा दिया । जोलमा कमर के बल झुक गई 
और उसने तत्काल गाना शुरू कर दिया--रे रेला रे रेलां रेलो रेलो रे रेलो ।' 

अफसर उसका गाना कान लगाए सुनता रहा । बड़े राग के साथ उसी तरह 


~ ल्क 
१. पेते में डंडा फंसा दिया जाता दै और लड़की जमीन की ओर उस समय तक झुकी रहती | 
है जत्र तक दो गाने न हो जाएं । यदी “दोदीलो' की सञ्च ह्दे। 
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भुके लड़की ने एक साथ दो पाटा गाकर 'दोरीलो' की सजा पूरी की । पंचतोर 
ने उसे अपने सीने से लगा लिया और दूसरे लड़के ताली पीट-पीटकर हंसने लगे। 
हंसते-हंसते सारे लड़के दौड़कर अपने-अपने घरों की ओर चले गए। श्रफसर अब 
भी वहीं खड़ा था । 
चोटुल का फरका खुला 'चर चूं 55, चूं च रर रऽ । श्रफसर का ध्यान हूटा । 
एक पेड़गी थी वह । भरी-पूरी और जवान। रंग-विरंगी गुरियों से गला सजाए। ._* 
उसने झाडू लेकर सारा घोटुल झाड़ डाला । इसके बाद ही धीरे-धीरे गांव के 
और भी लड़के-लड़कियों का श्राना शुरू हो गया । 
करलमी ने श्राकर अफसर से जुहार की । संभा हो गई थी और घोटुल में 
आग जला दी गई थी । श्रफसर भीतर थानागुड़ी में चला गया । करतमी ने 
घोटुल के चेलिक श्रौर मोटियारियों के विषय में सब कुछ भ्रफसर से बताया । 
सुनकर उसे प्रसन्नता हुई । बोला, “कितने सुखी लोग हैं ये ! दिन भर रोटी की 
खोज में भटकते रहते हैं प्रौर रात को सब कुछ भूल जाते हैं ।' 
 'हांसरकार।' 
घोट्रुल की चहल-पहल श्रब अफसर को सुनाई देने लगी थी । धीरे-धीरे गांव 
के और लोग भी वहां ्राकर जमा होने लगे। गायता ने श्राकर सबसे पहले 
श्रफसर से जुहार की ग्रफसर ने उसे गौर से देखा । हट्टा-कट्टा अधेड़ उमर का 
आदमी था । वह शकल से बड़ा सीधा दिखता था। उसकी भोली सूरत में एक 
श्रदूभुत आकर्षण था । भ्रफसर ने उसे बैठने का हुवम दिया । वह वहीं बैठ गया । 
यहां-वहां की बातचीत हुईं । श्रफसर ने कहा, 'तुम्हींने ए० डी० साहब की जान 
बचाई थी ?' ) 
एड" कौन हुजूर 2’ हा 
. करतमी ने समझाया तो वह बोला, नहीं सरकार, हम क्या जान बचा 
किसीकी ! बड़े देव सबकी रच्छा करते हैं। हम तो निमित्त मात्र हैँ।”"हुञचुर 
की जान बच गई। बड़ी बात हुई सिरकार, वरना यह डुडल! ड 
हबका भी आ गया था । बाहर से उसने आवाज़ लगाई । यहां घोल में 
एनदाना की-तैयारी पूरी हो छुकी थी । लांदा का मटका खोल र दिया गया था 
आर सारे चेलिक, मोटियारी भ्रौर' गांव के दूसरे लोग दोनों में लांदा ले-लेकर 
मनमाना पी रहे थे । गायता उठकर बाहर श्रा गया । उनके साथ अ्रफसर भी 
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था । अफसर को. घोटुल में एक कट्टुल पर बेठा दिया गया । 

यहां-वहां देखने पर भी किसीको सुलकसाए नहीं दिखा । उसकी गेरहाजिरी 
में महुआ काम चला रही थी । उसके बारे में चेलिक और मोटियारियों ने ्रापस 
में चर्चा की पर कोई गम्भीरता से बातें नहीं कर सका । इतनी फुरसत किसे 
थी ! एनदाना के लिए सबके पैर थिरक रहे थे श्रोर सबके गले खुलने के लिए 
ग्रधीर थे । सबके चेहरे फूले थे । हेलमौ भी इनमें भ्राकर मिल गया था । पर 
महुश्रा उदास थी । मजबूरी थी, काम करना था, इसलिए वह काम कर रही थी। 
उसमें किसी तरह का उत्साह नज़र नहीं आया। जलियारो ने मज़ाक किया, 
'बड़ा ग्रत्याचारी है ! अपने पिरेम को भी नहीं पहचानता । क्यों महुआ ?' 

महुम्रा ने मुंह पलटा लिया । 

उतुर फुतुर फुरिस फुरिस फुरिस । 

महुआ ने कान लगाकर सुना । उसे फिर सुनाई दिया--उतुर फुलुर 55" 

“जलिया !' वह बोली । जलिया ने उसके पास आकर उसके गालों में चिहुंटी 
ली, 'बोल ।' 

“बह सुन'--महुग्रा ने दूर सामने देखकर कहा, 'फड़की गा रही है उतुर 
फुतुर ००० ! 

'कुड़की और इत्ते समय !' जलिया ने जोर से हंस दिया, “मुझे तो कुछ 
सुनाई नहीं दे रहा ।' 

'वह सुन, सुन तो; उलुर फुतुर' 

जलिया इतने जोर से हंसी कि सारे घोटुल में उसकी श्रावाज गुंज गई। 
पेरमा ने डांट दिया, 'क्या है ? जल्दी तैयार हो । नाचना ठ 

सब चुप हो गए । जलिया भी दबे पैर महुआ से दूर खिसक गई । 

मैदान में ढोलकिए उतर पड़े । टिमकी, मांदर, हकुमराई, डूम, निसान भ्रौर 
बाँसुरी वाले भी जमा हो गए । अंभोली ने तो उचट-उचटकर केंकरेंग' बजाना 
शुरू कर दिया । भूरी भी कहीं से शा गई थी । वह वादकों से थोड़ी दूर खड़ी 
होकर चिटकुल) बजाने लगी । 


४)! 
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१. इस प्रकार का बाजा | यह बांस की लकड़ी का होता है ओर बांस को तराशकर बनाया 


जाता दे । 
२. यह भी बांस का बनता है और सु इ से बजाया जाता दै । 
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घोटुल के चेलिक और मोटियारी एक-एक कर मैदान में रा गए। गांव के 
दूसरे लोग भी एनदाना के लिए तेयार थे। उनमें गांव के जवान थे और बूढ़े 
भी । स्वयं गायता हिरमे बीच में खड़ा था। हबका और हेलमा भी क्यों रुकते ? 
मतलब यह कि सारे का सारा गांव मैदान में था। औरतों ने भ्रपना एक दल 
अलग बना लिया था श्रौर मर्दों ने श्रलग । बीच में वादक खड़े थे । उनके सिर 
में मोरपखा और लाल पगड़ी थी । कमर में कौड़ियों की करधनी पहने थे। 

इस मजमें का नेतृत्व आज झालरासह कर रहा था। वह जमीन पर अपनी 
ही जगह उचट रहा था । औरतों के दल में उससे होड़ लगा रही थी जलियारो। 
महुश्रा भी वहां थी । और दिन यह काम महुग्रा करती थी । नाच में उससे 
कोई बाजी मार ले जाए, यह कभी नहीं हुआ । नाच के जब-जब मजमें जमते, 
महुभ्रा के शरीर पर पर निकल श्राते थे। दूसरे गांवों में जाकर भी उसने अपने कमाल 
दिखाए हैं श्रोर होड़ाहोड़ी में सबको नीचा दिखाया है, पर आज उसके पैरों की 
ताकत जेसे किसीने खींच ली थी। सारी श्रोरतें हंस रही थीं ग्रौर ग्रंधेरी रात में 
उनके दांत बिजली की तरह चमक रहे थे, पर महुआ का मन उमड़ते नाले की 
तरह व्याकुल था । सारी ग्रोरतें एक दूसरे की कमर को श्रपने हाथों से बांघे थीं । 
बूढ़ी झमको तक अपना बुढ़ापा भूल गई थी। उसकी वाजू में सत्ताय थी । झमको 
ने सत्ताय की कमर में भ्रपनी ग्रंगुलियां धीरे से गड़ा दीं तो सत्ताय कांख उठी-- 
'सिस्स्सीसीं 55” । उसने अपनी बाज की सहेली के साथ यही किया और धीरे-धीरे 
एक साथ सारी औरतों ने जब यह दुहराया तो वह पूरा दल फनफनाते नाले की 
तरह उमड़ पड़ा। नागिन की तरह वह लहरा उठा श्र ग्रंगड़ाइयां लेने लगा । 
इस दल के ग्रंत में महुग्रा थी । बस, वही एक लड़की थी जिसपर कोई श्रसर 
नहीं हो रहा था। 

यहां मर्दों के दल में झालर ने खींचतान शुरू कर दी थी। उसे श्राज मौका 
मिला है, भला क्यों चूके ! सुलकसाए होता तो उसे कौन पूछता रौर भ्रभी तक 
जितने ऐसे सामूहिक नाच हुए हैं, सबमें सुलक ग्रागे रहा है। श्राज फालरसिंह शायद 
यह बता देना चाहता था कि वह भी कोई कम नचेड़ा नहीं हैं। इसीलिए उसने 
लांदा भी खूब ढाली थी । जब सब पीकर थंक गए थे तब भी वह बराबर पीता 
जा रहा था। 

झंभोली केंकरेंग रौर भुरी चिटकुल बराबर बजा रहे थे |: वजाते-बजाते 


Ro 
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उचाट भी भरते थे और अनजाने ही दोनों पास आ गए थे । जब बिलकुल पास 
आ गए तो दोनों ने एक दूसरे को देखा और बाजों को वहीं फेंककर एक दूसरे की 
कमर में हाथ डालकर दौड़ लगाई । वे वादकों के पास जैसे ही पहुंचे कि 
ढोलकिए के हाथ चाम पर और तेज़ हो गए । टिमकी वाले ने कमचियों से 
पिटाई शुरू कर दी और डूम वाला, जो अब तक शायद चाम की ऊपरी सतह्‌ 
को केवल सहला रहा था, जोर-जोर से पीटने लगा । डूम की ग्ावाज दूर-दूर 
तक पहुंच गई । सामने नाले की खोहों से, पहाड़ियों की ढालों से श्रौर दूर खड़े 
राजामहल की पुरानी मटमँली ईंटों से टकराकर वह लौटकर श्राने लगी श्रोर पूरे 
मैदान में गूंज उठी । यह नतेकों और गायकों के लिए एक चुनौती थी । सबके 
पैर एक साथ थिरक उठे । पयरी की मधुर भंकार ने उनमें मीठा स्वर मिला दिया: 
चिछ्छ्म्म चिछ्छ्म्म चिछछ्म्म 5 5 5 । 
किसने पहले गला खोला, कोई नहीं जानता । सबके स्वर शायद साथ 

निकले थे : 

तैना नामुर ना मुर रे ना रे ना ना 

तुभी नाका जोड़ा डोंगा, हामी नाकुन्दे खड़क सरकार चो। 

रयत के दंड पड़ली दरभा ठावा चो सड़क । 

होतेनानामुरऽऽ। 

पकालु गोबर की पावली तरास हुनाके बोल्दे छेना । 

सरकार चो । 

दुल्हर कुती चो दुकान मड़ाला दुल्हा कुती चो घेना । 

होतैनानामुरऽऽ। 

माय चो नाव हीपे हीपे, बेटी चो नाव हीपे हीपे 

पान टोडुक जो हीपे, तुलसी डोंगरी चो हीपे 

हो ते ना ना मुर 55 5 5। 


पाटा अपनी-अपनी ताल और लय के साथ गूंजता जा रहा था श्रौर कट्टुल म 


बैठा अफसर ज॑से हवा में उड़ रहा था । उसकी आंखों को नतेकों के जादू ने 
जकड़ रखा था । वह बराबर एकटक उसी ग्रोर देखने में मगत था । उसे शायद 
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पलक झांपना भी भारी पड़ रहा था उसने यह भी नहीं देखा कि करतमी 
उसीकी वाजू में खड़ा अकेला नाच रहा है। करतमी नौकर ग्राज हय़ा है। कल 
तक तो उसकी जिन्दगी में भी यही रस था । फिर वह केसे भूलता ! अफसर के 
कारणा खुद मदान में नहीं कूद सका था, पर एनदाना देखते-देखते शायद वह 
अपने को भूल चुका था। उसके पैरों में समाई अतीत की झंकार, पहाड़ी भरने 
की तरह निकल पड़ी थी । नाचते-कूदते वह अफसर के सामने तक ग्रा गया, तो 
अफसर को एकदम हंसी श्रा गई । वह ज़ोर से अपने श्राप हंस पड़ा और उठकर 
खड़ा हो गया । उसके शरीर में एक श्रजीब गर्मी श्रा गई थी । यदि उसे थोड़ा 
भी नाच भ्राता होता या इनकी जिन्दगी से जरा भी भ्रभ्यस्त होता तो शायद 
खुद मैदान में कूद पड़ता । वेसे उसके पैरों में थिरकन बरावर देखी जा सकती 
थी । कट्ठुल में बंठे रहना उसके लिए जसे मुश्किल हो रहा था। वह दायां पैर 
ऊपर उठाता । उसे भी फिर ज़मीन पर दे मारता | 

“क'''र"''त'' 'मी।--वहं जोर से एकाएक चिल्लाया तो करतमी वहीं रुक- 
कर खड़ा, हो गया । श्रफसर के हुकम ने बिजली की बटन का काम किया था । 'जा, 
` यहां श्रकेला क्या करता है ।' 

करतमी ने एक बार श्रफसर के चेहरे को देखा । फिर हंसता हुआ हवा में 
उड़ गया और नर्तेकों की भीड़ में समा गया । 

डूमों ने एकाएक अपने स्वर बदल दिए थे । साथ ही ढोलकिए ने भी अपने 
पैरों को दूसरा रंग दे दिया था। इनके साथ ही मरद और औरतों की सांकल 
जसौ गुथी कड़ी टूट गई । सब बिखर गए और एक-एक मरद, एक-एक औरत 
को साथ लेकर श्रलग-भ्रलग नाचने लगे। झालरासिह के साथ जलियारो थी । 
ग्रंभोली तो भुरी को जबरन खींच-खींचकर ग्रपनी देह से सटा लेना चाहता था। 
भूरी बीच-बीच में किलकारी भर रही थी । हिरमे को सत्ताय ही मिली, पर 
सत्ताय किसी ग्रौर के साथ नाचने के लिए शायद व्याकुल थी। उसके पैरों की 
गति श्रौर लय हिरमे के साथ मेल नहीं खा रहे थे | पर करती क्या, हिरम की 
बाहुओं में उसकी देह जकड़ी थी । हबका ने सेनो' भझमको का हाथ पकड़ रखा 
था । सन जैसे सफेद बाल वाली झमको श्राज जवान हो गई थी । उसके चेहरे 
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पर पानी की तंरगों जसी पड़ी परतें फेलकर विखर गई थीं ग्रौर प्रा चेहरा गहरे 
यानी की सतह की तरह सपाट हो गया था। हेलमा इस मजमें में कायर प्रौर 
अताड़ी साबित हुआ । वह किसी लड़की का हाथ पकड़ने में समर्थ न हो पाया । 
उसने कोशिश नहीं की, सो बात नहीं थी, पर जहां भी वह हाथ बढ़ाता भिड़क 
दिया जाता । न जाने क्यों ? अपनी इज्जत बचाने के लिए इसीलिए बह भ्रक्सर 
भीड़ में डूब जाने की चेष्ट्रा करता रहता था! 

घोटुल के सामने का समूचा मैदान नतेकों के हिचकोलों से तैरता नज़र भ्रा 
रहा था और मैदान के ्राखिरी कोने में खड़ा राजामहल यह सब तमाशा 
एकान्त भाव से चुपचाप देख रहा था । जिस तरह बांस बढ़ते-बढ़ते झुक जाता 
है, ऐसा लग रहा था यह राजामहल भौ मैदान के सामने झुक गया है। 


अफसर ने ऊपर काश की ग्रोर देखा । श्रनगिनत तारे एक-एक कर 
घिसक रहे थे, जैसे किसी सीढ़ी से नीचे उतर रहे हों । दूर पहाड़ी की गोद में 
भांनो गहरा सागर लहरा रहा था और तारे उसमें एक-एक करके कूदते जा रहे 
चे । ग्रफसर को जम्हाई श्राई । वह उठकर खड़ा हो गया । उसने देखा, पूरा 
नतेकदल उसी तरह नाच-गाने में मगन है । उनकी गति में कहीं शिथिलता नहीं 
है । उनकी लय में कहीं कंपकंपी नहीं सुनाई देती । करतमी भी नाच में भिड़ 
था । श्रफसर ने उसे ्रावाज़ञ दी-एक बार, दो बार, तीन बार । लगातार कई 
बार आवाज़ देने के बाद शायद उसने सुना था । सुना तो नाच बन्द कर एकदम 
्रफसर के सामने आकर खड़ा हो गया । अ्रफसर ने उसके कान में कुछ कहा, 
तो वह 'इंगे' कहकर दौड़ता भागा । उसने झलरसिंह को जलियारो से छुड़ाया 
शौर उससे कुछ कहा । झालर ने तभी एक लम्बी आवाज़ लगाई, 'येंद माट'।' 
आवाज सुनते ही सारा मजमा एकदम पस्त पड़ गथा । 

सबके थिरकते पैर एकदम रुक गए । सारे वातावरण में गहरी खामोशी 
छा गई । हवा धीरे-धीरे बह रही थी । लगता था, नरवा के तीर से वह उठ रही 
है भ्रौर इस मैदान में श्राकर बिखर जाती है। दूर पहाड़ों का काफला अंधेरे में 
खोया था और चारों तरफ से सांय-सांय की आवाज़ श्रा रही थी, मानो रात 
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अपनी गोद में नदी, पहाड़, खेत-खलिहान, पेड़-पत्ते और पौधों को समेटे लोरी 
सुना रही है। 
भालरसिह ने ग्रंगड़ाई ली ग्रोर सबको श्रपनी मस्त निगाहों से निहारा । 


जलियारो उसके पास ही थी । वोला--'चल, अब नींद ग्रा रही है। चल सो 


जाएं ।' जलियारो ने भी अपनी आंखों से ऐसा इशारा किया जो मानो कह रहा 
था कि 'ये पुतलियां भी यही चाहती हैं।' उन दोनों ने घोट्रुल की श्रोर कदम 
बढ़ाए तो दूसरे चेलिक ओर मोटियारी भी बढ़ गए । गांव के गायता ने भ्रफसर 
के सामने जाकर जुहार की और जाने लगा तो अफसर ने कहा, 'हिरमे, कल 
सबेरे मैं चला जाऊंगा । मुझे रियासत के राजा ने भेजा है। तुमने श्रोर सिरहा 


ने गोरे अफसर की जान बचाई थी इसलिए प्रसन्न होकर सरकार ने तुम्हें दो- 


दो एकड़ ज़मीन दी है । गांव की जो जमीन तुम्हें पसन्द आए चून लो और 


कोटवार को खबर कर दो । यह रहा तुम्हारा पट्टा ।' गायता ने श्रनजाने ही' 


हाथ बढ़ा दिया और एक सफेद कागज ले लिया | सिरहा ने भी ऐसा ही कागज 
संभाला और सब प्रपने-श्रपने घर चले गए। 


घोटुल से लौटकर लोग बिस्तर पर आंख भी नहीं लगा पाए थे कि मुर्गे ने 


वांग दे दी: 
कुकड़: कूं 5 कुकड़, कू. । 


सब जाग गए । जागते ही हिरमे को सुलकसाए की याद श्रा गई। रात 
बीत गई पर वह घर नहीं श्राया । । आज तक ऐसा नहीं हुआ था । सुलकसाए 


बिना बताए कभी गांव से बाहर नहीं गया | वह घोटुल का सिरदार है इसलिए 
घोटरुल जाना ज़रूरी है । यदि बीडर ही गायब रहे तो सेना का क्या होगा ! धर्म 
तो पहले नेता को पालना पड़ता है, तब उसके पीछे उसके सिपाही मानते हैं । 


न मानें तो वह मनवा सकता है। नेता ही धरम से खिसक जाए तो उसकी कौन 


सनेगा ! घोट्ुल का कातून है कि उसके हर सदस्य को रात वहीं गुज़ारती 
चाहिए । रात को यदि कोई बाहर रहे तो उसके श्राचरणा पर शक किया भ 
है । घोटुल के सदस्य उसे सज़ा देते हैं । सुलकसाए ने अब तक कई लोगों क 


ऐसी सज्जाएं दी हैं । उसने कभी खुद ऐसा समय नहीं आने दिया श्रौर इस बात 
52 तक र निबाहा है । उसे भ्रच्छी 


पर उसने भ्रपने नेता होने का धरम पूरी तरह 


ड 


ब 
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तरह जानता था । उस दिन सत्ताय जो अलवा-जलवा बक रही थी, वह भी 
उसने सुना था । इसलिए उसकी चिन्ता बढ़ गई। वह यह भी जानता था कि 
सुलक जरूरत से ज़्यादा भावुक है । जब कभी वह भावना के फेर में पड़ जाता 
है, न जाने कहां तक सोच बैठता है और न जाने क्या-क्या कर बेठता है। 
खिर वह हिरमे का ही लड़का था । सत्ताय सौतेली मां है । उसके लिए वह 
पराया हो सकता है, पर हिरमे का तो उसमें खून है । 
सुलकसाए के बारे में वह सोचता रहा । अनेक प्रकार के विचार उसके मन 

` में श्राए--कहीं वह गांव छोड़कर भाग न गया हो,'' कहीं "उसने भ्रपनी 
हत्या'"', नहीं, नहीं, वह ऐसा नहीं कर सकता'""सुलक कमजोर नहीं है। मन 
का पका है । ग्रात्महत्या करना कमजोर आदमियों का काम है, जिनमें न बल 
होता है और न बुद्धि । सूलक में इनमें से किसी चीज की कमी नहीं है, फिर" 
फिर कहां है, वह ? सोचते-सोचते वह महुआ के यहां चला गया। महुआ घर में 

हीं थी । सिरहा ने बताया कि महुभ्रा तो नरकोम से ही व्याकुल है । वह अपने 
आप रोती है श्रौर सिसकियां भरती है । ग्रभी-श्रभी कहीं चली गई है । सिरहा 
ने भी चिन्ता प्रकट की । बह भी बचपन से सुलकसाए को जानता है । भ्राज तक 
ऐसा समय कभी उसने नहीं देखा । हिरमे के दुःख में उसने अपने को शामिल 
कर लिया और दोनों झालररसिह के यहां पहुंचे । महुआ भी वहीं थी । वे दोनों 
वैठे बातें कर रहे थे और दोनों के चेहरे उतरे थे । हिरमे तो झालरसिह को 
देखकर रो पड़ा, 'कहां गया मेरा सुलक, बेटा कहां गया वह ?” 

ालरसिह ने धीरज बंधाया और कल का सारा किस्सा सुना दिया । महुग्रा 

ने भी पेरमा के घर तक की कहानी बताई। सुनकर सबके होश उड़ गए । कया 
जाने, वह कुछ कर न बैठा हो ? सुलक कल श्रपते वश में नहीं था । उसकी 
चेतना, बुद्धि के जाले में बुरी तरह उलभी थी । यह बुद्धि ही तो एक ्रम है। 
जिसे श्रपने भंवर में फंसाती है, उसके मत रौर मस्तिष्क को मकड़े की तरह 
जकड़ लेती है । तब आदमी से पास केवल सूनी सांस रह जाती है । वही एक 
चीज़ बच रहती है, जिससे यह पता लगता है कि उसमें श्रभी प्राण शेष हैं । 
बुद्धि की उलझन में पड़कर सुलकसाए कहीं कुछ कर च बैठा हो ! चारों परेशान 
थे | हिरमे को नेतानार के हर श्रादमी पर क्रोध आ रहा था । उसे उस दिन 
की याद श्रा रही थी जिस दिन सुलक नेतानार गया था । न हिरमे को बुखार 
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श्राता, न सुनक वहां जाता ग्रौर न यह सत्र होता ! सोचते-सोचते उसे हबका- 
मासा, हेलमी और नेतानार के उन आदमियों पर क्रोध श्रा गया जो यहां ग्राए 
थे श्रौर उसके यहां ठहरे थे। कल तक उसने इन मिहमानों का जी खोलकेर 
स्वागत किया था । उसे लगा कि वह हाथ में एक डंडा ले श्रौर सारे लोगों को 
खदेड़ दे । 

आज पंचायत भौ थी पर हिरमे, सिरहा, झालरसिह अर महुश्रा सब कुछ 
भूलकर सुलकसाए की चिन्ता में डूबे थे। झालर ने कहा, “चलो दादा, श्रासपास 
देख लें, कहीं'""!' 

'चलो झालर, यहां बेठने से क्या काम होगा !' 

सब चलने लगे तो सिरहा ने महुआ से कहा--तू गायता के घर जा 
नियार। मिहमान आए हैं, उनकी भी तो चिन्ता करनी होगी । कुछ देर हो 
जाए तो उन्हें'"""।' 

'हां दादाल, समझा लूंगी, तुम जागरो ।' उसकी आंखों में आंसू थे वह्‌ 
गायता के घर की ओर चली गई और बाकी गेंवड़े की ओर बढ़ गए। 

महुश्रा ने जाकर हबका से सुलकसाए का सारा किस्सा सुना दिया। सुनकर 
उसे भी फिकर पड़ गई। 

'लड़कपन कर बैठा वह, हबका बोला--जरा सी बात, राई का पहाड़ 
बना लिया उसने । अरे, हम तो सब जानते हैं, वह उस दिन खूब पिए था । 
आ्रादमी शराब के नशे में क्या नहीं कर डालता ! श्रौरं उसने सचमुच किया ही 
क्या है!” : 

हबका की बातों ते महुआ के दर्द को और उभार दिया । सुलकसाए के प्रति 
उसके मन में जो पिरेम था, वह भर भी जागृत हो गया । वह अपने आसू त 
रोक सकी । सबके सामने कैसे रोए इसलिए भीतर चली शाई झोर फ 
कफककर रोने लगी । सत्ताय ने उसे रोते देखा तो पहले तो उसके आँसू Se 
ग्रौर फिर सलकसाए पर बरसने लगी, 'नासकटा, खुद गया तो 2 स 
मुसीबत में डाल गया। मरना था तो सबके सामने क्यों नहीं मरा ' ; 

'ग्रावाग्राग्रा' महुम्रा बोली--ऐसे श्रशुभ शब्द पताल लि 

“जैसी करनी, वैसा फल । इसमें मनाने न मनाने की बात कया है ! 

सत्ताय की यह बात महुग्रा की छाती में बबूल के कोटे की तरह चुने 


< 
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उसके आँसू अपने आप अन्दर समा गए। बोली--'तेरा लड़का होता वह, 
तो ? 

'तो खुद ले जाकर कुएं में ढकेल देती । ऐसे लड़के से बांफ रहना भला है।' 
सत्ताय के चेहरे की स्वाभाविक क्रूरता रौर बढ़ गई थी । 

ओर उस दिन कया हुआ था सत्तो, महुग्ना ने दांत पीसते हुए कहा, 
पजस दिन तेरे गनरू ने नारायतपुर के बाजार में बनिया की दूकान से चोरी 
की थी । भूल गई, उस दिन सुलक न होता तो वह जहल जाता ।'' तू उसकी 
सौतेली मां है न, इसीलिए यह सोचती है । तूने उसे जाया होता तो अब तक 
सारे गांव में गुहार मारती फिरती ।' 

“मम “हुआ 5 55 --सत्ताय जैसे चीख पड़ी हो, “तू उससे पिरेम करती है 
ग्रौर उसके पिरेम में बौरा गई है। बेशरम, माइलुटिया, सिद्टी “'चिपरी”'' 
सलदरी' `" 

वह लगातार गालियां देती जा रही थी। महुझा वहां से चली श्राई। हबका 
बाहर तैयार खड़ा था । बोला, 'गायता कहां गया पा ५ 

“उसे हू ढने, गेंबड़े की तरफ ।-:एक छोटा-सा उत्तर देकर महुग्ना चली 
गई। ; 
“चलो भाई, हम भी कहीं खोजें ।? हबका अपने साथियों-सहित हाथ में डंडा 
लेकर सुलक की खोज में निकल पड़ा । महुश्रा अपने घर लौट ग्राई श्रौर ज़मीन 
में अकेली पड़ी घंटों सिसकती रही । सिसकते-सिसकते उसे नींद ने ग्रा घेरा 
और वह वहीं खुर्राटे भरने लगी । 

छाया सीधी पड़ने लगी थी पर कहीं सुलक का पता न चला । एक ग्र 


हिरमे, कालरसिह और सिरहा उसकी खोज कर रहे थे तो दूसरी श्रोर हबका . 


और उसके साथी । सबने नरवा का एक-एक कोना छान मारा । जरिया से लेकर 
बड़ तक की आइ देखी । एक-एक खोह में खोजा । एक-एक ठोंगी को टटोला । 
हर भ्राने-जाने वाले से पूछा पर उसका कहीं पता नहीं लगा । हिरमे की हालत 
खराब हो रही थी । उसके पैर लड़खड़ाते लगे थे। शरीर से ईपुर निकल रहा 
था और उसका खिला चेहरा झुलसकर सूख गया था। है ढते-हूंढते जब सब 


१. कुतिया २. हत्यारी 
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थक गए तो घर लौट आए । 

हबका बोला, 'पागल हो गया है क्‍या ? जरा-सी तो बात थी हिरमे"-॥ 

'तो उस बात को वहीं क्‍यों न निपटा दिया मांझी । तुम्हें तो हम सब मानते 
हैं ना तुम्हारा भी तो उसपर अधिकार है ।' हिरमे की आवाज़ बार-वार रुक 
जाती थी । 

'लुम ठीक कहते हो गायता । पर''*पर मेरी बेबसी भी तो समझो ।॥-- 
हबका की इस सीधी वात का जवाब हिरमे ने दहाड़ मारते हुए दिया, 'ठीक 
है मांझी, तू श्रपनी बेबसी अपने पास रख और चला जा यहां से। उसकी लाश 
कहीं मिल जाएं तो यहां भेज देना, जा ।' 

हवका ने हिरमे की इस विषभरी बात का भी बुरा नहीं माना। वह चुप बैठा 
रहा । हेलमा उठकर बार-बार खड़ा हो जाताः था, पर उसका दूसरा साथी उसे 
बैठाल देता था । सिरहा सरककर हबका के पास ग्रा गया, 'सुलक सारे गांव 
का हीरा है मांझी । कहीं, लिगो न करे'''उसे कुछ हो गया तो गांव भर के 
आंसू बरसेंगे ्रौर कितने बचेंगे"''!' 

'कोई नहीं मरेगा, रें सिरहा--सत्ताय शायद यह सुन रही थी, “ज्यादा 
हमदर्दी न्‌,जता । जान देना खेल नहीं है । मरते वे हैं जिन्हें श्रपनी ग्रान प्यारी 
होती है । और सुलक ऐसा पानी वाला श्रादमी है नहीं, चिन्ता काहे की है !' 

हिरमे चुप बैठा था । वह वसे ही सुलक के लिए तड़प रहा था । सत्ता की, 
बातों से उसका ममत्व उबलते दूध की तरह छलक पड़ा । पास पड़े टिनपे 
को उठाकर वह सत्ताय की तरफ दोड़ा और उसकी पीठ पर हूट पड़ा-सट्ट सट 
सट्ठ सट्ठ । 

'मरीरेएए ए, मरी रे एए, दौड़ो-दौड़ो बचाझ्नो वह चीख रही 
थी, चिल्ला रही थी, पर सब अपनी जगह से चिपके थे । कोई pr गसन 
हुआ । हिरमे आंख मू'दकर उसे पीट रहा था । सिरहा ने देखा, (हरम की 
ग्रांखें आग की तरह जल रही हैं | उसने दौड़कर उसके हाथ से डंडा छीन लिया 
आर उसे धकियाता नीचे ले आया । सब चुप थे । सत्ताय के रोने की आवाज़ 
सारे गांव में फैल गई थी और बहुत-से लोग बाहर तमाशा देखने जमा हो 
गए थे । हक 
धुप ढलने लगी । सिरहा ने हिरमे को समभाया--मिहमान भूखे हैं। हिरम 
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ने अपने आंसू रोके और मिहमानों के खाने का इन्तज़ाम किया । महुग्ना भी अरा 
गई थी । परोसने में उसने बड़ा सहारा दिया। खाने के बाद पंचायत बैठी । 

हवका ते कहा--“सुलक श्रभी बच्चा है, उस दिन उसने सब कुछ शराब के 
नशे में किया था, हम यह जानते हैं, पर समाजको भी तो कुछ बताना था इस- 
लिए हम यहां आए हैं । हमने जान लिया कि सुलकसाए क्या है! भ्राज वह 
यहां होता तो हम सब उस देवता से माफी मांगते ।"'' पर”“पर"“पर धीरज धरो 
गायता, लिगो सबकी रच्छा करता है । सुलकसाए का कोई बाल भी बांका नहीं 
कर पाएगा । दो-चार दिन में उसका मन साफ हो जाएगा श्रौर वह खुद चला 
आएगा ।' 

हिरमे बिना कुछ बोले बैठा रहा । उसकी ओर से सिरहा ने सबको धन्य- 
वाद दिया और मैत्री की चिलम सूलगाई । हबका ने गुड़गुड़ाकर श्राकाश की 
और धुआं छोड़ दिया । 

थोड़ी देर सब खामोश रहे फिर तहसीलदार के पट्टे की बात चली । झालर- 
किह ने कहा, 'गायता और सिरहा को पट्टा मिला है, यह तो ठीक है, पर जानते 
हो इसमें क्या राज है?” कालरसिह ने अपने मुह पर ऐसी गम्भीरता दिखाई 
जैसे वह किसी भयंकर परिणाम से उन्हें सतर्क करना चाहता है। हिरमे भी 
अपना मु ह पोंछक्रर उसकी गोर देखने लगा था । 

'क्या होगा ?'-दो-चार लोगों ने एक साथ दुहराया । 

“होगा क्या ! यह जमीन किसकी है ? 

'हमारी !' हेलमा ने ऊपर हाथ उठाकर जैसें नारा लगाया । 

“हा, यह जमीन हमारी है। ये जंगल हमारे हैं। यह सारी धरती हमारी 
है । जिस लिगो ने यह धरती बनाई है, उसीने हमें बनाया है। फिर दो-दो एकड़ 
जमीन देने वाला तैलसीदार कौत होता है ?-- उसने गर्वे से सबकी श्रोर देखा। 

'यह तो ठीक कहता हैँ--सिरहा बोला, “हमें दो एकड़ जमीत देकर सर- 
कार यह बताना चाहती है कि हम सिर्फ़ दो एकड़ जमीन के मालिक हैं। बाकी 
जमीन हमारी नहीं है ।' 

'हा, कभी वह हमसे हमारे जंगल भी छीन लेगी PE 

“पट्टा देकर सरकार गांव के दो ग्रादमियों के बीच फूट पदा करना चाहती 


है ।' 
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'यह नहीं हो सकता ।' 

'हम दो एकड़ जमीन नहीं ले सकते ।' 

यह सारी जमीन हमारी है ।' 

“हम इस पुरी धरती के मालिक हैं।' 

जहां चाहेंगे रहेंगे । जहां चाहेंगे खेती करेंगे । जो चाहेंगे करेंगे ।' 

'तो फिर इस पट्टे का बया होगा ?' झालरसिह बोला । 

हिरमे ने कहा, 'यह पट्टा नहीं हमारे गले की फांसी है। हमारे गांव में 
फुट डालने के लिए एक चिनगारी है । एक भारी पाप है और लिगो हमें कभी 


माफ नहीं करेगा ।” उसने सरकारी पट्टे को फाड़ दिया और उसके टुकड़े-टुकड़े . 


कर दिए। उसकी देखादेखी सिरह! ने भी यही किया । पट्टों को फाइकर उन 
दोनों ने चैन की सांस ली । 
हबका बोला, 'हम इसका पता लगाएंगे । यह हुक्म किसने दिया श्रौर क्यों 
दिया ?? 
“हुक्म कोन देगा, राजा ने दिया होगा !' झालरसिंह बोला । | 
“नहीं, आ्राजकल राजा के ऊपर गोरे बैठ गए हैं। सुना है राजा ने उन्हें 
राज चलाते के लिए बुला लिया है ।' हिरमे ने कहा । 
'तभी तो यह तैलसीदार श्रायाथा।' 
'हांभाई।' 
'पहले तो यहां कोई और भ्राता था ।' 
'यह गोरों का श्रादमी है ।' 
. हम गोरों से जाकर मिलेंगे आर उनसे कहेंगे कि वे हमारे यहां से भाग 
जाएं ।--हेलमा ने जोश दिखाया । . 
हबका ने उसकी पीठ पर हाथ मारा, 
- कर बेठ गया । 
हबका ने कहा, हम अप 
नरायनपुर के मांझी से भी बात करेंगे और फि 
मांझी से मिलने चलेंगे। मुझे तो लगता है कि यह 
चल रही है।' 
` मांफी की यह बात सारे 


'जरा धीरे 55।' हेलमा छुपचाप दबः 


से गांव में जाकर इसकी चर्चा करेंगे गायता। 
र हम सब अ्रन्तागढ़ के परगना- 
ह नई सरकार 5 कोई चाल 


रे गांव ने मात ली । सबके मन 


में यह बात घर 


bg 


| 
| 
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कर गई कि इन पट्टं के पीछे कोई न कोई चाल है । इनके द्वारा सरकार उन्हें 
लूटना चाहती है । उनकी आजादी में खलल डालना चाहती है । जो अधिकार 
उन्हें उनके देवता लिगो ने दिए हैं, वे अधिकार ये ग्रादमी छीन रहे हैं । 
हबकामासा श्रौर उसके साथी तैयार हो गए । गढ़ बंगाल के सब लोगों 
ने उन्हें बिदा दी । सब एक दूसरे के गले लगे । सबने एक दूसरे को जुहार को। 
चोटुल के चेलिक ओर मोटियारियों ने नेतानार के घोटुल के उन सारे सदस्यों 
क्रे नाम संदेश कहे जिन्हें वे जानते थे । 
गायता ग्रौर सिरहा हबका और उसके साथियों को भेजने गेंवड़े तक श्राए। 
हबका ने उत दोतों को धीरज बंधाया । हिरमे को बहुत समझाया झौर कहा, 
“हम भी सूलकसाए की खोज करेंगे हिरमे, और जब तक वह च मिलेगा चेन न 
लेंगे । हम गांव-गांव सं देश भेजेंगे । कहीं तो वह मिलेगा । तुम चिन्ता न करो, 
उसके बारे में बुरा मत सोचो । मेरा मत कहता है वह श्रच्छी है, उसे कुछ नहीं 
हुआ ।' हे 
“तुम्हारी बात बड़े देव सच करें मांझी'--हिरमे की आंखें फिर छलछला 
आईं । : 
सच होंगी गायता, बिलकुल सच होंगी'”'और हम पट्टे के बारे में भी चर्चा 
करेंगे । जरूरत पड़ेगी तो तुम्हें खवर करेंगे \’ 
'जरूर, करदेंगल)१ तुम्हारी रच्छ करें । 
जाओ ।' 
हिरमे और हबका, दो गांवों के दो सरदारों ने अंतिम बार जुहार की ्रौर 


दोनों ने आंसू भरी श्रांखों से एक दूसरे को बिदाई दी । 


तुम सब खुसी-खुसौ घर पहुंच 


§ 


ल है। धरती की घुरी श्रड़ सकती है और उसका 


समय निरंतर गतिशी 
रौर त कभी रुक सकता है। 


घूमना रुक सकता है, परन्तु समय कभी नहीं रुका 


र 


१. जंगल का देवता 


लगता है कल ही कारा पाण्डुम* का त्योहार मनाया गया है। आज इरपू 
पाण्डुम* श्रा गया। सारा गांव करदेंगल की पूजा के लिए तैयार हो,गया | 
मातुल? के पास ही करदेंगल का निवास है । पेरमा मुर्गी और वकरी के बच्चों 
को संभालकर वहां पहुंच गया। भैंसा पहले ही बांध दिया गया था। गायता 
ओर सिरहा भी श्रा गए ग्रौर इस तरह धीरे-धीरे सारा गांव जमा हो गया । 
घोट्ुल के मोटियारी और चेलिक नये लिबास में थे । हर मोटियारी के गले 
में रंग-बिरंगी मालाएं थीं और बालों में पड़िया*, उनके प्यार की अमर निशानी। 
हर मोटियारी इन्हें गवं से लगाती है । जिसके जितने प्रेमी होते हैं, वह उतनी 
ही ज़्यादा पड़िया खोंसती है । उसकी सुन्दरता में चार चांद लग जाते हैं। गांव 
की प्रत्येक मोटियारी खूब सजी थी, पर महुग्रा ने कोई सिंगार नहीं किया । एक 
छोटी-सी पड़िया भर वह खोंसे थी पर बाल तव भी विखरे थे । वह सबसे दूर 
खड़ी थी श्रोर उसकी नज़र नीचे ज़मीन पर ग्रटकी थी । 
गांव के चेलिक अपने श्राप उचट रहे थे । हर चेलिक ने अपनी पीठ पर 
तीर ग्रौर तरकस बांध रखे थे । घ्रुटने तक पेरों में छाल का एक विशेष कपड़ा 
वे बांधे थे उनके गले डगरपोल* से चमक रहे थे श्रौर कानों में पीतल के 
कुण्डल भूल रहे थे । सबके शरीर में फुर्ती थी । 
पेरमा ने करदेंगल की पूजा की । धूप दिया, दीप जलाया । एक-एक मुर्गी 
उठाकर उनकी गर्दन तोड़नी शुरू कर दी । दो-चार बकरों का खून चढ़ाया और 
फिर भैंसे की गर्दन में तेज़ धार का चमकता फरसा चला दिया-खचच खच्च 333 \ 
वह जमीन पर लोटने लगा । मातुल को भैसे के खून से नहलाया गया ग्रौर इसके 
साथ ही मोटियारियों ने अपने गले खोल दिए : 
दादा ले ! दादाले, 
श्रोरी ओरी सिगार। 
बानी बानी पु गार । 


१. फरवरी में मनाया जाने वाला मड़िया त्योहार । इसके पूर्व धास-बांस आदि जंगली चीजों को 
नहीं काटा जाता | 

२. मार्च में मनाया जाता है; महुआ के फूल वीनने का पहला उत्सव है ! 

३. गांव की देवी ४. लकड़ी की कंधियां 


५. मर्दों के पहनने की गले की माला 


गीत चलता रहा और पेरमा देवता को खुश करने के लिए पूजा में खो गया। 
सिरहा ने भी जंगल के देवताओं की याद की | 

पूजा खतम हुई तो गायता ने भालरसिह की कपाल पर सबसे पहला 
तिलक लगाया । महुआ ने देखा तो फुट पड़ी । उसने ग्पनी दोनों हथेलियों से 
चेहरा ढक लिया । सुलकसाए की याद उसे सहसा झा गई थी । एक महीना 
हो गया, उसका कोई पता नहीं । किसीने कोई खबर नहीं दी । ग्राज वह होता 
तो यह टीका उसकी कपाल पर लगता। सुलकसाए महु्रा को हर धड़कन में बसा 
था । उसने अपना सारा प्रेम उसके लिए उड़ेल दिया था । उसने एक हिचकी : 
ली ओर हथेली ्रलग कर देखा--जलियारो, झालरसिह के पास जाकर खड़ी हो 
गई थी । वह हंस रही था । झालरसिह उसके गले में हाथ डाले था । दोनों धीरे- 
धीरे बातें कर रहे थे । महुआ यह न देख सकी । उसके मन में इनदीनों के 
प्रति कोत्र उमड़ा, पर बिना कुछ कहे वह वहां से चल दी । उसने देखा, सामने 
का छिवला नंगा खड़ा है। उसकी टहनियों में लाल-लाल फूल चमक रहे हैं । 
उसने आंख भरकर छिवले के इन फूलों को देखा । छिवला का भी भाड़ उसे 
अपना साइगुती जान पड़ा। उसने सोचा, इसका भी प्रेमी बिछुड़ गया है, तभी तो 
यह जल रहा है। थोड़ी देर उसे देखने के बाद वह ग्रपने घर की ग्रोर चल 
दी । उसे लगा कि उससे ज़्यादा सच्चा प्यार इस छिवले की भाड़ का है। वह - 
कम से कम जलकर दुनिया को अपने मन की बात तो बता देता है। और वह, 
वह इतनी बेबस है कि दुनिया के सामने रो भी नहीं सकती । अपनी पीड़ा 
किसीसे कह भी नहीं सकती । > 

गायता ने झालरसिह को तिलक लगाया तो उसकी भी आंखें भर ग्राईं। 
उसने कांपते हाथों से एक-एक कर सारे चेलिकों को तिलक लगाया और चुप- 
चाप वहां से चला गया । पेरमा और सिरहा उसका दुःख जानते थे । के 
उसे नहीं रोका । क 

जवान चेलिकों ने सिरहा से विदा मांगी । गांव के दस चेलिक शिकार के 
लिए तैयार थे। हर साल यह समय आता है। हर गांव के हटूटे-कट्टे चेलिक 
शिकार के लिए निकलते हैं। वे जंगल-जंगल भटकते हैं श्रौर छोटे-से लेकर बड़े 
से बड़े जानवरों को मारते हैं। शिकार करने में उनमें एक होड़-सी लगती है । 
कभी-कभी एक ही जंगल में दो-चार घोटुल के शिकारीदल मिल जाते हैं। फिर 

# 
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कया है, सब मिलकर एंक हो जाते हैं । जंगली जानवरों का दर्प चकनाचूर करने 
में भिड़ जाते हैं। फागुसेंगरा के इस मौसम में सारे जानवर घब्रड़ा जाते हैं और 
अपनी रक्षा करने भागते फिरते हैं । 
सारे चेलिकों ने करदेंगल को जुहार की श्रौर पाटा गाते गेंबड़े से श्रागे बढ़ 
गए। 
चीखल माटी करिया मामा, 
करीगिर कारीगिर शिकारी शिकारी । 
यहां मातुल के पास खड़ी मोटियारियां श्रपने-अपने मन में चेलिकों की सफलता 
की कामना कर रही थीं। उनमें से हरएक का प्रेमी जंगल जा रहा था । वे 
देवता से मन ही मन मनौती मानतीं और गले से सुर छेड़तीं : 
केना का गुलेल दाइ, 
केना का कोरी वो। 
दाइ सुना सुना केना का गुलेल । 
बांस के तो गुलेल बाबू 
सन सुतरी डोरिगा बापू""""' । 
हो, कैना का गुलेल दाइ।' 


राउघाट की पहाड़ी पर बसन्त मेघपरी की तरह उतर श्राया था । सागौन 
के झाड़ उसके स्वागत में सिर ऊंचा किए खड़े थे । वे अ्रपने कपड़े छोड़ चुके थे, 
ताकि बयार कों हांकता बसन्त जब श्राए तब वे बिना किसी श्रवरोध के उसका 
स्वागत कर सकें । बसन्त तब उन्हें प्यार से गले लगाएगा और तये कपड़े देकर 
जाएगा । छोटे-छोटे भाड़ भी उसके स्वागत के लिए तैयार थे \ पलाश ने तो 
सारे जंगल में श्राग लगा दी थी। वह दूर से हर आदमी भी ग्रांख पकड़ लेता 
था, मानो सबसे चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था कि मेरे पुरे शरीर में विरह्‌ 


१. शिकारगीत है--चिकनी मिट्टी मामा के काले रंग की तरह हे। शिकारियो, अपनी बन्दूक 
संभालो । 
२. गुलेल काहे की बनी है मां, रस्सी काहे 
सुतरी की रस्सी है । 


हे की बनी है १ बांस की गुलेल है और सन की | 
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की आग लगी है। मेरा पिरेमी बसन्त ग्रा रहा है ग्रौर श्रपने सुखद स्पर्श से 
मेरी आग बुझा देगा । मैं उसका स्वागत करने खड़ा हुं। ग्राम वौरा गया था। 
पागल होकर खुद प्रेम भौर तरुणाई के गीत गाता था । उसको छाती पर बेठी 
कोयलिया 'कुह कुहू कुहू कुहू कू कू कुहँ की रट लगाए थी। कुहू कूह--- 
यानी तू कौन है ? तू कौन है ? इस नये मिहमान को देखकर वह भी पांगल 
थी । एकाएक यह कौन ग्रा रहा है ! दबे पैर भ्रौर धीरे-धीरे, जिसने प्राते ही 
सबको बिसरा दिया है, सबको दीवाना बना दिया है । जो ग्रपनी नई तान श्रौर 
नये गान से धरती को जगा देता है । 

झालरसिह ने राउघाट की इन पहाड़ियों को देखा । नरवा और झरनों 
को देखा, जो दूसरों को पानी देते थे ग्राज खुद पानी के लिए तरस रहे थे । वे 
शायद बसन्त को प्यास से तड़पाना चाहते हैं, क्योंकि प्यास ही तो प्रेम को जन्म 
देती है। उसमें प्यास न जगे तो शायद वह बिना प्रेम किए इन जंगलों से 
निकल जाए । 

झालरसिंह ने अपने सब साथियों की ओर देखा । शिकालगीर ने कहा, जगह 
ग्रच्छी है झालर, दो भ्रोर नाला, बीच में अर्मा, शाल, इतुममरा' और महुझ्ना 
की झाड़ों के बीच जरिया और करौंदा की झाड़ियां ! सामने लहराती पहाड़ी, 
घाटियों और खन्दकों से भरी । बीच का यह छोटा-सा मैदान, बिलकुल कटोरी 
बन गया है रे ! कहीं से कोई जानवर निकले, यहां आकर रहेंगा। बस, 
यहीं एक फंदा लगा दें। देख, फिर कितने श्रकड़ाल', श्रर्जाल) और सोरी 
फसते हैं ।' 

'टीक है शिक्रालगीर, तेरा तो नाम ही बांका है, गूमा बोला, 'पर देख 
मुझे तो एक श्र्जाल चाहिए । जिन्दा पकडू'गा उसे और गांव ले जाऊंगा और 
वह जिम्मे, जो मुझसे भ्रकड़ी रहती है न, इसके तमाशे देखकर पिरेम करने 
लगेगी । एक बार उसके मन में पिरेम भर जाग जाए, फिर देखना कसा तड़पाता 
हूं उसे !' 

और मैं तो वर्कार' पकड्लंगा। देखना फिर तेरे अर्जाल पर कया धावा 
करती है, सोरी की मौसी है न !' 


१. कुरलू का झाड़ २. जंगली सूझर ३. रौ ४. जंगली बिल्ली 
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र मैं, सांभर मारूंगा। उसका मीठा मांस हम सब खाएंगे और 
चमड़ा""" ।› 

“छोड़ रे, चमड़े का कया करेंगे, मैं तो ककरांझ' फंसाऊंगा जो दिन भर 
चिल्लाएगा--ती तु तु तू र 55 5, तीतुत्‌त्र्‌र्‌।' 

क्यों झगड़ते हो रे ? जिसे जो चाहिए सब मिलेगा ।' झालरसिह बोला, 
हम तो शिकार को निकले हैं न। फिर राउघाट की यह पहाड़ी ! यहां कमी 
किस बात की है !' 

'हांऽऽऽ' सब बोले । 

पर देखो,' झालर ने कहा, "तुम्हें याद है, परकी साल हम यहीं ग्रॉए थे । 
सुलकसाए ने कितना भारी सोरी मारा था !' 

हो 5 5 ग्रो ऽ 55, शिकालगीर ने कांपते कहा, 'न भाई, कहीं ऐसे सोरी 
से इस बरस मुठभेड़ हुई तो हमारी जान निकल जाएगी !' 

'हां शिकालगीर,' गुमा बोला, “सोरी था या मौत का पंजा । दहाड़ता 
आया रौर फन्दा पर से कूदकर सुलकसाए पर क्या झपटा था ! सच रे, मेरी 
तो ग्रांखें बन्द हो गईं, पर वाह रे, सुलक""' इस साल कौन हमें बचाएगा ?' 

झालरसिह ने ज़मीन पर पैर पटका तो एक बड़ा-सा कांटा उसके तुए में 
चुभ गया--'स्सी ईई ईई !” पैर उठाकर उसते कांटा निक्राला तो खुन बहने 


लगा । 

'देखो रे, खून कर दिया ।' 

“किसने, सोरी ने ?” गूमा उसके पास ग्रा गया। 

'मजाक करता है, झालर बोला, “सोरी दिन में कहां रखा है। खून तो 
इस कांटे ने निकाला है । और क्यों रे, मुझे डर बताता है। सोरी को श्राते दे 
भला, देखता इस बार उसे कया पछाड़ता हूं !' 

झालरासिह ने थोड़ी धूल उस घाव में भर र 
तरकस उठाकर नीचे रख दिए श्रौर कटोरीनुमा मैदान में फन्दा बिछाने में लग 
गए । एक घंटे में मिहनत के बाद फन्दा लग गया । श्राम के भाड़ के नीचे 
झलरपिंह ने सबको इकट्ठा किया ग्रौर सांझ होते ही कौन कहाँ छिपेगा, क्या 


दी । सब लोगों ने भ्रपने तीर- 


१. बड़ा तीतर 
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करेगा, सब समझाया । सबको अपना काम ठीक तरह से करने के लिए उसने 
सावधान किया । बोला, 'देखो, इस साल कोई ऐसा शिकार करो कि जब हम 
उसे लेकर अपने गांव पहुंचें तो सब देखकर दंग रह जाएं ।' 

सबने झालरकशिह को अ्राइवासन दिया कि वे अपनी तरफ से पूरी कोशिक्ष 
करेंगे । 


अरे तीना ना मुर नाता रे ना ना 
ना मुर नाना हो हो 
तीना ना मुर ओ नाना 
ना मुर ना हो, तीता ना मुर 
नाना हो ना मुर ना 
हरें हुरें हरं 
हरे हरे हर । 
ऋई ग्रावाज़ें पूरे जंगल में गूंज रही थीं। झालरसिह ने कात खड़े किए और 
साथियों से कहा- सुनो भला, कोई गा रहा हैं: 
तीना ना मुर नाना तीमुर ना हो ओ ग्रो । 
ग्रौर यह आवाज़ कंसी--हुरें हरे हर ! सबने चारों तरफ देखा। दिखाई कुछ 
न दिया, पर भ्रावाज पास आ रही थी । धीरे-धीरे वह काफी पास श्रा गई ग्रोर 
गाना साफ सुनाई देने लगा : 
हो भालू केतो डेरा रे हो 
कहां श्रोकर डेरा, 
हो भालू केतो डेरा रे हो श्रो थ्रो । 
झालरसिह ने देखा, पच्छिम से करोंदों की भाड़ियों को चीरता एक दल 
चला ग्रा रहा है । सब उसे देखने लगे। देखते-देखते दल बिलकुल पास आ गया । 


पास आते ही दोनों तरफ से एक ही श्रावाज़ निकली--हुरें हुरें हरे ! सब एक 


दूसरे को जानते थे । सबने एक दूसरे से जुहार की । एक दूसरे को गले लगाया । 
यह दल बिझली का था। दोनों दल के लोगों ते एक दूसरे की कुशल पूछी । यांव 
भर के समाचार जाने । बिली के दल का नेता तातीमासा था। उसने सबसे 
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पहले सुलकसाएं के बारे में पूछा । सुलक गांव छोड़कर भाग गया है, इसकी खबर 
उस गांव तक पहुंच चुकी थी । 

क्यों रे झालर, उसका कुछ पता लगा ? 

'नहीं ताती, बहुत खोज की परन्तु वह नहीं मिला, मुझे तो लगता है उसने 
अपनी जान दे दी है ।' § 

तातीमासा ने पास आकर उसकी पीठ ठोंकी, 'उसका साथी होकर ऐसा ~ 
कहता है !' 

'कहता नहीं ताती, बड़े देव उसे बचाएं, पर ग्रभी तक तो उसका पता ही 
नहीं मिला ।' 

'पता लगाने की कोशिश नहीं की, यह क्यों नहीं कहता !' ठ 

अरे ताती, तूने देखा नहीं ग्रांखों से, हमारी बात क्रया मानेगा, गढ़ बंगाल 
श्रौर नेतानार के श्रादमियों ने मिलकर उसको छान डाला पर वह कहीं नहीं 
मिला ।' 

'कहां-कहां देखा था, उसे !' तातीमासा के इस प्रश्‍न पर झालरसिह चौंक 
गया । बोला, वहीं, सारे नदी, पहाड, खेत, खलिहान, झाड़ियां श्रौर"""।' 

“हां, और नाम गिना ।' तातीमासा ने अपनी गर्दन बाई श्रोर झुका ली 
थी, "तुम सब लोग उससे जलते हो झालर, तुम सब उसकी जान लेना चाहते 
हो । जैसी उसकी डाइन सौतेली मां सत्ताये वैसे ही तुम सब लोग ।' 

'कया बात करता है रे, झालर ने सीना फुलाया, 'वह हमारा है श्रौर हम 
उसकी फिकर न करेंगे, क्यों न ?' ट 

'कल नरायनपुर के हाट में मरदपाल का हनगुण्डा मिला था । उसने बताया 
है कि सुलकसाए एक रात वहां रहा है।' र 

तातीमासा की इस बात को सुनकर झालरसिह श्रोर उसके सारे साथी चाँक 
गए। 
वहाँ श्रां श्रां !! शिकालगीर ने श्राइचय से पूछा । , 5 
“हां, तुम लोगों ने उसे गांव से निकाल दिया तो वेचारा वहां क्या करता ! 
ताती की बात सुनकर झालरसिह ने उसका हाथ पकड़ लिया । बोला 
“चल नीचे बैठ, तू शायद पूरा किस्सा नहीं जानता !' 

सब नीचे बैठ गंए। ताती ने कहा, 'मैं सब जानता हृं झालर, तुम्हारे गांव 
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में वह चुडल सत्ताय जीती-जागती बैठी है और तुम लोग चुप हो !' 

'हम बया करें ताती, वह तो गायता की रखेल है।' 

“गोली मारो ऐसे गायता को और उसकी रखैल को । सुलकसाए जैसा ही र। 
हर गांव में होता है कया !' 

अच्छा तो तू सून लेना ताती कि उसे गोली लग गई, शिकालगीर ने छाती 
पर अपनी मृद्ठी मारी--मैं उसे गोली मारूंगा ।' 

“चुप रह'--झ्लालरसिंह ने डांट दिया । तातीमासा की श्रोर देखकर बोला, 
'तो तुम जानते हो ताती कि वह कहां गया है ? भरोसा रखो, हम सब उसे खोजने 
में श्रपनी जान तक दे देंगे ।' 

'ठीक तो नहीं जानता झालर | मरदपाल का हुनगुण्डा कहता था कि 
सुलकसाए बड़ा दुःखी था, दह कहता रहा है कि श्रव उस गांव को लौटकर नहीं 
जाएगा ।' 

'पर वहां से वह गया कहां ?' 

दक्खिन की ओर । उसने जगह का नाम किसीसे नहीं बताया । मरदपाल के 
लोगों से कहता रहा है कि जहां जी चाहेगा जाऊंगा घ्रमता-फिरता । हो सका तो 
अपनी प्यारी भ्रावा के पास जाकर उससे मिलूंगा और जी भरकर रो लूँगा, ताकि 
मन हलका हो जाए। हां, वह महुश्रा की चर्चा वहां जरूर करता था \ कहता 
था, 'ग्रौर कोई तो नहीं, उसकी याद नहीं बिसरती । कहीं ठिकाना लग जाए 
तो उसे जरूर खबर कर दूंगा ।' 

सुनकर झालर को संतोष हुआ । बोला, वह जरूर दन्तेवाड़ा गया होगा 
ताती । मातल तुझे लम्बी उमर दे, उसका पता बताया तूने । उसे कुछ नहीं 
हुआ, वह जिन्दा है तो एक न एक दिन जरूर मिलेगा ।' 

ग्री ढल गई थी । विझली के इस दल ने उनसे विदा ली आर राउघाट 
की दूसरी पहाड़ी पर भ्रपना फन्दा लगा दिया । 

रात गाई और चली गई । झालरसिह श्रौर उसके साथी फन्दा लगाए, 
तीर-कमान साघे सतक बैठे रहे, पर कोई जानवर नहीं 'श्राया । दो लहकोरी' 
के बच्चे भर फदे में फंसे थे तो सबेरे उनकी टांग पकड़कर झालरसिहने गुस्से से 


१. सियार 
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उन्हें दूर फेंक दिया । वे हुआ हुआ श्रा श्रा' करते भाग गए । इस बार पहली बार 
इस दल को खाली हाथ लौटना पड़ा था । झालरसिह चिन्ता में था--जलियारो 
क्या कहेगी ! गांव के और लोग क्या सोचेंगे--मैं निकम्मा हूं ! सुलकसाए के बाद 
गांव में कोई ऐसा नहीं है जो उसकी बराबरी कर सके ! इसी चिन्ता में उसने 
अपने साथियों को फटकारा श्रौर श्रलवा-जलवा बका तो सब बिगड़ गए और 
गांव की ओर चल दिए । सारे लोग मुंह लटकाए किसी तरह गढ़ बंगाल पहुंच 
गए । श्रसफलता ने उनका एक-एक डग चलना दूभर कर दिया था । 


बरस भर का त्यौहार और गांव के चेलिक खाली हाथ लौटे | गायता 
गेंवड़े में उनके स्वागत के लिए खड़ा था । घोट्रुल की मोटियारी भी थीं। सब 
अपने-अपने चेलिक का रास्ता हेर रही थीं और श्रपने-श्रपने चेलिक की वीरता 
का गुणगान करती थीं । पुरे दल को मुंह लटकाए खाली हाथ ग्राते देखा तो 
गायता सन्न रह गया । यह क्या ! यह तो बड़ा अशुभ है। गांव के दस जवान 
जंगल गए और किसीके हाथ कुछ नहीं लगा ! सब कायर और निकम्मे निकले ! 
इस गांव के चेलिकों ने शिकार की सामूहिक प्रतियोगिता में सदा विजय पाई 
है । स्वयं गायता हिरमे भ्रपने समय का बहुत बड़ा शिकारी रहा है । उसने उतरे 
मन से इस दल का स्वागत किया । मोटियारियों के मन भी गिर गए थे। 
अभी-्रभी वे बडी-बड़ी बातें कर रही थीं । पर सबके प्रेमी कायर निकले । 

सबसे ज्यादा दुःख जलियारो को था। पहली बार झालरसिंह को नेता 
बनाया गया था । उसके बारे में उसने बड़ी-बड़ी बातें की थीं और भ्रनजाने ही 
वह कई जगह सुलकसाए से झालरसिह को भ्रधिक अच्छा शिकारी बता 
चुकी थी । इसीलिए उसे सबसे ज्यादा दुःख था। जब किसीका गरवे चूर होने 
लगता है तो वह कई तरह से भ्रपनी खीज मिटाता है। जलियारो ने स्वागत 
करने के बदले कालरसिह को डांट मिलाई, 'नेता बनने की शौक करता है ! काम 
सिपाई के भी नहीं कर पाता । तुझे सरम गाती चाहिए ।' 

"मैं क्या करता जलिया ! जंगल में कोई जानवर ही नहीं ्राया।' 

“राउघाट की पहाड़ी भ्रौर जानवर न श्रायें !' जालया जोर से हंसी, 'वहां 


तो दिन दहाड़े सोरी मिलते हैं रे।' 
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'तहीं जलिया' भूरी बोली, “कालर को देखकर कोई अपनी गुफा से ही नहीं 
निकला होगा ।' 

फालरसिंह भल्ला गया, “चुप रहो । गांव में जाने दोगी या"""।' 

जरूर जाइए सेनापति जी, गांव का नाम तुमने उजागर जो किया है ।' 

जलयारो ने अपनी सहेलियों की ओर इशारा किया, 'चलो साइगुती, इन 
ग्रौरतों की ्रारती उतारे; मरद के गूण तो इनमें दिखे नहीं ।' सारी मोटिया- 
रियां एक साथ खिलखिलाकर हंस पड़ीं । सारे चेलिक झेप गए । किसीकी 
हिम्मत नहीं हुई कि इनकी बात का कोई जवाब दे । 

गायता की चौपाल के पास चेलिकों का दल ठहर गया । यहीं मोटियारियां 
खड़ी हो गईं । फालर्रासह ते एक बार फिर सारी मोटियारियों को देखा । उनमें 
महुआ नहीं थी । उसने गायता से महुश्रा के बारे में पूछा तो उसने बताया कि 
वह तो श्रब लोंन ही से नहीं निकलती । दिव-रात सुलकसाए के बारे में सोचती है। 
पयाल” भर राजामहल में बेठी रहती है । 

'हां झालर,” जलियारो न कहा, 'सुलक का कुछ पता जल्दी लगाओ वरना 
महुम्रा श्रपती जान दे देगी । वह दिन भर राजामहल की परछी में बेठी रहती है 
और झिरिया का नाम लेकर अपने आप कुछ बकती है !' 

'पागल हुई है वह,' झाल र बोला, “सुलकसाए तो बड़े प्राराम से हैं। वह 
यहां व्यर्थं उसके लिए कलपती है।' 

'क्या ! सुलकसाए राम से है?” गायता ने झालरसिह के दोनों के पाड 
कर जोर से खींचे, क्या तुम्हें वह मिला था ? क्यों सिकालगीर तुम्हीं बताओ । 

'नहीं दादाल, हमें मिला तो नहीं पर राउघाट में बिभली के चेलिक भी 
शिकार खेलने ग्राए थे । वे बता रहे थे कि सुलकसाए उस दिन यहां से भागकर 
मरदपाल गया था और वहीं रात ठहरा था । 

'मरदपाल गया था !' हिरमे को जैसे बड़ा सहारा मिल गया, फिर? 

“किर वह कहां गया पता नहीं, पर वहां के हेनगुण्डा से कहता था कि वह 
घुमता-फिरता अपनी ्रावा के पास जाएगा ॥' 

.'लिगो उसे सहारा दे.। वह किसी तरह वहां पहुंच 
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संतोष मिला । वह वहीं से चिल्‍्लाता सिरहा के घर पहुंच गया । उसने महु्रा 
को आवाज़ लगाई, 'महुग्रा ! सुलक मिल गया, सुलक मिल गया महुश्रा, मिल 
गया !' 

'मिल गया, कहां है ?' महुश्रा नाच उठी । हिरमे ने झालर की ओर इशारा 
कर दिया और वह वहां से चला गया । महुश्रा झालर से जाकर लिपट गई, 
कहां है मेरा सुलक, झालर ! बड़े देव तुझे लम्बी उमर दें ।' 

भझालरसिंह ने सारी वात बताई ग्रौर जब महुआ ने यह सुना कि वह अ्रब 
भी उसकी याद करता है तो उसकी आंखों से ग्रांसू निकल श्राए । वह किसीसे 
कुछ न कह सकी । वह इम संसार में है यही बया छोटी बात थी ! जब वह 
जिन्दा है तो कभी न कभी ज़रूर मिलेगा, इसका महुश्रा को पुरा भरोसा था। 

उस रात जब सब घोद्ुल में मिले तो शिकालगीर ने तातीमासा की वह बात 
छेड़ी जो उसने सत्ताय के बारे में कही थी । सत्ताय के कारणा उनके सिरदार 
को दुःख झेलना पड़ा। वह बोला, 'यह हमारे लिए सरम की बात है ।' 

“वरस्तु हस सब कर ही क्या सकते हैं !! जलिया बोली, 'वह हिरमे की रखेल 
है श्रौर सुलक हिरमे का लड़का है | यह उनका घरू मामला है। हम लोग उनके 
बीच नहीं ग्रा सकते ।' 

“क्यों नहीं श्रा सकते ! उसके कारण हमें त्रिझली के चेलिकों ने ढेर-सी 
बातें सुनाई । हम सब जाकर गायता से कह सकते हैं कि वह सत्ताय को समझाए 


वरनाः""।” 
“अब तुम लोग इसकी चिन्ता न करो। मैं देखता हूं उसे ।' शिकालगीर ने 


कहा । 
पिऊ पिऊ पिऊ--एक पीहू ऊपर श्राससान से उड़ गया। गुरमटिया बोली, 
'ग्राज यह क्यों चिल्ला रहा है ? पीहू की आवाज सुनकर मुझे डर लगता है।' 
यह हमेशा अपने प्रेमी को पुकारा करती है । पुलिस उसके प्रेमी जेल ले गई 
थी श्रौर वह वहीं मर गया । वह उसीके वियोग में दिन-रात चिल्लाती रहती 
है ।? 'जब उसे सुनती हूं तो मेरा मन घड़कने लगता है ।' 
न्चेलिक्रों ने उसकी बात पर जोर से हंस दिया । शिकालगीर उसका चेलिक 
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था । उसीने हंसी में साथ नहीं दिया, बोला, 'चिन्ता न कर गुरमटिया, वह उड़ने 
बाला पंछी है और तू दो पैर की औरत है । ऐसा समय भी ग्राया तो तेरी हालत 
वैसी नहीं होगी ।' | 

दूसरा पीहू ऊपर से निकला--पिऊ पिऊ पिऊ । शिकालगीर ने एक पत्थर i 
उठाकर उसकी ग्रोर मारा । वह किसी कुत्ते को जाकर लगा। कयं कयं 5 कयं कयं 
कयं 5 5 करता वह भाग गया । शिकार में इस बार सबको निराशा लगी थी 
इसलिए उसकी चर्चा किसीने नहीं की ह्र साल शिकार से लौटते पर दो-चार 
दिन घोद्ुल में उसीकी चर्चा होती थी। सारे चेलिक मोटयारियों को अपनी 
यात्रा के लम्बे-लम्बे किस्से सुनाते थे रात को जव वे श्रपनी-श्रपनी मोटियारियों f 
को लेकर गीकी पर सोते तो भी भुनसारा होने तक अपनी बात कहते रहते । वे | 
उनकी बातों को बड़े प्यार से सुनती थीं। उनमें अक्सर चेलिक अपनी-अपनी 
वीरता का बखान करते थे । दूसरे दिन जब मोटियारी मिलतीं तो ्रापस में 
अपने-अपने चेलिकों के यही किस्से दोहराती थीं । 

चिड़ियों के चहचहाने के पहले रोज की तरह उस दिन भी घोटुल खाली हो 
गया, परन्तु ्राज सबेरे-सबेरे सबको ऐसा समाचार मिला जिसकी उन्हें आशा 
नहीं थी । गांव के लोग गायता के घर जमा थे आर गायता फरके पर खड़ा रो 
रहा था । उसके छोटे-छोटे बच्चे यहां-वहां फिर रहे थे । उनमें कोई रो रहा 
और कोई चिल्ला रहा था। सत्ताय खून में सनी पड़ी थी । सिरहा तरह-तरह की 
पत्तियों को पीस-पीसकर लगा रहा था । कल रात किसीने सोते समय उसपर 
टंगिया से हमला कर दिया था। घोटुल के सारे साथी शिकालगीर पर शक कर 
रहे थे । परन्तु शिकालगीर को बड़ा अचरज हो रहा था। उसकी चेनिक ने बिना 
किसीके कुछ कहे, ग्रपनी श्रोर से यह बात साफ कर दी कि शिकालगीर रात भर 
घोटुल में ही रहा है श्रौर वह उसके साथ ही सोती रही है। यह सब उसका 
किया नहीं है । गांव के लोगों ते इस बात पर कम भरोसा किया। सभीको 
उसपर शक हो गया । ४ 

किसीपर एकाएक शक कर लेना कभी-कभी खतरनाक हो. जाता है। 
शायद यह खतरा यहाँ भी सामने ता, पर घण्टे भर बाद ही वहाँ चरायनडर 
से पुलिस श्रा गई । सब देखकर हैरान थे । पुलिस वालों को इतनी जल्दी 
पता लग गया ! लोगों ने पूछताछ की | पुलिस वालों ते सत्ताय को हः 
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जाने का हुकुम दिया | वह अभी भी वेहोश थी । खून बरावर निकल रहा था 
परन्तु पहले से कुछ कम हो गया था । उसे एक पालकी में नरायनपुर रवाना 
किया गया । सबको यह सुनकर भ्राश्चयं हुआ कि गूमा ने उसपर हमला किया 
था। कहते हैं, शिकार से लौटते समय ही वह उसे मारने का निश्चय कर चुका था। 
परन्तु उसने श्रपना निश्चय किसी दूसरे से नहीं बताया । घोट्ुल में जब बात चल 
रही थी तब वह वहां हाजिर था । उसीके बाद वह धीरे से गायता के घर चला 
गया । गायता और सत्ताय में उस दिन फिर झगड़ा हुआ था इसलिए गायता 
बाहर परछी में पड़ा था । गूमा दवे पेर भीतर चला गया श्रौर उसने पुरी ताकत 
से टंगिया मारी, पर श्रंधेरे में वह श्राधी तो उसकी जांघ पर लगी और ग्राधी 
खाट पर । सत्ताय चिल्ला उठी तो हिरमे दौड़ा श्रौर तब उसे कोई न देख पाया 
था, परन्तु उसने रातोंरात नरायनपुर जाकर खुद अपने ्रापको पुलिस के हवाले 
कर दिया । उसने वह टंगिया भी ले जाकर पेश कर दी । पुलिस वालों ने बताया 
कि उसने बयान में लिखाया है--'में ग्रपने सिरदार सुलकसाए पर हुए भ्रत्याचार 
को नहीं देख सकता । सत्ताय जरूरत से ज्यादा गरम है । उसे श्रौर कोई खतम 
करे इसके पहले मैं ही तिपट लेना चाहता था इसलिए कि मेरे बाद मेरा रोने 
वाला कोई नहीं है। घोटुल में भी मुझे किसी मोटियारी का प्यार नहीं मिला"”"।' 

सारे गांव को श्राइचर्य हुआ । गूमा बड़ा सीधा था। अभी उमर भी पन्द्रह- 
सोलह बरस से ज़्यादा नहीं थी । ्रपने सीघेपन के ही कारण वह सचमुच किसी 
भी मोटियारी को अपने प्रेम में फंसा नहीं सका था । उनका साथ जितना घोद्रुल 
में देना चाहिए, उसने दिया था । उसके बाहर किसीसे उसने लगन नहीं लगाई। 
इसीलिए वह सभीको प्यारा था । सारे चेलिक और मोटियारी उसे ग्रपना मानते 
थे । शिकालगीर को इस समाचार से सबसे ज्यादा खुशी हुई वह जो सोचता 
था, पूरा हो गया । पर श्रभी भी. उसके जिन्दा रहने की आशा है, इसका उसे 
जरूर दुःख था । गांव के कुछ लोगों को लेकर सिपाही चले गए । इनमें हिरमे 
भी था । पुलिस इनके बयान लेगी श्रौर फिर मामले की छानबीन करेगी । हिरमे 


के छोटे-छोटे बच्चों को देखने की जिम्मेदारी सिरहा रौर उसकी बेटी महुआा ने 


रली थी | महुश्ना को जो चिन्ता पिछले एक माह से सता रही थी, 
हो गई थी । उसका बेकार सोचना बन्द हो गया था । इसलिए 


पर दुःख की जो गहरी परत छा गई थी, छट गई और वह फिर 


ॐ 


र 


AN 


र 


चुंघचियों के लाल दाने की तरह चमकने लगी । 


नरायनपुर के 'डागधर' ने सत्ताय को बचाने की पूरी कोशिश की। सब 
तरह की दवा-दारू दी गई, पर वह्‌ होश में नहीं भ्राई । पुलिस उसका बयान लेना } 

चाहती थी । हिरमे उससे बात करना चाहता था। वह उसके सिर पर हाथ फेरता 
और बार-बार कहता, 'सत्तो, मेरी सत्तो, एक बार तो देख ले।' 'डागधर' नें उसे $ 
पकड़कर बाहर कर दिया। मरीज के पास रोना मना है। कई घंटों की कोशिश 3 
उस दिन रात को वेकार हुई और सत्ताय ने दम तोड़ दिया । हिरमे चीख उठा । 
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गांव भर खबर भेजी गई । सारे गांव में यह समाचार हवा की तरह फेल गया । | 
किसीका मुंह नहीं खुला पर भीतर से सभी खुश थे। महुआ और सिरहा ने भी | 


जब यह समाचार सुना तो वे कुछ बोले नहीं। बच्चे दिन भर से परेशान कर रहे है 
थे ग्रौर महुआ सब कुछ भूलकर उन्हें चुप करने में लगी थी । छोटी लड़की उससे 
बार-बार पूछती, “ग्रावा कहां गई ? वह कब आएगी ?'' हर 
महुआ उसके सिर पर हाथ फेरती और कहती, 'आवा घूमने गई है बच्चे, 
अभी आएगी ।' { 
दूसरा रोता, 'ग्रभी तक नहीं आई, तुम जाकर बुला लाओ न।' ह 
सिरहा सुनता तो दुःखी होता। झत्ताय ककंशा थी । गांव भर उससे 
शान था। किसीकी हमददी उसने नहीं पाई। पर इन लड़कों ने किसीका कया 
बिगाड़ा है ! इन्हें क्यों सजा मिलती है ? करे कोई भ्रौर भरे कोई ! सिरहा 
गूमा पर क्रोध झा गया, “मारने के पहले इत बच्चों के बारे में तो उसे स 
सेना था !' $ 
महुआ को बच्चे खिलाते-खिलाते अपची मां की याद ग्रा. 
संसार में नहीं है । वह होती तो""'! मां की एक धु घली-सी तः 
में उतरी । उसने अपनी हिरनी जैसी छोटी-छोटी भ्रांखों से उन 
बिना ग्रावा के बच्चे ! 'म्रोफ !' उसके मुंह से आह निकली 
ने गांव का बिगाड़ा था, इत बच्चों ने तो i द्‌ 
दूसरी मिहरिया लाएगा और इत 
लिए छरपटाना पड़ेगा ! | 
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गई । आज सुलक होता तो “वह होता तो गूमा खून करने क्यों जाता ! इस बार 
उसने गूमा का एक पवित्र रूप सामने देखा । व सुलफसाए का सच्चा साइगुती 
निकला । अपने साथी का बदला उसने लिया । सुलकसाए ग्राज होता तो वह 
शूमा को जहल से छुड़ाने में ्रपनी जान की बाजी लगा देता, पर अरब उसका 
कोन बंठा है ! कौन उसे छुड़ाने जाएगा ! कौन उप्षकी तरफ गवाही देगा ! 
सत्ताय से तो सारा गांव नाराज था पर श्रब गूमा को छुड़ाने कौन आगे श्राता 
है ! शायद कोई नहीं 
गांव के तीन-चार लोग नरायनपुर चले गए । वहां 'डागधर' ने लाश को 
चीर-फाड़कर देखा और फिर उसे हिरमे के हवाले कर दिया । लाश लेकर 
सारे लोग लौट आए । लाश गायता के घर की परछी में रख दी गई । 
श्रालुममासा ने बाहर खड़े होकर हातुरढोल' बजाया । गांव भर में उसके 
कर्कश स्वर गू'ज उठे । सब लोग धीरे-धीरे वहां जमा हो गए । हनगुण्डा भी भ्रा 
गया और झमको भी । झमको ने सत्ताय की लाश से कपड़ा उठाया । उसका 
मुह देखा । वह तिरछा हो गया था और उसकी बड़ी-बड़ी आंखें खुली थीं, जैसे 
देह से निकल भागना चाहती हैं । उसने सत्ताय के चेहरे पर हाथ फेरा । हिरमें 
ने घर के देवता की पूजा की, फिर गांव के कुछ सयानों ने लाश उठाई । हातुर- 
ढोल श्रौर जोर से बजने लगा । मुश्किछ से पाव कोस चलना पड़ा होगा । तरवा 
केतीर पर मरघट था | वहां गड्ढा उरसाया गया । तब तक ्रौरतें बराबर गाती 
रही 50 ! # 
चोले दादरो रोले, श्रइग्नइग्रइ । 
ग्रोरू बोरू राजाल रे ए ए ए। ^ 
गड्ढा खुदते ही हनगुण्डा ते कुल के सारे देवी-देवताओं का स्मरण किया । 
एक-एक की पूजा की । एक मुर्गी की बलि दी श्रौर उसके खुन से वह गड्ढा 
सींचा गया । फिर मृतक को उसमें सदा के लिए मीठी नींद में सुला दिया गया । 


गोग ग्रपने-भ्रपने घर लौट आ्ाए। 


३. 
रहे हैं ! वह घबड़ा गया। उसे क्रोध भी ग्राया ग्रोर वह अपने श्राप बकने लगा, 
“क्या जानता था यह डाइन निकलेगी ! गांव भर उससे बिगड़ जाएगा और एक 
दिन कुत्तों की मौत मरेगी !''“श्रौर मरना था तो कीड़े जेसे बच्चे क्यों जन गई 
वह?” काफी देर बड़बड़ाने के बाद उसके मन में एकाएक प्यार जागा । सत्ताय 
का हुंसता-फूलता चेहरा उसकी श्रांखों के सामने झूलने लगा। जब वह सबसे 
पहली वार मिली थी उस दिन का हृश्य उसकी आंखों में नाचने लगा । चम्पा 
की तरह वह महकती थी भ्रौर जासोन की तरह फूली थी । उसमें प्यार का f 
अथाह पानी भरा था । कितनी प्यारी-प्यारी बातें करती थी वह! पर दो-चार र 
साल के बाद ही वह एकदम बदल गई । यहां हर साल मां बनने का क्रम चालू 
रहा और वहां उसके स्वभाव में भयंकर परिवर्तन होते गए । वह जितनी नरम 
थी, उतनी ही कठोर हो गई। उसमें जितना प्यार भरा था, सब विष बन 4 ड 
गया । वह खुद नहीं जानती थी, वह कया कर रही है। अपने लड़कों का मोह | 
और पराई औरत से जाए लड़के की लोकप्रियता ने उसका सारा ढांचा हीबदल | 
दिया"'“'परन्तु वह फिर कुछ न सोच सका । मको श्रा गई थी । सिरहा ग्रौर 
महुआ श्रा रहे थे सबने हिरमे को बड़ा सहारा दिया ग्रौर चीरे-धीरे दिन 
बीतने लगे । म Te 

मरने वाला मरकर अमर हो जाता है। दुतिया की सारी बाधाग्रों को पार. 
कर लेता है, परन्तु जो जीते हैं उन्हें एक जाल में वह फंसा जाता है । मृत 
रोज पुजन होना चाहिए। उसके गुणगान करना चाहिए । उसे 
चाहिए फिर वह पितरों में मिला या नहीं इसकी परीक्षा करनी चा 
सब काम हतगुण्डा का है। वह बराबर करता हैँ। दसवें दिन _ 
गया । गांव भर के लोगों ने मिलकर खूब खाया, पिया। रात को 
मनमानी लांदा ढाली । सबने सत्ताय के मरने पर दुःख मनाया 
देखकर सारा गांव दुःखी है | 8 

आखिर मृतक की याद में एक पत्थर लगाने का 
उसे दफनाया गया था, सब लोगों ने. 
दिया : $ अप 
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सिंगार मालोर दिपू रोये देवा 
इगाल हाय वालोर र एले ।' 
पाटा के साथ, पत्थर में लिखे सत्ताय की जिन्दगी के कुछ अच्छे कारनामे 
उस ज़मीन में गूंज उठे । पत्थर पर उसे एक हाथी के ऊपर बैठाया गया था' और 
भ्रासपास सैकड़ों मर्द-ग्रौरतें ताली पीट-पीटकर उसका स्वागत कर रहे थे । श्रपनी 
जिन्दगी में जिसने सदा कांटे पाए और लोगों की भर्त्सना सही, मरने पर उसे 
हाथी पर बैठने को तो मिला। 
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सत्ताय चली गई पर हिरमे पर मुसीबत का पहाड़ हुट पड़ा । घर में छ:- 
सात छोटे-छोटे बच्चे । चारों श्रोर चिल्ल-पों । रोना-धोत्ता न दिन को श्राराम 
और न रात को नींद । हिरमे को तब श्रौरत की कीमत पता चली । वह भ्रौरत 
जो यह सब देखती है, सहती है और फिर भी हंसती रहती है । बच्चों का रोना 
ही शायद उसका सुख है । जो बांक होती है, अपने करम को कोसती है। कंकाली 
की पुजा करती है । देवी-देवता मनाती है। जब देव प्रसन्न नहीं होते तो भूत-प्रेतों 
का सहारा लिया जाता है। श्राधी रात को वह बिलकुल नंगी पीपल के नीचे 
जाती है । श्रौर वहाँ दीप जलाकर प्रेत को बुलाती है श्रौर कहते है वहां से लौट- 
कर कभी कोई स्त्री बांक नहीं रह पाई । देवता जहां हाथ टेक दें वहां भूत 
सहारा देता है। सत्ताय को इस मुसीबत से कभी नहीं गुजरना पड़ा । जब वह 
हिरमे के यहां नहीं थी तब भी उसने उस घर को श्राबाद रखा था । यहां आते 
ही उसने सूने घर को चमन बना दिया। जहां घर की छत के नीचे केवल चिड़ियां 
चहकती थीं, श्रादमी के बच्चे चहचहाने लगे। पर धीरे-धीरे यह चहचहाट ऐसी 
बढ़ी कि हिरमे चीख उठा । सत्ताव उसे हंसकर भ्रौर मुसकराकर मनाती थी, 


- जाय दया, नो परत भरती परत धरती । मनुष्य के कल्याण की यह धरती है। यहां सब मरते हैं । 


परत दुनियां के 
१. सोलह परत दना, गाने की यहां प्रथा है । इस पत्थर पर कई तरह के चित्र भी बनाए 


२. स्मारक पर एक पत्थर ले 
जाते हैं । 
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कहती, “बच्चे परमेसर की देन हैं । वे बड़े देव के ओतार हैं। जहां जाते हैं भाग 
पलट देते हैं ।' 

हिरमे चुप रह जाता । 'भाग पलटने” का रास्ता हिरमे में खो जाता । वह 
भी क्‍या करे; झादमी के लिए बया होता है। यह तो भगवान्‌ का काम है और 
जो काम भगवान्‌ का हो वहां आदमी का क्‍या जोर ! वह बच्चों का गला ही 
तो घोंट सकता है, पर उसका मतलब है भगवान्‌ का गला घोंटना । देवता का 
प्रसाद जो मिल जाए, माथे में लगाकर चुपचाप गले में डाल लेता चाहिए । 
सत्ताय के जाने के बाद यह प्रसाद उसे बहुत भारी लगा वह उसके गले की 
फांसी बना । उसके शरीर के हर अंग को जेसे भारी-भारी पत्थरों से भर दिया 
गया है । वह प्रब न जंगल जा सकता और न गांव में घुम सकता । गांव का 
गायता है। यह उसका सबसे बड़ा धरम है परन्तु वह उसे भी नहीं निबाह पा 
रहा । इसीलिए उसे गांव वालों पर भी क्रोध आया । गूमा को उसने बचपन से 
खिलाया था। उसे प्यार किया था। उसका बाप तब मर गया था जब वह नंगा 
घुल में लोटता था उसके मरने के बाद हिरमे ने ही उसकी औरत को ढाढस 
बंधाया था । उसने गूमा को बराबर अपने लड़के की तरह माना भ्रौर उसीने 
उसके साथ"! 

गूमा की मां सारे गांव में श्रांसू बहाती फिरती थी । उसका लड़का जिहल 
में है । मुकदमा चलेगा और फिर उसे फांसी पर लटका दिया जाएगा । भ्रकेला 
लड़का ! वह हिरमे के पास आई । उसने ग्राते ही तो-तीन बच्चों को एक साथ 
गोद में उठा लिया। उन्हें छुपाने लगी । बोली, 'हिरमे'** !” 

“प्रब क्या लेने आई है ?” 

लेने नहीं देने भ्राई हूं, गायता !' 

'क्या देगी तू ? तेरे बेटे ने तो मेरा सब कुछ छीन ही लिया श्रौर छीना 
भी तो बुढ़ापे में । जवानी में ्रौरत मर जाती तो दुःख न होता । श्रौरत के 
मरने का क्या दुःख ! मर गई तो श्रच्छा ही हुआ, दूसरे दिन दुसरी ग्रा जाएगी। 
एक के साथ रहते तबियत ऊब जाती है। रोज पेज का पीना किसे सुहाता है, गूमा 
की मां ! कभी तो स्वाद बदले । औरत स्वाद की बदलाहट है । मुंदरी छोड़कर 
चली गई थी । मेरे मुंह से ्राह त निकली । ग्रौरत सबसे न्यारी। साक्षात्‌ देवी। 
पर** “वह थी तो औरत ही न। और हर भौरत एक होती है । जो श्रोरे, और 
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करे वही औरत ! मगर", हिरमे की आंखों में श्रव श्रांसू श्रा गए थे,'मगर बुढ़ापे 
को कब किसने सिर झुकाया है गंगी। औरत भी तो जवानी चाहती है । गूमा ने 
ऐसे समय मुझसे सत्ताय को छीना हैः" ' गूमा'"""गू"''मा”'' उसने दात पीसे,'अच्छा 
है, पाप का फल भ्रुगतेगा, कुत्ते की मौत मरेगा । सिरकार उसे नहीं छोड़ेगी । 
फांसी पर लटकेगा ही । बरसात में किसीका घर गिराने का मजा पा जाएगा हराम- 
जादा'"'!' 

गंगी ने बच्चों को नीचे बैठाल दिया और हिरमे के मुंह पर श्रपनी हथेली 
लगा दी, 'ऐसा न कह हिरमे, तू गांव का गायता है । हम सब तेरी सरन मे 
हैं । मेरा भ्रकेला लड़का है वह"! 

'तो मैं क्या करूं गंगी ! मेरी भी तो वह श्रकेली श्रारत थी ?' 

'सो तो फिर मिल जाएगी हिरमे ।' 

'लुझे भी लड़का फिर मिल जाएगा गंगी, तू यहां से चली जा। मैं तेरी 
कोई मदद नहीं कर सकता ।' 

गंगी ने हिरमे के पैर पकड़ लिए । बोली, “उसे फांसी से बचा ले हिरमे । 
उसने अपनी मरजी ने कुछ नहीं किया । गांव के हमजोली लड़कों ने उसे बह- 
काया श्रौर वह कर बैठा । तूने तो उसे श्रपना लड़का माना था'''!' 

हां, माना था; था तो नहीं। ” हिरमे ने श्रपने पैर छूड़ा लिए। गंगी उठकर खड़ी 
हो गई । 

'तू भ्रब जा सकती है'--हिरमे बोला । 

“जाती हूं हिरमे, परन्तु मैं तो तुभे कुछ देने आई थीः "। हिरमे i उसकी 
ग्रोर देखा । उसकी श्रांखों से रोस जैसी बड़ी-बड़ी बूदें टपक रही थीं । म 
उमर में भी उसके चेहरे की झुरियों के बीच ल थी । उसने ्रपने दोनों हाथ 
हिरमे के सामने फैला दिए, “मेरा यहां कौन बैठा है र तुते मेरे बच्चे को 
झपना बेटा माना था तो तेरे बेटे भी मेरे बच्चे हैं, हिरम ! अ 

. हिरमे उसकी ओर देखता रहा। उसने देखा, गंगी के मासूम चेहरे में ह 
की श्रनगिनत घाराएं बह रही हैं । वह जैसे अका अनीच इ 
भीख मांग रही है, मानो कह रही है, तिरी सत्ताय र हूं मैं हू हे 
_ (हरमे का चेहरा भिटी' की तरह फूल उठा, सच कहती है ! 
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“हां, बिलकुल सच हिरमे, मेरे देवता !' 

हिरमे ने श्रपने दोनों हाथों से उसे पकड़कर छाती से लगा लिया और थोड़ी 
देर दोनों ग्रांसू बहाते रहे । उन आंसुओं की गंगा में दो निराश्रित श्राश्नय खोज 
रहे थे ! 

तभी महुआ वहां श्रा गई । उसने देखा तो उलटे पेर भागी । उसे भागते 
हिरमे ने देख लिया था । उसने रोका, 'आ जा बेटी, भागती क्यों है ! यह तो तेरी 
मांहै।' 

गंगी अब उसे छोड़कर बच्चों को संभालने लगी थी । हिरमे वहीं खड़ा था। 
उसके चेहरे पर आइचये-मिश्रित भाव थे । वह न रो सकता था और ने उसे 
हंसी ग्रा रही थी । महुआ उसे ग्राशचर्य से देख रही थी ।--तुफे श्रचरज 
हो रहा है महुआ, पर सच है; गंगी अब तेरी मां है, मां है तेरी, महुग्ना ।' 

महुआ कुछ न बोली । वह गंगी की ओर देखती रही । वह गंगी, जो बड़ी 
लगन से उत छोटे-छोटे बच्चों को उठाकर अपनी गोद से चिपटा रही थी | बिना 
कुछ कहे वह चली श्राई । 

हिरमे भी डंडा उठाकर नरायनपुर की ोर चल दिया । महुम्रा ने उसे घर 
से निकलते देखा, गंगी फरके पर खड़ी कह रही थी, 'अपने बेटे गूमा से कह देता 
तेरी ग्रावा श्रव बड़ी खुश है । लोकी की बोला को बांस का सहारा चाहिए था, 
वह मिल गया है ।' 

हिरमे ने एक बार लौटकर गंगी की और देखा और फिर उसने अपने लम्बे 
कदम बढ़ा दिए। 

सारे गांव में यह खबर फैल गई कि हिरमे ने गंगी को घर में बैठाल लिया 
है। तरह-तरह की बातें हुई । लुगाई रखने में बातें ! आइचये है ! ऐसे गांव में 
यह भी चर्चा का विषय हो सकता है। यह कौन बड़ी बात है। लुगाई रखना 
जितना आसान है, उतना ही छोड़ना । मन का सौदा; जब तक पटा ठीक, जिस 
दिन मन में खटाई आई, रास्ता बदल दिया । फिर भी यहां चर्चा थी, इसलिए 
कि एक तो सत्ताय को मरे ग्रभी हुए ही कितने दिन हैं ! कल ही उसे हाथी पर 
बैठालकर लोग लोटे हैं। और दूसरे, सत्ताय का हत्यारा शुमा, गंगी का बेटा ! 
तो क्या इस हत्या में गंगी का भी हाथ था ! क्या उसीने गूमा से सत्ताय की 
हत्या करवाई ! इसलिए कि उसे कोई सहारा मिल जाए ! वह भी गांव का 
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गायता ! इस बात ने लोगों के मन में जड़-सी जमा ली । घोटुल के वे चेलिक जो 
यह सोच रहे थे कि उस दिन शिकार में हुई बात पर गूमा ने हत्या कर दी है, 
ग्रब दूसरे ढंग से सोचने लगे थे। हत्या करने की कसम किसीने खाई थी मरौर 
हत्या कर किसीने दी । इसके पीछे जो राज था जैसे सब जान गए । गांव की 
कुछ श्रौरतों ने गंगी को धिक्कारा । गूमा के प्रति चेलिकों में जो हमदर्दी थी, 
चली गई । परन्तु बात का बतंगड़ न बन सका । आखिर हिरमे गांव का गायता 
था । उसके इशारे पर गांव नाचता है । सब तरफ फुसफुसाहट ज्यादा हुई, होंठ 

कम खुले । 
गंगी के श्रा जाने पर महुआ को प्रसन्नता ही हुई । एक तो इसलिए कि उसे 
| दिनभर हिरमे के बच्चों को देखना पड़ता था । वह श्रपने ही दुःख से दुःखी है । 
। दिन-रात सुलकसाए की याद उसे सताती है। जब से उसने सुना है कि वह दन्तेवाड़ा 
| की तरफ गया है, तब से उसके पर ग्रधीर हैं । यदि पंख होते तो अब तक तोते 
की तरह वह फुरेरं से उड़ गई होती । पर इतनी दूर !""' वह कैसे जाए और क्या 
| मालूम वह वहां है भी ! दिन-रात वह सताता है । घोटुल जाती है के वह जेसे 
| उसे काटता है । रात को गीको में श्रकेली सोती है तो सवेरे आंसुओं से वह भीग 
जाती है । सब वहां हंसते हैं, गाते हैं, पर महुआ की हंसी _सुलक अपने साथ 
छीनकर ले गया है । उसके गले में जैसे किसीने .कपड़ा हूस दिया है। जो 
श्रपनी ही चिन्ता में मरती है, मछली-सी तड़पती है, उसे हिरमे के बच्चों को 
देखना भारी भार लग गया था। गंगी ने इससे उसे मुक्त कर दिया । दूसरे यह 
कि गंगी, सुलकसाए को चाहती थी । वह सत्ताय जसी नहीं थी । जब सत्ताय 
सुलक को श्रलवा-जलवा बकती तो गंगी बड़ी हमदर्दी दिखाती थी । एक-दो 
बारसत्ताय से लड़ी भी है । सुलकसाए के सिर पर वह हाथ फेरकर भ्रकसर ही 
थी, 'मेरे हीरा, पानी बरसने दे, तेरा रंग बहाने की उसमें ताकत क्या है !' वह 
उसके गाल चूम लेती श्रौर ग्रपची छाती से चिपकाकर खुद रोने लगती। सुलकसाए 
| न गंगी से मां जैसा ही प्यार पाया था। इसलिए महुआा खुश थी । सुलक की 
|. स - का कांटा ही नहीं हट गया, वह बदलकर फूल बन गया है । जब वह सुततगा 
जे ना खुश होगा ! उसकी खुशी की कल्पना कर महुग्ना खुद नाच उठती है। 
अ भर ते यह बात मानने में कसर नहीं की कि सत्ताय का खून गंगी ने 
है । श्रपने स्वारथ के लिए उसने सब किया । इसलिए जो अ 


गांव 
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'उसे मां का संदेसा दिया । संदेसा सुनकर गूमा खुश हुआ । उसके भुलसे चेहरे 
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से नफरत करता था, उसके मरने पर उससे हमदर्दी जताने लगा । 

हिरमे ने नरायनपुर पहुंचकर गूमा से भेंट की । लोहे की सींखचों में बन्द 
गूमा का चेहरा सूखकर झुलस गया था, परन्तु उसके शरीर में परिवर्तन नहीं 
हुआ था । शायद इसलिए कि जहल में मुफत में मत भर खाना मिलता है । यहां 
तो जंगलों की मौज ग्रौर देवता की किरपा पर खाना मिलता था । गुमा ने हिरमे 
को देखा तो उसे आइचये हुआ । यही हिरमे उसे खड़ा-खड़ा गाली देता था, भ्राज 
मिलने ग्राया है । उसने खींचने के अन्दर हाथ डालकर गूमा के सिर पर फेरा और 
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के बीच हलकी-सी मुसकान की एक रेखा खिच गई । 
हिरमे बोला, 'चिन्ता न कर गुमा, मैं तुझे जेहल से छुड़ाकर रहूंगा रे।' 
गूमा सुनकर छुप हो गया । उसको बड़ी-बड़ी श्रांखों के सामने ज़रूर एक भारी 
प्रश्‍न चिह्न था । सागौत के मलगे जैसा वह खड़ा था । हिरमे मुझे छुड़ाएगा !'"' 
सत्ताय के हत्यारे को'"' क्यों?" 'पर इस प्रश्‍न का उत्तर उसे कौन दे ! वह गंगी 
के संदेस में उत्तर खोजने का यत्न करता, “लोकी की बौला को बांस का सहारा 
चाहिए था, वह मिल गया है । परन्तु वह इस बात की कल्पता भी नहीं कर 
सका कि वह बांस हिरमे ही होगा । * रे 
हिरमे दौड़-धूप में लगा था । पुलिस के जमादार से लेकर निस्पिट्टर तक की. 
देहरी चूमता था । बड़े परिश्रम के साथ दस-बीस जो बचा सका था, वह्‌ ्रपनी 
उट में खोंसे था और उसीके बल वह भ्रफसरों को तोलने की कोशिश करता था।. 
हर पुलिस वाले के पर पकड़ता गौर उनकी धूल चाटता । पुलिस वाले उसे ठोकर 
लगा देते, परन्तु इन ठोकरों का उसपर कोई ग्रसर न होता । वह्‌ हर ठोकर 
अपनी सफलता के लिए मील का पत्थर समझता था । जितनी ठोकर र 
उतने मील रास्ता उसने तय कर लिया, यह सोचता था को घर ल 
आता तो गंगी से बड़ी-बड़ी बातें करता । उसकी बात 
सुनती । उसके जी की तपन बुझती । उसे लगता कि 
लिए अ्रमृत का घूंट बनकर झाया है । पहले वह्‌ रोज़ 


अप 
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हिरमे। कल तक मैं सोचती थी, इस दुनिया में मेरा कौन है ! मर जाती तो ज्यादा 
भोगना न पड़ता । श्राज मरने से डरती हूं । मैं जीना चाहती हूं । श्रब मुझे फिर 
जिन्दगी से प्यार होने लगा है । मुझे लगता है, मेरी उमर कम हो गई है। तेरे 
हाथ में जादू है। जंगल की किसी भ्रजानी जड़ी-बूटी का गुण तेरे ग्रोठों में है । 
मेरा बुढ़ापा भाग रहा है हिरमे, मैं जवान हों रही हूं ।***तू गांव का गायता है। 
तूने श्रपता धरम निबाहा हवै । गांव भर सुखी रहे, किसीके पैर में कांटा न गड़े, 
सब हंसते रहें, खेलते रहें, खाते रहें । मुझे रब गूमा की चिन्ता नहीं। जब गूमा 
का बाप जिन्दा हो गया है तो मां को तलफने की क्या जरूरत !' 

गंगी के इन मधुर शब्दों में सुलकसाए भी खो जाता था । वह सत्ताय की 
मौत तो कब की भूल डुका था। उसके यहां से जैसे किसीकी लाश ही नहीं 
निकली । इतना ही नहीं, वह सुलकसाए को भी भूल रहा था । यदि महुञ्रा उस 
गांव में न होती तो शायद वह सुलक को कभी याद न करता। वह अक्सर उसके 
पास श्रा धमकती है श्रौर रोने लगती है। कहती है, 'उसका पता लगा दादाल? 
किसीसे संदेसा भी तो नहीं भेजता निरदयी ।' तव हिरमे भी बेटे के दुःख में इब- 
सा जाता है । उसकी भी ग्रांखें छलछला उठती हैं परन्तु महुश्रा के जाते ही जैसे 
कोई उसके श्रांसू एकदम सोख लेता है। चिलचिलाती धरती गा जैसे पानी ६ की 
बंदे सूख जाती हैं। कभी-कभी तो गंगी से कहता, 'महुप्ना भी कसी लड़की है } 
एक भरत भर इतना तलफे आदमी के लिए ! तलफना तो चाहिए आदमी को, 
श्रौरत जिसकी पहुंच के बाहर होती है । औरत के मन की गहराई कोई नहीं 
जानता । उसकी थाह नापना श्रादमी के लिए आसान नहीं है ।' गंगी सुनकर 
हंस देती है श्रौर कहती है, 'श्रादमी कित्ता भोला जीव है ! कुछ नहीं द । 
औरत में गहराई कहां होती है ! उसको ग्रांखें तो मनत का सब भेद कह देती हैं । 
आदमी की गलती यही है कि वह औरत की आंखों की गहराई में उतरना छोड़- 
कर उसके मन में गोते लगाने कूद पड़ता है । और यह सुनकर हिरमे हंस 5 
है । उसकी हंसी में गंगी डूब जाती है और जब दोनों एक साथ हंस पड़ते स त॒ 
दोनों एक-दूसरे में खो जाते हैं । बातचीत का रास्ता ही बदल जाता है, र च 
की दिशा ही उलटी हो जाती है। तब न महुशरा के ग्रांसु याद आते और द 
सलकसाए की छाया. छूने की ममता जागती । नया प्यार है, नये रंग लाता है 


ग्रौर कहते हैं, प्यार का भ्रसल मज़ा तब मिलता है जब उमर ढल जाती है । दो 
] - 
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बेबस प्रेमी पहले खीभते हैं और फिर प्यार में खो जाते हैं । खीभने के वाद जो . 


प्यार उमड़ता है उसका मज़ा ही अलग है । हिरमे और गंगी दोनों बड़े देव को 
सिर भुकाते हैं, लिगो को अ्सीसते हैं, मातुल की पुजा करते हैं'*“'जैसे दिन उनके 
फिरे, देवता सबके फेरे ! 


ग्रो हो 5 5 5 हाय रे 5 5 5 
चन्दा चमक रहि जाय 
हाय रे हाय 5 5 5। 
पुनम की चांदनी में नरवा का लम्बा र चांदी की तरह चमक रहा था। 
लगता था, जैसे बनदेवी के स्वागत के लिए किसीने चांदी के पु'गार की परतें 
खोलकर बीच में स्री बना दी है। ग्राम की मोरों और महुश्रा के फूलों को छूता 
पवन वहां आकर बिखर जाता और घोट्रुल के चेलिक तथा मोटियारियों के 
ईपुर को सोख लेता । 
गीत कण्ठों से निकलता, हवा में तेरता श्रोर सारे नाले में गूंजने लगता । 
गीत के हर ढलान के साथ फावडे, कुदाल ग्रौर गेतियां रेतीली धरती की छाती 
यर चुभ जातीं: 
छप्पू छप्प्‌ छप्प्‌ 
खप्प खप्प खप्प 
खिक्क्‌ खिक्क्‌ खिक्‍क । 
“री पेड़गी, जल्दी भर टोकनी ।' 
'रे बंमटा, हंसी उड़ाता है? नाक जरा तिरछी है तो क्या हुआ !' 
है हि 5%  तहाहाम्रा था श्रा 30 
“रोय पेकी, दामनी' ला ।' 
'वह है वह, तेरे पीछे, ग्रांधरा' । 
'उई 5 5 5 दइया ! मरी रे! 
क्या हुआ, क्या हुआ ?' 
'चिहुंटी काटता है मुरदार3 । क्या नाखून धरे हैं बोदाल* के सींग जेसे, 


१. रस्सी २. अंधा ३. नपुंसक ४. मेंस 
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माइलोटा कहींका !' 
'हिहिऽऽऽऽऽहाहाऽऽऽऽ। 
अरे, भूरी है रे भुरी !' 
भूरीईईई। 
यहां भी ग्रा धमकी । उसे चेन कहां !' 
चलो, काम करो, बहरों से कोन मु ह लड़ाए !' 
और देख रे ग्रंभोली, चिहूंटी मत काट, वरना" 
ओ हो 5 5 5 हाय रे हाय 5 5 ।' 
'क्या बकता है ?” 
“चंदा चमक रहि जाय ।' 


'सिसिऽऽऽ’ 

अरी ओो, जलिया तू कहां चली गई ?' 

'बिलम रही हूं दाऊ, यहां गूलर के नीचे डोंगी पर।' 

श्रौर झालरसिह ?” 

ग्रौर झालर ! कहां गया रे ?' 

'बेठा होगा, जलिया के पास ।' 

अरे झालर, तू पीछे से सरक तो जा, कोई श्रा जाएगा !” 

'नहीं जलिया, दो घड़ी बिलमने की तो बात है ।' 

'नहीं रे, भाग यहां से, उरई पर जा बैठ ।' 

'जेसी तेरी मरजी ।' 

ग्रच्छा तो दोनों तपस्या कर रहे हैं !' 

'नहीं रे शिकालगीर, चल''*'**** ।’ 

फिर फावड़ा, गेंती श्रोर कुदाल चलने लगे। महुझआ बराबर काम में जुटी 
रही । टोकनी में भर-भरकर रेत-मिट्टी उठाती और दूर फेंक आती । दूसरे लोग 
थोड़ी देर बिलमते ग्रौर फिर काम में लग जाते । कभी गीत की कोई धुन छेड़ता, 


१. घास 


(| 


तो कभी चर्चा होने लगती । 
| 'गायता ने गंगी को रख लिया रे ।' 
हां, सुना तो है ।' 
'सूना क्यों, सच तो है । महुआ सब जानती है, क्यों री, बोल तो कुछ ?' 


4 


क्या बोले वेचारी, दईमारा सुलक "' आह ! श्राग जल रही है उसके पेट 
में ‘sree iE) 


क्या है झालरसिह ?” 
मजाक छोड़, सच तो बता, यह सब केसे हुआ ?” 
'नहीं जानती बीर, इत्ता जानती हूं कि वह श्रव उसकी मिहरिया बन गई है।' 
“क्या मालूम कब तक साथ देती है !' 
हां जिम्मे, औरत की माया भगवान्‌ जाने । क्या-क्या खेल रचाए !' 
अबे, औरत जात को नाम धरता है, सब एक-सी थोड़ी होती हैं।' 
“मुझे माफ कर दे महु्रा, तू यहां है मैं तो भूल ही गया था ।' 
'हाहाहा''' हि हि 2 
चुप रह शिकालगीर ।' 
“मुझे तो ऐसा लगता है महुः्रा, कि वह अपने बेटे को छुड़ाने के लिए माया 
रच रही है ।' 
'क्या जाने ।' 
“एक पत्थर से दो शिकार-बेटा भी छूट जाए भ्रौर मोइदो भी मिल जाए।” 
जोड़ी अच्छी है, दोनों उमर से बेजार हो रहे हैं । किसीको शिकायत नहीं 
रहेगी ।' 
कुछ भी हो झालर, गूमा निकला बड़ा पहिलवान ।' 
क्यों नहीं, कहां उसका कतल तू करने वाला था, कहां उसने कर डाला ।- 
उसका एहसान मान रे शिकालगीर, राज तु जिहल में होता ।' 
“छोड़ बीर, चुटकी बजाते उसे साफ करता । खून हो जाता पर किसीको 
| कानों कान पता न लगता ।' 
| 'शाबास"**°!' 
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'मेरी पीठ ठोंकती है, जलिया ।' 
'हां पोटसा ।” 
“चुप रह, पोटसा कहती है ! देख मेरा पेट बड़ा है क्या ?” 
हाहाऽऽऽहिऽऽऽ।' 
फिर, 
छप्प्‌ छप्प्‌, खप्प खप्प, खिकक्‌ खिक्क्‌''" F 
“कितना गड्ढा हो गया ?” 
'चल ग्रंभोली तू उतरकर देख भला ।' 
'उई ई Ey ई” |? 
क्या है ?” 
“पन्ने ` +‘. पन्ते'पःःन्ने बचा'"""्रो \’ 
'खुब, डरने को हद होती है, पन्ने से डरता है !' 
'क्या कहा ? पन्ने !**'देख तो शिकालगीरः।' 
'हां झालर, पन्ने'""'एक'नहीं दो-दो'"'"्रौर'' "श्रौर ऐटा' भी रे ।' 
तालियों की गड़गड़ाहटू से सारा नरवा गूंज उठा । जय हो बड़े देव की ! जय 
खेरमाई की ! 
“घरती माता की जय !' 
'ग्रंडा लाई है महुआ ?' 
हां लाई हूं दाऊ, वहां रखा है ।' 
श्रो झालर, क्या हुआ ?” 
क्या हुआ ?” 
अंडा यहां से गायब !' 
थप्पप्प्प 55 ऽ। 
तू है एं, भ्ररे झालर, यह खड़ी है बंमटी, भुरी । ताली पीट रही है । दोनों 
अंडे उठाकर खा गई ।' 
'्रब क्या होगा ! इस पगली के मारे तो नाक में दम है ।! » 
“नासकटा, पगली कहता है । बेशरमः""!' द 


१. एक गाली; अर्थ दै--बड़े पेट वाला २. भेढक ३. केकड़ा 
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बचाओ ! एं एंयेयेयें मरी रे रेरेरे,'* मारता है पढठिया' ॥? 
'क्यों रे श्रंभोली, क्‍यों मारता है उसे ?” 

अंडे खा गई न !! 

तू देखता तो क्या छोड़ देता ! क्‍या पागलों से पाला पड़ा है ।' 
हमें पागल कहता है'' क्यों भूरी ?' 

हां ग्रंभोली ।/ 

'ये सब पागल हैं ।' 

दोनों एक दूसरे से लिपट गए और कूदने लगे । 

सबने एक साथ ताली पीट दी-- (हरे हुरें 55 !! 

पानी निकल आया सिरदार ।' 

'पानी 55 5 ॥! 

- 'जय हो मातुल की । हमने प्यासी नदी की छाती फाड़कर पानी निकाला 
है । इसमें भी कितना कपट भरा है ? ऊपर से सूखी, अन्दर समुन्दर लहराता 
है । हम भी तुभसे बैदला लेंगे, तेरी छाती से निकला पानी लेकर हम सब पिएंगे 
और तुझे एक बूंद न मिलेगा। देखो रे, ऐसे संभाल के पानी भरना कि नरवा 
के किसी कोने में बू द तक न गिरे । कहीं उरई न गे । बस, रेत ! रेत ही रेत ! 
तू तड़प और हम तेरी तड़पन से प्यास बुझाएं ।' 

'हुर हुरं हरं 55 ऽ ।' 

'कुकड़ कूं ५ ५५ !' 

'कुकड़ कू 555 !' 

'ए, भ्रुनसारा हो गया । चलो, अब हम लोग चले सिरदार ।' 

अरे, तू महुभ्ना, रो रही है ! सिरदार, देख तो महुआ रो रही है !' 

क्यों रो रही है ?” 

'शिकालगीर ने तुझे सिरदार कह दिया न, शायद इसलिए 

हां इसलिए, तुम लोग श्रादमी हो या जानवर, उसे गए महीनों हो गए, 
आज तक किसीने पता लगाने की फिकर की ? तुम्हारा सिरदार तो वह है न, 
केसे सिपाही हो ? धोखेबाज, सारा गांव दगा दे गया, कभी तो आएगा वह्‌'*"!” 


१. एक गाली--सूअर का बच्चा 
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सब चुप हो गए। नरकोम की ठंडी हवा में भाड़ों के पत्ते नाचने लगे । 
चिड़ियां चहकने लगीं तो कोवे ने भी राग छेड़ दिया । 

'तू सच कहती है महुआ । भ्रब हम सब लोग उसे खोजने निकलेंगे ।” 

हां फालरसिह, हमें निकलना चाहिए ।' 

'कल नेतानार में सभा है.। हम वहां से लोटकर भ्रपने पियारे सिरदार को 
जरूर खोजेंगे। भरोसा रख महुआ, तेरा दुःख हमारा दुःख है। पर हम करें 
क्या ? वह निरदयी तो ऐसा लापता हुआ हैः"'"!” 

सारा दल धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने लगा | पूरब का क्षितिज लाल हो गया 


था और राजांमहल के सामने मैदान पर बेठे तोते पंचायत कर रहे थे । दल के 


सब लोग थक गए थे । रात भर खोदने के बाद पानी निकला था । सारे झरने 
सूख गए | नदी-नालों ने मुह बा दिया । घोट्रुल के ये सदस्य मेहनत न करते 
तो सारा गांव प्यास से मर जाता । 

“इस साल बरसात के बाद हम नाले को बांध देंगे ताकि फिर पानी का 
काल न हो।' झालरसिह के इस सुझाव का सबने समर्थनशैकिया । 

और देखो, शिकालगीर बोला, 'थानागुड़ी के पास जो टपरिया हम लोग 
बना रहे हैं, उसके सामने बचा भी लगाएंगे ।' 

सब लोग खिलखिजाकर हंस पड़े। उनकी हंसी में सबसे ज्यादा साथ 
प्रंभोली भ्रौर भूरी ने दिया । वे दोनों एक दूसरे की कमर में हाथ डाले उचटने 
लगे : 

किदृदूरी फुदे, किदृदूरी फुदे । 

हिरमे ने देखा । सारा दल हंसते-गाते म्रा रहा है। उसने पास प्राकर 
सबकी पीठ थपथपाई, “शाबास मेरे घोटुल के शेरो !*** चल रे पेरमा, हम 
प्रपते बेटे-बेटियों की मिहनत पिएं ।? सबने गायता हिरमे के सामने सिर झुका 
दिया ।५उसने थपथपाकर उन्हें बड़ा प्रोत्साहन दिया था । 

'दादाल !! 

'हां झालर !! 

'कल नेतानार चलना है ?” 


व के हो जाएंगे, बस |! 


` (हाँ सबेरे चलेंगे तू घोटुल के तीन-चार अच्छे जवान डुन ले तीन-चार | 
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'ओर हम कहां जाएंगे ?? 

'तुम ठहरीं बैकीमन! महुम्रा, यह काम मरदों का है ।' 
° "नहीं, हम भी तुम्हारा साथ देंगे । हम चुप नहीं बैठ सकते, गायता । गांव 
के मामले हमारे भी तो हैं। औरतों को जादू की छड़ी बनाकर तुम दूर क्यों 
रखना चाहते हो ! हम भी मरदों का साथ देंगे ।' 

नहीं महुआ, इन्हें डर है कि कहीं हम भी मैदान में कूद पड़ें तो इनके 
कान कट जाएंगे ।' 

'शाबास मेरी नियारो, हम तुम दोनों को भ्रपने साथ ले चलेंगे। देख भालर, 
महुआ भर जलिया भी चलेंगी हमारे साथ, पर सिफं ये दो !? 

हुरे हुर हुरें 55 ! 
-हुर्रा हुर्रा हुर्रा ! 

लड़के श्रौर लड़कियां एक साथ उचटती-गाती श्रपने-पपने घरों को चली 

गईं । 


हिरमे को घर की चिन्ता से तो मुक्ति मिल गई थी पर गूमा को जेल से 
छुड़ाने को फिकर में वह दिन-रात घुला जा रहा था। रोज़ सवेरे वह नरायनपुर 
जाता श्रौर पुलिस वालों की खुशामद करता । भ्राज भी वह रोज़ की तरह 
नरायनपुर गया । बहुत मनाने के बाद निसिमिट्टर तैयार हुश्रा दो कोरी रुपयों 
में । इत्ते रुपये उसके पास तो थे नहीं । उसने निस्पिट्टर के पांव पकड़े। जो 
कुछ उसके पास थे उसने अ्रपने देवता के चरणों में चढ़ा दिए, बाकी रुपये तीन> 
चार दिन में लाने का वचन दिया । निस्पिटटर ने धीरे से हाथ नीचे बढ़ाया 
श्र रुपये उठाकर भ्रपनी जेब के हवाले किए । तभी वहां हवलदार भ्रा गया । 
उसने सलूट मारी । हिरमे ने हवलदार को भी हाथ जोड़े। निस्पिट्टर_ने एक 
बार हवलदार की भ्रोर भ्रौर दुसरी बार हिरमे की ग्रोर देखा । 

“पबे नालायक के बच्चे !' 

जी हुजूर ।' 

“तु फिर कब आएगा ?” 


१. लड़की 
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'पन्ने' या पिनरे' । बस सरकार इत्ते में चुक न होगी ।' 

तुझे कित्ते लाना है, मालूम है न ?' 

'हां हुजूर, एक कोरी और ?' 

'सुश्रर कहीं का, देखता नहीं हवलदार साहब भी सामने खड़े हैं ।' 

'जी हां सरकार,” उसने एक बार फिर दोनों हाथ जोड़कर हवलदार की 
्रोर देखा, 'एं एं एं, खड़े तो हैं मालिक ।' 

'एं एं एं क्या ? ग्राधी कोरी उनके लिए भी''' ।” 

(हः GC ज ९० I” 

हुजूर-बुज़ूर कुछ नहीं । एक तो हत्या की हरामज़ादे ने फिर तुझे क्‍यों 
दिलचस्पी है उससे ? तूने ही हत्या कराई होगी सत्ताय की | साले जंगली 
हज़ार भ्रौरतें रखते हैं श्रौर जानवरों. की तरह उनसे काम लेते हैं, खुद धुइंगा 
पीते दिन बिता देते हैँ । न कोई काम, न धाम, जांगर से खुद जी छुराएं और 
श्रौरतों को बलों की तरह पेरें। और तारीफ तो यह कि कोई जरा भी मरजी 
के खिलाफ गया कि वस, उसकी जा'"' ।' 

नहीं, नहीं हुजूर, यह बात नहीं हैः'' ।' 

बकवास मत कर ! सूश्रर कहीं का ! हम सब जानते हैं । परसों तक पुरे 
रुपये श्राने चाहिए, सुना ? डेढ़ कोरी रुपये आने चाहिएं, वरना तुझे भी हम 
हत्या के जुर्म में गिरफ्तार करेंगे ।' 

हम तो दास हैं मालिक के, जो मरजी आपकी ।' 

एक लम्बी सांस लेकर हिरमे बहां से चला गाया । बाहर निकला .तो बड़ी 
सतकता से यहां-वहां देखता रहा। कहीं कोई श्लौर त निकल आए, वरना'“""।' 

घर श्राकर गंगी की गोद में उसने सिर धर दिया और खूब रोया । गंगी 
ने सुना तो वह भी सुन्न हो गई। डेढ़ कोरी रुपये कहां से आएंगे । बोली, 
'ग्राधी कोरी तो मेरे पास हैं हिरमे, मैंने बचा-बचाकर जाने कब से रखे थे। 
बाकी का इन्तजाम कर ले।' 

“किससे जाकर मांगू गंगी ! कौन देगा इत्ते पेसे, वह भी एक खूनी को" **!” 

` 'तेरी बात कोई नहीं टालेगा हिरमे, थोड़ा-थोड़ा कर समेट ले ।' 


१. प्ररसों २. नरसों 
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हिरमे ने एक लम्बी सांस ली और लोंन के बाहर निकल गया। गांव भर 
के लोगों से उसने श्रपनी बिपदा कही पर किसीने मदद न दी । मदद वे देते भी 
कहां से ! महुआ ने सुना तो बोली, 'ठीक है गायता तेरा इन्तजाम हो जाएगा ।' 
गायता ने आंखें फाइकर उसकी ग्रोर देखा । 

कहां से हो जाएगा, नियार ?? 

'मैं जिम्मा लेती हूं दादाल । तुझे कहां से मतलब !' 

'पागल तो नहीं हुई । तू कहां से लाएगी इत्ते रुपए !' 

'में घोदुल के सारे सदस्यों से कहूंगी कि वे जाकर काम तलाशों । सुना है 
नरायनपुर में एक “सकूल' बनने वाला है। मैं कहुंगी सब वहां जाएं, मैं भी वहां 
जाऊंगी और जो कुछ मञ्जरी मिलेगी, सब हम तुझे लाकर देंगे ।' 

'ठीक कहती है बेटी, पर 'सकूल' तो हमारे गले की फांसी है। हम वहां 
जाकर काम नहीं कर सकते ।' 

क्या वहां फांसी लगाई जाती है दादाल ?” रे 

तू नहीं समझती पेड़गी, सकूल बनाकर सिरकार हमारे लड़कों को पढ़ा- 
एगी ग्रोर हमसे उन्हें छीन लेगी । हम जेसे हैं वैसे ही ठीक हैं। राजा को हमारे 
बीच पड़ने की क्या जरूरत ! उसे नजराना चाहिए न, सो हम हर बरस दसेरा 
में दे देते हैं ।' 

तो ठीक है दादाल, हम वहां नहीं जाएंगे । जो तुम कहोगे सो होगा । मैंने 
सुना है, वहां बनिया का घर बन रहा है। उसमें तो काम मिलेगा । वहां तो 
हरज नहीं ?' 

“नहीं बेटी ।' 

'तो बस, तू जा खुरटे भर ।' 

'पर'""'पर बेटी, पिनरे तक पेसा निस्पिट्टर के पास न पहुंचा तो कहता था 
मुझे भी जेहल में बन्द कर देगा ।' 

'केसे कर देगा बंमटा, उसके बाप की जेहल है जैसे । तूने क्या बिगाड़ा 
है किसीका ! तुझे जेहल में बन्द किया गायता तो हम सब तीर-कमान लेकर 
जेहल घेर लेंगे ।' * 

“नहीं बेटी, तू उसकी ताकत नहीं जानती"'“'खैर जाने दे, पर याद रख 
पिनरे तकः"*।' 
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'हां दादाल, तेरी सही, पिनरे के भुनसारे मुझसे आकर ले जाना एक कोरी ॥ 
बस न ?' 

हिरमे की खुशी का श्रन्त नहीं । उसने उठकर महुआ को पकड़ लिया और 
भ्रपने होंठों से उसके दोनों गाल चूम लिए । 

“ग्रव तो सुलकसाए को भी खोजना ही पड़ेगा । 

महश्रा ने छलछलाती श्रांखों से-उसकी ग्रोर देखा, उसे सुलकसाए की याद 

ग्रा गई थी । उसने श्रांचुर का छोर अपनी ग्रांखों में हूस लिया ग्रौर चुपचाप 

भीतर चली गई। 


११ 
» चारों तरफ पहाड़ियों से घिरे, कटोरीनुमा मैदान के बीच इनी-गिनी ोप- 


ड़ियां हैं । सब बांस भ्रौर फूस की बनीं । गांव के द्वार पर घोट्ुल है और घोट्रुल . 


के पहले जहां गेंवड़ा है, पत्थरों की एक कोरी बनी है और उसपर एक पुराना 
बांस गड़ी है । बांस पर गेरुए रंग की फटी-पुरानी ध्वजा लहरा रही है। इस 
गांव में आने वाला हर श्रादमी पहले कोरी की देवी को सिर भुकाता है, तब गांव 
के भ्रन्दर पर रखता है । गांव के बीच एक बड़ा मकान है, उसके सामने बांस 
की किमचियों से घिरा मैदान | हरे बांस की ताजी किमचियां, जैसे किसीने 
श्रभी-श्रभी यह घेरा डाला है। मैदान में यहां-वहां कुछ छोटे और कुछ बड़े झाड़ 
लगे हैं । सब श्रस्त-व्यस्त, शायद अपने श्राप उग आए हैं । किसीने उन्हें लगाया 
नहीं । यही है नेतानार के मांझी का घर । श्राठ-दस गांव उसके अ्रन्दर ग्राते हैं 
्रौर उस पूरे परगने का वह मुखिया है । 

मैदान में कोई पचास-साठ आदमी बैठे हैं । इनमें भ्राठ-दस ग्रौरतें भी हैं । ये 


सव भ्रासपास के गांवों के चुने हुए नेता हैं । नेतानार में भ्राज सारे परगने की सभा ' 


है । भ्रन्तागढ़ का परगना-माँझो भी वहां हाजिर है श्र वही पंचायत का पंच” 
तोर है। 

गढ़ बंगाल का दल जब वहां पहुंचा था तो नेतानार के गायता हबका ते 
- सबका खूब स्वागत किया था । हबका गढ़ बंगाल हो श्राया है। उसे वहां जो 
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प्रेम मिला, यहां वह उसका बदला देना चाहता था, इसलिए उसने एक-एक 
को गले लगाया । गायता, पेरमा, झालरसिह, महुभ्रा श्रौर जलियारो सबको 
वह जानता था । सबसे वह मिला । सबकी उसने खैर पूछी । महु्ना को देखकर 
सुलकसाए की याद की और दो ग्रांसू भी बहा दिए । 

सभा का काम शुरू हुआ । कार्यवाही परतवाडा के परगना-मांझी ने शुरू 
की । भरा-पूरा बदन और ऊंचा-पूरा, हट्टा-कट्टा आदमी । कोई पचास बरस का 
होगा, पर सारे बाल काले हैं । धुंआंरे चेहरे पर पत्थर जैसी सख्ती । बड़ी और 
लाल श्रांखें । कानों में पीतल के गोल क्रुण्डल और गले में अनगिनत मालाएं, 
घुंघचियों और रंग-बिरंगे पत्थरों की । ये मालाएं तब की हैं जब वह जवान था 
ग्रौर वे सव किसी न किसी के प्रेम की निशानी हैं। उन्हें देखकर उसके विशाल 
व्यक्तित्व का पता लगता है कि वह युवा अवस्था में कितना लोकप्रिय रहा है; 
कितनी मोटियारियों का उसे प्रेम मिला होगा । कमर में एक लम्बी लंगोटी है 
और ऊपर एक बंडी, वह भी अ्राधी फटी । 

उसने खड़े होकर सबकी भ्रोर देखा । एक-एक पर ठहर-ठहरकर नज़र 
डाली । ऐसा करते समय वह कभी मुसकरा देता था और कभी बड़े ग्रजीब ढंग 
से अपनी भवें चढ़ा लेता था । जब भवे चढ़ाता तो उसकी शकल भयावनी हो 
उठती । उसने फिर बोलना शुरू किया । एक-एक बात साफ-साफ श्रौर रुक- 
रुककर कहता था : 
“भाइयो, > 

तुम सब जानते हो, हम राज यहां क्यों आए हैं। तुम लोगों को यह पता 
लग गया होगा कि झ्राजकल हमारे राजा रुद्रप्रतापदेव ने बाहर से गोरों को बुला 
लिया है । क्यों बुलाया है, हम नहीं जानते । हमसे उन्होंने पूछा भी नहीं। श्राज- 
कल सारा काम ये गोरे करने लगे हैं। हमारा राजा, बस, नाम के लिए है। 
इसका यह फल हुआ है कि हमपर मुसीबतें ग्रा रही हैं । गढ़ बंगाल का किस्सा 
तुम जानते हो । नहीं जानते तो सुनो, तुम्हें हिरमे सुनाएगा ।' 

परगना-माँझी ने हिरमे की ग्रोर चढ़ी नजरों से देखा। हिरमे उठकर खड़ा 
हो गया । वह ऊंचाई में उससे छोटा था पर रूप-रंग में ज्यादा साफ रौर बोलने 
में नरम । उसने राजाम्रहल में अंग्रेज़ ्रफसर के श्राने से लेकर, चुड़ेल के हमले 

श्रौर फिर उसके बाद सिरकार की श्रोर से दो-दो एकड़ ज़मीन देने तक की सारी 
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घटना खुलकर कह दो । सब लोग ध्यान से सुनते रहे । 

सुनने वालों में एक नवयुवक भी बैठा था, कोई बीस बरस का । वेसे तो वहां 
बैठे लोगों में श्रधिकांश नवयुवक ही थे, पर यह सबमें अलग दिखता था। 

ग्रमावस की रात जैसा उसका काला और पत्थर जैसा सुदृढ़ शरीर । सिर 
पर लाल कपड़े की पगड़ी, जैसे श्रंघेरी रात में कोई दीपक टिमटिमा रहा है। 
गले में गिलट के रुपयों जैसे श्राकार का एक हार श्रोर कौड़ियों तथा घु घचियों 
की लगभग एक दर्जन मालाएं । हाथ की दोनों कोहनी के ज़रा ऊपर बंधी एक 
धजी जिसमें सात-भ्राठ गठानें । घुटने तक लांगदार धोती श्रौर कमर में कौड़ियों 
का करधना । बाकी गले से कमर तक नंगा शरीर । चौड़ी छाती जिसमें बेर की 
झाड़ियों जैसे छितरे बाल । भ्रपनी इस वेश-भूषा प्रौर दिखावे के कारण वह 
सबमें अलग दिखता था। वह वार-बार लड़कियों की तरफ देखता था और 
देखकर मुसकरा देता था। उसकी मुसकान भी श्रजीब. थी । यहः मुसकान जो 
कभी जीवन देने को फुटती थी तो कभी किसीपर बाज को तरह झपटकर उसका 
सब कुछ छीन लेता चाहती थी । दो मोटे और भह होंठ, पर कितने अजीब ! 
वह ऊपर गर्दन उठाकर सारी लड़कियों पर नज़र डालता था । उसकी नज़र 
प्रायः यहां-वहां घुमकर एक लड़की पर स्थिर हो जाती । वह लड़की थी जलि- 
यारो । जलिया जब कभी उसकी ग्रोर देखती तो दो आंखें जेसेः बंध जाती थीं। 
उसे देखकर जलिया हंस देती श्रौर वह मुसकरा पड़ता था । जलिया नीचे सिर 
लेती थी । कभी पास बैठी महुआ को कोहनी मारती थी और उसके कानों 
ः में कुछ फुसफुसा देती थी । यह सब होते हुए भी वह युवक बोलने वाले की हर 

बात घ्यात से सुनता था । इसका पता इससे लगता था कि जब हिरमे ने वात 

खतम कर दी और वह नीचे बेठ गया तो उसने तत्काल उठकर कुछ कहना चाहा, 
पर परगना-मांभी ने उसे बेठाल दिया, “छुप बेठो ।' वह श्रांखें ओर गर्दन मटका- 
कर नीचे बेठ गया । 
 परगना-माँझी ते कहा : 
'भाइयो, | 
तुमने हिस्से की बात सुन ली । गढ़ बंगाल के सिरहा ने गोरे की जान बचाई 
के Fi हम अपने यहां आने वाले हर मिहुमान को सुरक्षित अपने गांव से 


हते हैं। सिरहा ने उसके साथ कोई एहसान नहीं किया। उसने हमारी 
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परम्परा रखी । गोरा हमारे एहसान भूल गया और उसने दो झादमियों को 
दो-दो एकड़ जमीन का पट्टा दिया । 

तुम सब जानते हो, श्रव वह गोरा बस्तर में नहीं है। कहते हैं, डरकर उसने 
हमारे राजा का साथ छोड़ दिया। उसकी जगह दूसरा श्रफीसर श्राया है। 
'तैलसीदार' ने कहा था, नया अफीसर गोरा नहीं है, पर गोरों ने उसे भेजा है। 
उसका नाम'''हां, बैजनाथ पंडा ' "यही 'तैलसीदार' ने बताया था । वह गोरा 
हो या न हो, है परदेसी । उसने दो-दो एकड़ जमीन देने का 'तैलसीदार' के हाथ 
पट्टा भिजवाया । क्या यह ग्रंघेर नहीं है? 

'ग्रंचेर है, एकदम ग्रंघेर !' सब एक साथ चिल्लाए । 

'तो भाइयो, यह ग्रंघेर है ये सारे जंगल हमारे हैं । लिगो ने उन्हें बनाया 
और हमें सौंप दिया । हम इस पूरे जंगल के मालिक हैं। यहां की हर जमीन 
हमारी है, यहां का हर झाड़ हमारा है। बेजनाथ ने दो श्रादमियों को दो-दो एकड़ 
जमीन दी, मतलब यह है बाकी जमीन हमारी नहीं है। तो यह भेद कंसा? | 
गांव के दो ्रादमियों को लड़ाने की यह नई चाल केसी ? सुना है, इसी तरह _ 
की जमीन फुलपार और तकोड़ी के लोगों को दी गई है। फुलपार का गायता 
यहां हाजिर है । वह उसके वारे में बताएगा। 

फूलपार का गायता उठकर खड़ा हो गया। बोला, 'हमारे गांव 
आदमियों को एक-एक एकड़ जमीन दी गई है । उन्हें चौकी में बुलाया गया 


दिया था । इन लोगों ने आगे बढ़कर शेर के दांत तोड़े प्रोर 
होकर पुलिस को बचाया । कहते हैं इसकी रपट यहां राजा 
श्रौर वहां से ये पट्टे झा गए । र 
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. नहीं है । बैजनाथ पण्डा ही झगड़े की जड़ है। सुना है, वह धीरे-धीरे हमसे जमीन 
छीन लेगा । हमें थोड़ी-थोड़ी जमीन देगा बस, जेसे सिट्री' के सामने टुकड़ा फेंक 
देते हैं ॥। हम लोग फिर उसी जमीन पर खेती कर सकेंगे । यानी दूसरी जमीन 
हमारी नहीं होगी वह कहता था, इनकी दीपा रोकना है।' 

गजब है !' कई लोग एक साथ बोल पड़े, “तब हम खाएंगे क्या ?' 

'यही तो सवाल है भाइयो, हम खाएंगे क्या। जिन्हें खेत मिलेगा वे मौज 
उड़ाएंगे बाकी भूखों मरेंगे। एक गांव के चार आदमी मजे में खाएंगे और चालीस 
भूख से तलफेंगे ।' 

'यह नहीं हो सकता !' सब बोले । 

'ठहरो, परगना-मांझी ने कहा, 'बात इत्ती नहीं है। भ्राजकल गोरों के 
अफसर भी मनमानी करने लगे हैं। परतवाड़े में यह नया 'तैलसीदार' भ्राया है। 
हमारे ग्रादमियों को बुलाता है, मनमानी गालियां देता है और लात भी मारता 
है । फिर दिन भर काम कराता है ।' 

'ठीक कहते हो मांझी, हिरमे बोला, 'मेरे साथ भी यह गुजर चुकी है। 
गढ़ बंगाल के प्रायः हर आदमी से नरायनपुर का सिपाही विगार ले चुका है ।' 

बिगार की जब बात चली तो वहां जितने बेठे थे प्रायः सभी ने कुछ न कुछ 
कहा । हर किसी ने बताया कि उससे बिगार ली गई है। दिन भर काम लिया गया 
'परन्तु किसीने एक रोटी नहीं दी । भूखे रहकर उन्हें,काम करना पड़ा । कालर- 
सिह ने तो सबको एक बड़ा ददेभरा किस्सा सुनाया । उसने बताया कि वह 
एक दिन कनतेली' उड़ा रहा था । एक छितना. शहद से लबालब भरा था । तभी 
'जंगल से दरेस लगाए एक सिपाही श्रा गया, बोला, 'अबे, चल यहां ।” 

'कहां हुजूर ?” 

'यह मलगा निरिपट्टर के घर ले चल ।' 

“थोड़ा ठहरकर हुज़ूर, कनतेली उड़ गई हैं, बस"*""।' 

“उसने कमर से चमड़े का हंटर निकालकर दो-चार मेरी पीठ पर जड़ दिए 
भ्रौर जबरन मुझे पकड़कर ले गया । देखकर मैं हैरान रह गया । वह मलगा था या 
झाड़ । दस श्रादमी भी उसे उठा न पाएं । कहता था, मैं भ्रकेला उठाकर ले 
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चलू' । यह केसे होता ! मैं खूब गिड़गिड़ाया पर वह न माना। मुझे थाने ले गया। 
वहां निस्पिट्टर ने खील लगे जूते मुझे मारे और चार घंटे तक जेहल में बन्द. 
रखा। मैंने भ्राज तक यह किस्सा किसीको नहीं बताया ।” झालररासिह की प्रांखों 


: प्रें भ्रांस आ गए थे । उसने भ्रपनी घोती से आंसू पोंछे और नीचे बेठ गया ॥ 


'देख लिया तुम सबने !' मांकी जोर से गला फाड़कर चिल्लाया । 

'हम निस्पिट्टर का खून पी जाएंगे । कौन था वह, बता झालर !' दांत 
पीसता हुआ गुण्डा धुर खड़ा हो गया । उसने अ्रपने बाजुओं को थपथपाया और 
उन्हें गरव से देखा, फिर बोला, 'एक मौका तो दे मांझी, बाघ की तरह उसकी 
गरदन तोड़कर खून न पिया तो”॥* 

अभी वह समय नहीं श्राया रे, बैठ जा।' मांझी का ग्रादेश पाकर वह नीचे 
बैठ गया और अपने श्राप कुछ फुसफुसाता रहा । धीरे-धीरे वह सरककर जलिया 
के पास पहुंच गया । जलिया सिमट गई। उसके कान में उसने कुछ कहा तो 
जलिया ने मुसकरा दिया । उसने एक चिहूंटी ली और जलिया 'सी ई ई ई' कर 
उचक उठी । महुआ ने यह देखा तो वह दो हाथ दूर सरक गई | झ़ालरसिह ने 
शायद यह नहीं देखा था 

नरायनपुर का गायता परगना-मांकी के पास बैठा था। बोला, “भाइयो, 
हमें इन सब बातों पर सावधानी से विचार करना है । यह तय है कि भ्रभी तक _ 
ऐसा नहीं हुआ । यह सब ग्राज हो रहा है। इसलिए हमारे प्यारे राजा 
इसमें दोस नहीं है। 
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“यह बात हम क्या जानें गुण्डा, नरायनपुर के गायता 
है इसमें भी राजा साहब की परबसता हो ।' 
'जो हो, इस बात को हम नहीं जानते,” परः 


“मैं नहीं जानता ।' Fe 

'पढ़ाना क्या चीज है गायता ?” 

“वह भी मुझे नहीं मालूम । पर इत्ता पता लगा है कि उस 'सकूल' में हमारे 
लड़के भी जबरन भर्ती किए जाएंगे और उन्हें पढ़ाया जाएगा ।' 

'पढ़ाई खराब नहीं है गायता, उससे हमें क्या नुकसान होगा !' भ्रव की 
बार महुआ बोली तो सारी नजरें उस श्रोर उठ गई । उसने देखा, सव एक साथ 
उसे देख रहे हैं। उसने कहा, 'हां, ठीक कहती हूं । मुझे क्या देख रहे हो !' 

'यानी तू पढ़ाई का मलतब समकती है ?” 

हां, क्यों नहीं !” 

'तो बता, वह क्या है ?” 

“बस पढ़ाई है, और क्या !' 

पढ़ाई है"! गुण्डा धुर ने जीभ निकालकर उसे दिखाई, 'यह भी कोई 
मलतब है ?” 

“मैं ठीक नहीं जानती गायता, मुझे सुलकसाए ने बताया था। उससे पूछ- 
कर'*'पर,' महुआ ने अनजाने ही चारों श्रोर देखा श्रौर फिर अपने ्राप ही नीचे 
बेठ गई। 

गुण्डा धुर ने उसे फिर जीभ दिखाई, 'पूछकर बताएगी । पूछ न ?' 

महुश्रा ने उसकी वात भ्रनसुनी कर दी । 

गायता कहता गया, “ 'सकूल' में हमारे लड़कों को वह पढ़ाया जाएगा जो 
बेजनाथ पंडा चाहता है । यानी जो गोरे चाहते हैं। इससे हमारे लड़के हमारे 
नहीं रहेंगे । हम उन्हें पैदा करें श्रोर दूसरे इतनी सफाई से उड़ाकर ले जाएं ! 
आंख रहते हमें ग्धा बना दें !' 

'यह नहीं होगा गायता,' परगना-मांझी बोला, ' 'सकूल' नराथनपुर में ही नहीं 
आर जगह भी बन रहे हैं । श्रन्तागढ़ में भी नींव खुद रही है । सुना है, जगदल- 
पुर श्रौर उसके श्रासपास कई 'सकूल' बनेंगे । दन्तेवाड़ा में भी एक बनेगा, और 
न जाने कहां-कहां ?” 

“तुम ठीक कहते हो मांभी । सब जगह 'सकूल' बनेंगे। यानी धीरे-धीरे 
हमारे सारे लड़कों को हमसे छीन लिया जाएगा । सुना है, वहां हमारी बोली 
नहीं पढाई जाएगी । 
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तो क्या पढाएंगे गायता ?” हिरमे ने पूछा । 

कोई दूसरी बोली,” वह बोली, 'जो नरायनपुर का बनिया बोलता है और 
पुलिस का दरोगा !' 

यानी, भ्रब्वे हरामजादे, इधर आ । तेरा बाप मरा तो नहीं ? महतारी ने 
कितने खसम किए ? अबे उल्लू के पट्टे, नालायक, बेवकूफ, पाजी, हरामी । 
साले को तमीज नहीं बोलने का। कहते हैं जंगल हमारी जायजाद है। इनके बाप 
ने खरीदे थे--इसी तरह न ?' गुण्डा धुर ने खड़े होकर एक सांस में सब वाक्य 

रा दिए । 

सारे लोग एक साथ हंस पड़े । 

'तूने तो तोते-सा रट लिया है रे सब कुछ !' मांझी ने हंसते कहा । 

हां, दादाल, इनकी बात सुनते-सुनते सब कुछ याद हो गया है ।' 

'तो हमारे लड़के भी फिर हमसे इस तरह की बात करेंगे, क्यों भाइयो ?” 

“ठीक कहते हो मांझी । तुमने अपने बाल श्रररी' में थोड़े सुखाए हैं !-- 
कुछ लोग एक साथ बोले। 

'कहां सूखे हैं रे, देखते नहीं।' मांझी ने मज़ाक किया, 'है किसी की ताकत 
चार औरतें रखने की ?' 

देख मांकी, चुनौती न दे ।' हिरमे बोला । 

'तेरी वात जुदी है हिरमे, तू बेठ।' 

क्या कहा ! उसकी वात जुदी है। मेरी पांचमी भ्रौरत अ्रभी-प्रभी भागी है 
और अब तंगे को अपनी ताकत के सामने झुका जुका हूं ।' 

नरायनपुर के गायता की यह बात मांझी के लिए सचमुच चुनोती थी। 
मांझी मे खड़े होकर हाथ जोड़े, बोला, 'भाइयो, माफ कर दो। मैं हार गया । 

सब लोग एक साथ खूब जोर से हंस पड़े । 

हबका उठकर अपनी टपरिया के भ्रन्दर गया और वहां से घुइंगा निकाल 
लाया । आम के पत्ते की चार-पांच परेंगा3 लोगों ने निकालीं । उनमें धुइंगा भरी। 

खच्च खच्च खच्च्‌ 55। चकमक से श्राग जलाई गई भौर गुड़गुड़ाकर घुं 
छोड़ना शुरू कर दिया गया । धीरे-धीरे सारे वातावरण में घुम्रां छा गया | 


१. धूप २. भोजाई ३. चुंगी 
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परगना-मांझी ने श्राखरी कश खींचकर परेंगा का गुल ज़मीन पर फेंक दिया । 

फिर हबका की रोर देखकर बोला, 'हबका, कुछ सुवागत कर हम लोगों का । 

तूने बुलाया है न !' 

हवका, हेलमा और गुण्डा तीनों एक साथ उठकर खड़े हो गए । वे मांझी का 

इशारा समक गए थे । हवका ने भुसरी को श्रावाज.लगाई तो वह एक हंडा 

लेकर बाहर श्रा गई । महुआ ने भ्रुसरी को देखा। एक साधारणा-सी लड़की । वह 

उसे देखती रही । पंचायत के सभी सदस्यों ने हाथ में दोना लेकर, हंडिया से 

लांदा निकालकर ढालना शुरू कर दिया । जलियारो ने भी इसमें हाथ बटाया, पर 

महुआ वहीं बैठी रही । वह बराबर भुसरी की तरफ देखती रही । देखते-देखते . | 

उसके मन में विचारों की एक रस्सी सरकने लगी । यही है वह भ्रुसरी जिसके 

पीछे इस गांव में झगड़ा हुम्रा श्रोर सुलकसाए को नीचा देखना पड़ा। गढ़ बंगाल 

छोड़ना पड़ा । महु्ना श्रपनी गर्दन कभी दाएं, कभी बाएं, कभी ऊपर श्रौर कभी 

तीचे भुकाती श्रौर भुसरी को देखती। वह शायद देख रही थी कि उसमें क्या 

विशेषता है ? सुलकसाए उसपर क्यों मरा ? | 

जलियारो .फूलती उसके पास श्रा गई थी । उसने महुग्ना का हाथ पकड़ा, 

'तू यहीं बेठी है ! भ्ररी, श्रागे बढ़ ।' इतना कहकर जलिया ने गुण्डा घूर के हाथ 
| पकड़ लिए। उसकी बाहों में उसने भ्रपनी गदेन रख दी । और हवा में झूलने 
|... लगी। बोली, “चल रे गुण्डा, एक पाटा हो जाए।' 
| दोनों ने एक दूसरे की कमर में हाथ डाल दिए घ्रौर वहां उचक-उचककर 
| नाचने प्रौरं गाने लगे। कालरसिह ने यह देखा तो देखकर भी वह्‌ कुछ न बोला। 
उसने एक दूसरी भ्रजनबी लड़की को पकड़ लिया श्रौर उसके साथ नाचने लगा । 

लांदा ढालकर सभी मस्त थे। परगना-मांझी श्रौर दूसरे गायता» चिलम 
पी रहे थे और फुसफुसाकर ग्रापस में बातें करते थे | महु्रा यह सब बड़े गौर 
से देख रही थी । थोड़ी देर पहले ये सारे लोग कितनी गम्भीरता से बातें कर 
रहे थे, कितनी बड़ी-बड़ी योजनाएं बना रहे थे और अ्रब'*“****। उसने एक श्राह 
भरी । सुलकसाए का मासूम चेहरा, उसे सामने भूलता नज़र आया। कितना 
भोला था वह, कितना दयनीय; सुलक कुछ नहीं कर सकता । महुग्ना को छोड़- 
कर किसी श्रोर लड़की से वह प्यार नहीं जता सकता । वह सब लांदा का जोर 
` था। वह लांदा, जो भ्रादमी की जात बदल देती है। उसे जानवर से भी नीचे गिरा 
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देती है । पल भर की खुशी देकर वह आदमी कीः हसीन जिन्दगी के सबसे सुनहले 


दिन छीन लेती है। उसे न जलिया पर गुस्सा झाया और न झालर पर । भ्रुसरी 
के प्रति भी उसके मन में हमदर्दी जागी । उसे क्रोध आया उस हंडी पर, जिसमें 
लांदा. रखी थी । उसमें शायद भ्रभी भी कुछ शेष बची थी, इसीलिए हेलमा फिर 
दौना डाल रहा था । महुभ्ना उठकर खड़ी हो गई। उसने एक पत्थर उठाया 
्ौर निशाना लगाकर जोर से मारा | वह हंडी से जा टकराया श्रौर जेसे 
ही हंडी फूटी कि सबकी श्रांखें एकाएक उस ओर घुम पड़ीं,। गुण्डा ओर झालर 
ने भी नाचना बन्द कर दिया । 

'कया हुआ ? क्या हुआ ?” 

'कुछ नहीं ।' महुश्ना दूसरे हाथ में पत्थर लिए उसी तरह खड़ी रही । 

सब लोगों ने बड़े गौर से उसे देखा । परगना-मांझी ने, हिरमे के कान में 
कुछ कहा । हिरमे ने शायद उसका जवाब दिया था। दोनों खिलखिलाकर हंस _ 
पड़े। 

जलिया अभी भी गुण्डा के पास खड़ी थी। उसे छोड़कर.महुझा के पास ग्ला 
गई । उसने महुआ के दोनों हाथ पकड़ लिए, 'साबास साइगुती ! मार, एक पत्थर 
्रौर मार। उसे हाथ में क्यों रखा है ?' 

महुआ को श्रपने श्राप पर घुणा हुई। उसने पत्थर फेंक दिया । उसकी 
भर आई । ओरोस जैसी बूंदें उनके कोरों से लुढ़कने लगीं । ड 

जलिया खूब जोर से हंसी और जब उसकी हंसी रुकी तो बोली, ' 
महुआ ! बेचारा सुलक ! | ; 
'क्या हुआ ?' किसीते भ्रावाज्ञ लगाई। 
कुछ नहीं, पिरेम की मारी है, मेरी साइगुती । फिर ज 
किया । हाथ उठाकर बोली, 'भरे तुम सब ्रादमी हो ! मेरी साइगुर्त 
क्या हुआ उसे ?” क 
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देकर उसे मिड़क दिया और वह पीछे हंट गई । 

“यह भी पिरेम की मारी है, पियारे ! हमारा सिरदार सुलकसाए इसे छोड़- 
कर भाग गया है।' 

हां, हम जानते हैं। पर सुलकसाए को शायद यह भी नहीं पहचानती ?” 
गुण्डा बोला । 

क्यों ?' 

वह भागा नहीं है । वह तो हमारी सेवा कर रहा है । 

महुआ ने गुण्डा की ओर देखा । उसके चेहरे पर गे की{कुछ रेखाएं उभर 
आई थीं । 4 

'तो तुम यह जानते हो कि सुलक कहां गया है ?' हिरमे बोला । 

हां दादाल, जानता भर नहीं हूं, श्रच्छी तरह जानता हूं ।' 

महुश्रा ने ग्रपने श्रांसु तुरन्त पोंछ लिए और तेज़ कदम बढ़ाकर गुण्डा के 
पास श्रा गई। उसने गुण्डा की कलाई पकड़ी, वह कहां है बीर, तू तो जानता है 
बता न !' 

हें हें एं एं एं एं, श्रब श्राई रस्ते पर !' गुण्डा हंस दिया । 

मजाक मत कर, बता रे !' महुआ की ग्रावाज़ में ग्राग्रह था । 

हां गुण्डा, वेसे ही वह पिरेम की मारी है ग्रौर क्या मारता है उसे, चल मैं 
बताता हूं।' डिबरी घुर बोला । डिबरी, गुण्डा का छोटा भाई था । 

महुभ्रा ने गुण्डा का हाथ छोड़ दिया और दोनों के बीच खड़ी रही । 

डिबरी ने सब लोगों को श्रोर देखा श्रौर बताया कि सुलकसाए, मरदपाल 


में उनसे मिला था। वहीं इन तीनों ने एक बड़ी योजना बनाई । उसने बताया 
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“नहीं, हम अपने को लूटने न देंगे मांभी,' गुण्डा बोला, 'हम तीतों ने वो 
नकशा बनाया है कि बस, देखना गोरे यहां से कंसे भागते हैं !' 
“धन्य है गुण्डा घुर !' 
“धन्य है सुलकसाए !' | 
और धन्य है डिबरी !' डिबरी ने खुद अपने मुंह से नारा लगाया । | 
परगना-मांभी ने सबको शान्त किया, बोला, 'तो आज से गुण्डा घुर हमारा | 
नेता हुआ । नेतानार का यह जवान हमारा सेनापति हुआ । हम सबउसके सैनिक; | 
डिबरी और सुलकसाए रहे उसके साथी ।' | 
“नहीं दादाल, नेता तो सुलकसाए रहेगा । सारी योजना तो उसीकी है । ्रब f 
तक वह वहां न जाने कित्ता काम कर चुका होगा !' : 
“हीक है गुण्डा, बात एक है । नेता तो नाम का होता है । काम तो सिपाही 
करते हैं । 
“गुण्डा घूर की जय !' 
“गुण्डा घुर की जय !' अः 
'जय कंकाली, जय मातल !' = 
जयजयकार की ग्ावाज् से कटोरीनुमा सारा मैदान गूज उठा । भ्रा 
डोंगुर की छाती से टकराकर लोट यई और चारों श्रोर गू जने लगीं । लोगों 
नया उत्साह ग्रा गया । महुआ के चेहरे पर कई महीतों के बाद लाल 
फूलों जैसी चमक दिखाई दी। बोली, “मांझी, मैं भी काम करना चाहती 
'तू पैकी है महुआ, तेरा काम ग्रौर है। | नु 
“नहीं मांझी, मेरा काम भी वही है जो सुलक काहे ०6 ७ 
“तू पिरेम में अंधी हो रही है। | ह 
“रदार मांझी ?' महुआ बोली, तुस सब म! कोः 
, बिलकुल ठीक 


~ 
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समझो । हम पिरेम भी कर सकती हैं तो अपने दुसमन के दांत भी उखाड़ 


सकती हैं ।' 


'ठीक है महुआ, तू औरतों का संगठन कर उन्हें बाणा चलाना सिखा ।' 
जलिया ने व्यंग किया, 'तुझे निसाना लगाना भी तो ्राता है। भ्रभी क्या भ्रच्ुक 
पत्थर मारा था ! 

“चुप रह” परगना-मांझी ने उसे डांटा और महुआ के इस प्रस्ताव पर सील 
लगा दी । 

महुग्रा सब कुछ भूल गई। महीनों का दुःख एकदम हवा हो गया। 

सवने मिलकर एक साथ चिल्लाया: 

हुरे हुरें हर 555 
हुर्रा हुर्रा हुर्रा ! 

तब ढलती धुप में नेतानार के डोंगुर की टेढ़ी-मेढ़ी चट्टानें चमक रही थीं । 
उनका रंग बदला नज़र ग्राता था मानो ग्राज उनका चेहरा भी उत्साह के मारे 
सुरजमुखी हो गया है। 


De 


काड़ा मरेंगा' खतम हुआ कि पोरद की श्रांखें ्राग उगलने लगीं । सारी 


गरमी जैसे एक साथ जमीन पर टूट पड़ना चाहती थी । पर रातें सुहानी हो 


। खुले ग्राकाश के नीचे-चाहे चन्दा की चांदनी हो या झिलमिलाती तारों 
की वर्षा होने लगी । श्राग जलाने की ज़रूरत घोटुल में नहीं 


१६३ 


दूर फल जाती । ऐसे में महुआ को सुलक की बेहद याद सताती । उसे याद है, 

गरमी की इन्हीं रातों में उन दोनों ने न जाने कितने सुख के दिन बिताए थे । 

घोटुल के जब सारे सदस्य सो जाते, तो वे दोनों नरवा के तीर किसी टोंगी पर 

बैठकर किसी स्वप्नलोक के-से वातावरण में खो जाते। सुलक प्रेम की भ्रनगिनत 
कहानियां सुनाया करता था और महुभ्रा को ऐसी कहानियां कभी नहीं उबाती 

थीं । कभी-कभी ये दोनों प्रेम से दूर भागकर जेसे गांव भर का दर्दे अपने सिर 

पर उठा लेते थे । कभी घोट्रुल की कोई बड़ी समस्या होती श्रोर कभी इसी तरह 

कुछ श्रौर । महुआ उन सब रातों की याद करती श्रौर हर रात उसे बच्च-सी 
(मालूम होती । वह भ्राकाश में उड़ते पक्षियों को लालायित ग्रांखों से देखा करती । 

| काश, उसे भी पंख होते ! वह सारे श्राकाश में उड़ती श्रोर अपने साइगुती को 
खोज लेती । कभी वह निश्‍चय करती कि दन्तेवाड़ा चली जाए प्रोर सुलक से 

एक वार तो मिल ले । सुलक यहां लौटकर राता है या नहीं, श्रोर ्राएगा भी 

तो कब ? न जाने कितने ऐसे प्रश्‍न उसे तड़पा देते थे। परन्तु वह तुरन्त सजग 

हो जाती--उसे नेता बनाया गया है। औरतों के दल का संगठन करना है। 

मांझी ने कहा था, "तू पेकी है महुआ, यह काम तेरा नहीं हैं।' तो उसने सीने 

पर श्रपना हाथ ठोकते उन्हें सावधान किया था । कितने लोग तब हंसे थे । यदि 

| वह सुलक के प्रेम में पागल होकर भागती है तो निश्चय ही उनकी जीत होगी | 
| जो हंस रहे थे । तब यह पक्का हो जाएगा कि ग्रोरत प्रेम के सिवाय भ्रौर कुछ | 
| नहीं जानती । लम्बे दिनों के बिछुड़े जब मिलते हैं तो उनके सामने फिर जैसे 

| दूसरी दुनिया नहीं होती काजल की डिबिया में वे बन्द हो जाते हैं। महु ^ | 

के वहां जाने से सूलक भी शायद इसी तरह डगमगा सकता है । गुण्डा नेहीतो | 

~ बताया था कि वह पूरे दन्तेवाड़ा परगना का नेता है। तब वह सारां ददं पी | 

' जाती श्रौर कहीं जाने की भ्रपनी मरजी को बाज की तरह अपने पंजे में दZबा | 
लेती। अपने मन को कड़ा कर वह अपने श्राप कहती, 'लिंगो की बनाई इस दुनिया _ 

को बचा महुश्रा, बड़े देव तुझे श्रपने श्राप प्रेम-नदी के तीर लगा 

मन कड़ा हो जाता । वह सूलकसाए को भूलने में ्रपनी सारी त 
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गरी की गई है। सदस्यों ने जहां हज़ारों चित्र बनाए हैं, उनमें ज्यादा चिक्र ! 
शेर, हाथी और चीते के हैं। ग्राड़ी-तिरछी रेखाएं हैं। तीर श्रौर कमान हैं। खेत | 
और खलिहान हैं । राई जैसे फूल फूले हैं। बरगद के झाड़ों की लम्बी-लम्बी | 
जटाएं जबरन धरती में घुसती जा रही हैं। यह उनकी श्रनधिकार चेष्टा है। | 
धरती माता की छाती में ये कांटे क्यों ? जिस धरती ने इन्हें जगह दी, उसीपर , | 
इतना ग्रत्याचार ! इसी भ्रत्याचार का प्रतिकार तो करना है उसे, उसके साथियों . 
को । महुश्रा को इन चित्रों को देखकर बड़ी राहत मिलती थी । ये चित्र उसे 
डूबने से बचा लेते, वह उन्हें च्रुम लेती । 

ऊइइइ्इमांऽऽऽ।' 

“ठहर पेकी, जरा धीरज धर।' 

ठइइइइ्मां5ऽऽऽ।' 
'ग्ररी बेटी, यह तो सुख का ददं है ।' 
\ ऊइइइइमांऽऽऽ। 
महुआ एक कट्टुल पर बैठी देख रही थी। दूसरे चेलिक और मोटियारी चारों 
। तरफ घेरे खड़े थे ग्रोझा'पीतल की एक लम्बी सुई दिया में रखे काले पदार्थं 
| में डुबोती और लड़की की जांघ में घुसेड़ देती । वह जोर से चिल्ला उठती, 
| "'ऊइइइइमांऽऽऽ। 
4 
{ 
| 


उसकी मां उसके सिर पर हाथ रखकर कहती, “मत रो बेटी, ये गुदने तेरी 
के सुन्दरता में चार चांद लगा देंगे। तुझे अच्छे से श्रच्छा पीतम मिलेगा। दुनिया 
र के चेलिक तुझे प्यार करेंगे पर तू उनमें से सम्हलकर छुनाव करना । श्रौर | 
मरने के बाद यही गुदने तुझे नरक की यातना से बचाएंगे । तब देवता तेरी 
छाती में भाला नहीं घुसेड़ेगा । £ 
.. हां मां 555 5 वह दर्द से कराहती है और हंसती भी है, 'हां मां 555 
टियारियां गीत गाने लगती हैं हज 
ह ्ररजी बिनती मां हमारा, 
उस दिन की वचन तुमारा । 
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सूजी की भार उतारा! 

'्ररी पैकी, अब तो तू फूलसुन्दरी बन रही है।' 

हां, उई ई मां मां 555 ' इस ददं और भावी सुख की कल्पना का जो एक 
मिश्नित श्रनुभव उसे हो रहा है, वही उसके चेहरे पर साफ दिखाई देता है। 
शरीर गुदाना जरूरी है । जिसकी देह में जितने ज्यादा गुदने होंगे, वह उतनी ही 

सुन्दर होगी । बचपन से गुदने-गुदाने का क्रम चलता है और फिर उसका ग्मन्त 

नहीं, चलता ही जाता है। 

ओका री, मेरी छाती में मछली बना दे न ।' 

'नहीं बेटी, वहां शहद की मक्खी का छता बनवा ।' 

'नहीं मां, छता नहीं बनवाऊंगी, मछली बनवाऊंगी, वह मछली जो नदी के 
नीर से भ्रनोखा प्यार करती है । वह मुझे बेहद पसंद है ।' 

'अ्रच्छा, वही सही ।' 

अर शोका स्त्री उसकी जांघ छोड़कर छाती पर मछली बनाने लगती है। 
महुआ उसे देखती है तो उसे फिर सुलक की याद ग्रा जाती है। सात साल पहले 
'टिम टिम टिमक टिमक टिम' वह टिमकी बजा रहा था भ्ौर महुआ भी इसी 
तरह गुदने गुदा रही थी। उसकी मां ने भी कहा था, बेटी, मछली मत बनवा, 
बड़ी तकलीफ होगी ।' वह खूब हंसी थी, 'हां मां, जिस दुःख के पीछे सुख की 
चादर पड़ी हो वह दुःख नहीं है, एक परीच्छा है। मेरी भी परीच्छा ले रही है 
यह्‌ श्रोझा । ले, ले, ले री, कम से कम श्रठारह मछलियां बना। तू जानती है न लिगो 
के पास अठारह बाजे थे--ढोल, निसान, डूम, सारंगी, धुसीर, बांसुरी, केकरेंग, 
पुयांग, बेल, क्लवकिग, चिटकुल, सींग, टिमकी, मांदर 

“बस, बस, ज्यादा मत बात कर, चुप रह। 

चुप तो हूं श्रोफा मां, पर श्रठारह मछलियों से कम न हों । मेरे सुलक के 
गले में भी श्रठारह कौड़ियों की माला है।' ग्रौर वह खूब हंसी थी, एक भ्रजीब 


हंसी जिसमें दर्द, चीख और प्रेम की पुकार जैसे सपनों की एक मिलमिलाती 


सुनहरी चादर में लिपटे थे । 


: महुआ का हाथ श्रचातक अपने गले में चला गया । लाल-सफेद घु घत्ियों 
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की माला भूल रही थी। यह माला सुलक ने ही तो श्रपने हाथ से बनाई थी 
ग्रौर एक दिन फिर बड़े प्यार से उसके गले में बांधी थी, “यह मेरा फंदा है 
महुआ, इसे मैं तेरे गले में डाल रहा हूं । तोड़ने की कोशिश करेमी तो फांसी 
लगेगी ।' 

सुलक ने उसे प्यार से गले लगा लिया था और न जाने कितनी पड़ियां 
उसके काले चमकते बालों में खोंसी थीं। 

'तेरे गले में मैंने यह फंदा डाला है प्रौर बालों में भी कांटे छुभा दिए हैं । 
ऊपर चीलर बीनने के लिए जब-जब हाथ रखेगी, मैं प्यार से तेरे हाथ काहू गा 
और तू मेरा नाम लेकर सबके सामने चीखेगी ।' 
जैसे सचमुच वे दोनों हंस रहे हैं। वह उठकर खड़ी हो गई। फूलसुन्दरी अब 
सामने खड़ी थी--रोती भी और हंसती भी । 

अरजी बिनती मां हमारा 
सूजी को झार उतारा। 

महुश्रा ते उसे देखा । उसके श्रंग-भ्ंग में ददे समाया था परन्तु उसके ददे 
की कराह में बड़ी मधुरता थी । वह उठकर वहां से बाहर चली गई। उसके 
पीछे-पीछे जलियारो भी चली झाई । बोली, 'महुआ श्रा श्रा भ्रा !' 

हां जलिया !' 

“महुआ आ श्रा भ्रा !' 

“बोलती क्यों नहीं ? भ्राज लम्बी सांस क्यों ले रही है ?' 

“देख रही थी एक पेकी किस तरह फूलसुन्दरी बनती है । कितनी ग्रासाग्रों 
गौर उमंगों को वह गुदने के एक-एक निसान में भरती है, शोर ड़ 
सिसकनें लगी थी। 
यों जलिया, क्या हुआ ?' महुआ व्यग्र हो गई । जलिया में यह भावुकता, 

एकदम नया था। वह भ्रल्हड़ लड़की सदा पहाड़ी नाले की तरह हंसती | 


१६७ 


कर झुक जाता है, ज़रा-सी बात पर जलियारो के श्रोठ खुल जाते थे। महुझ्ा 
का मन कांप गया, ज़रूर कोई बड़ी बात होगी । उसने जलिया की बाहें जोर 
से पकड़ लीं । उसकी ग्रांखों में देखा वे झरने की तरह झर रही थीं । | 
'क्यों जलिया ? आज पत्थर क्‍यों पिघल रहा है ?” | 
जलिया के मन को जेसे किसी नरम चीज़ ने छू लिया । वह सिसक उठी 
और उसने महुआ के कंघे पर अपना सिर रख लिया। महुआ कुछ नहीं समझ 
पा रही थी। उसने सहज ही उसके सिर पर हाथ फेरा तो पड़िया के कांटे चुभ 
गए । उसने सीईई किया तो जलिया ने सारी पड़ियां निकालकर दूर फेंक दीं । है! 
यह क्या किया महुआ ! मुझसे गलती हो गई !' | 
“नहीं साइगुती, तू क्या गलती करेगी ! तू तो भागवान है"""।” 
आर तू 7! 
“मुझे फूलसुन्दरी का दरद नहीं देखा जाता“! 
“इत्ती-सी बात"'**!” महुआ के ्रोठ भी फूट पड़े । 
“नहीं महुग्ना'''तू हंसती है, हंस ले, पराया दर्द जो है ।' h 
'महुश्रा ने अपने दांतों से ओठ बन्द करने की कोशिश की पर ऐसा करने 
में उसे मुसीबत हो रही थी। वह श्राशचयं में थी, ्राज जलिया को क्या हो | 
गया है । 5% 
जलिया बोली, 'इत्ता दर्द सहकर हम अपना शरीर गुदाती हैं साइगुर्त 
जानती है मैंने अपनी कलाई में चपुड़े! बनवाए थे, इसलिए कि 
चपुड़ों का अचार बेहद पसन्द है, मगर''`।' 
“मगर क्या हुआ ? क्या कालर""!' 
“नहीं री, झालर ने कुछ नहीं किया, पर'*'' वह पि 
मन के बांध को जैसे कोई रह-रहकर फोड़ जाता था |. 
था । महुआ ने उसे पकड़कर एक टोंगी पर 
aa oe 5 
जलियारो ने तब. 


 ! 
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गई और उसे देखकर देखती ही रह गई । वह थोंडी' में शराब लेकर मेरे दरवाजे पर 
खड़ा था । मुझे देखते ही उसने थोंडी मेरी ओर बढ़ा दी। मैं गुस्से से आंखें 
निकालते हुए चिल्लाई, गुव री ईई !' 

“वह बोला, 'चिल्ला ले मेरे सपनों की रानी, फिर चिल्लाना कब मिलेगा !' 

'मैं क्रोध में थी । मैंने उसके गाल पर एक थप्पड़ दे मारा । उसने उसे सह- 
लाया श्रौर बोला, 'यह भी महंगा नहीं है। एक श्रौर मार।' मैं भीतर भाग गई 
ग्रौर बावा के पास जाकर दुबक गई''""।” 

'कौन गुबरी ? वह बिझली का चेलिक न ?' 

हां महुआ, वही जो पिछले साल हमें बिली में मिला था, जब हम वहां 
नाचने गई थीं। नाचते-नाचते जिसने मेरा श्रंगूठा दवा दिया था । मैंने उसे ग्रांख 
दिखाई थी श्रौर उससे हटकर नाचने लगी थी । तुझे याद है महुआ, जब गायता 


| 
के घर हम 'हुलकी' नाच रहे थे''"?' 
. क्या हुआ था जलिया ?” 
ब 


“उसने मुझसे तम्बाकू मांगी थी ।' 
“उसकी इत्ती हिम्मत !' 
'हां महुम्ना, बड़ा वेसरम है, माइलोटा। भ्रब यहां भी ग्रा धमका ।' 
“तो तूने उसे भगा क्यों नहीं दिया ?' 
“वह भागे तब न ! में श्रन्दर गई तो वह भी दड़दड़ाते भीतर आ गया ॥ 
' मेरेबाबाके पास भ्राकर बैठ गया और मुझसे बोला, 'जलिया जा मुरगुल ले 
श्ा। 
बाबा बोला, (हां बेटी, कित्त दिनों में श्राया है, जा ले श्रा और थोड़ी 
'लांदा भी | 
“उसकी तरफ देखती मँ अन्दर चली गई भौर जब मुरगुल लेकर आई तो | 
देखा, दोनों बड़ी गहराई से बातें कर रहे थे । वह कह रहा था, 'तू तो जानता 
याय्ते बहुत बूढ़ी है। हेलाइ* ने पिछले महीने घर कर लिया । | 


—— 
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घर का काम सम्हलता नहीं | मेंने सोचा, चलूं, बावा के पास जाऊं और हाथ 
जोड़कर कहूं कि बाबा, मेरी तालपना' दे दो ।” 

' हां बेटा, वह तो तेरी है, मेरे देने न देने से क्या !' मेरे बाबा ने कहा । 

'गुबरी ने मेरे हाथ से मुरगुल ले ली श्रौर सारी जावा एक घूंट में डकडका 
गया । ऊपर से उसने लांदा ढाली, बोला, “तो कब पेंडुल होगा बाबा ?' 

'बाबा ने मेरी ग्रोर देखा, तो में रोने लगी । उससे जाकर लिपट गई, 
“नहीं बाबा, मेरा गला घोंट दे, पर" 

. बा ने बड़े दुलार से मेरी पीठ पर हाथ फेरा--नादान पेड़गी, ऐसा नहीं | 
कहते । पेन्ड्रल का नांम सुनकर तो तुके कववानता चाहिए । श्रोर मेरी बेटी, भ्रब | 
तो तू सयानी भी हो गई है। | 

' 'तहीं बाबा', मैने सिसकते कहा था, 'मैं तेरे पास ही रहना चाहती हूं । तेरी | 
देख-भाल करने वाला कीन बंठा है ! याय्ते तुझे बुढ़ापे में छोड़कर चली गई" | 
| 


न 


Se 


“हां पेड़गी, उसीका कर्ज तो उतारना चाहता हूं। उसीने तेरी सगाई 
इसके साथ की थी, जब तुम दोनों छोटे थे। मरते बखत कहती थी--मेरी दुलारी 
का पेंडरल इत्ती बुमधाम से करना कि सारा गांव चकरा जाए।' 

“ 'प्र बाबा'"'!' मैं सिसकती जा रही थी । वाबा मेरे ग्रांसू पोंछ रहा था रोर _ 
गुबरी धीरे-धीरे हंस रहा था । 'तू तो जानता है न, झालर्‌सिह''"' मैं धीरे से 
बोली । 
“ 'हां बेटी, वह तेरा चेलिक है, तू उसकी मोटियारी है, बस इसके ग्रागे कुछ 
नहीं । 

' 'क्या !'--मेरे तो कान फट गए, जब वाबा ने यह कहा । यं 
सूख गए, बोली, 'क्या कहते हो बाबा ?' ; 


जवानी में, परन्तु पेच्डुल हुआ तेरी मां 
था । गुबरी तो तुझे जानता है जलिया।' 
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मेरा बाबा ही गला घोंटना चाहता है तब मैं क्या कर सकती थी! बाबा ने 
कहा था, और इसके बाद भी गुबरी का तुकपर अधिकार है, पेड़गी । इसकी 
हेड़ाल तेरे तमुड़* के साथ बिहाई है ।' 

“ 'जानती हूं बाबा ।' 

“ 'फिर जानकर भ्रजान क्यों बनती है? यह कल पंचायत भरा सकता है श्रौर 
उसमें दूध लौटाने की बात कह सकता है । मेरे श्रौर लड़की तो है नहीं जो उसे 
बिहाय दू'। भ्रौर जलिया, इसमें बुराई क्या है ! यह भालरसिह से ज्यादा हट्टा- 
कट्टा भ्रौर तगड़ा है । घर भी भरा-पूरा है, तुझे किसी तरह की तकलीफ नहीं 
होगी ।' 

“तब गुबरी ने बाबा के मुह से शब्द छीन लिए थे, 'क्या कहते हो बावा, 
तकलीफ होगी और जलिया को ! जहां उसके पैर में कांटा चुभेगा, में खून बहा 
दू'गा । मैने उसे प्यार किया है बाबा, पुरे मन से।' 

' हां बेटे, क्यों न करेगा !' 

' 'तो फिर ?' 

“ 'बस, इसी महीने के प्राखिर में । जरा गायता से पूछ लू । दिन वह तय 
कर दे भ्रौर फिर धुमधाम से श्रपनी पेड़गी का पेन्ड्रुल कर दू', ताकि उसकी याय्ते 
देपुड़ से देखे और उसकी ग्रात्मा को सांति मिले। 

“गुरी हसता हुआ लोंन से बाहर श्रा गया था । दरवाजे पर खड़े होकर 


उसने मुझे बुलाया था। मैंने जाने से इन्कार कर दिया तो बाबा न माना, बोला, 


'जा बेटी, इस तरह नहीं रूठते । 

'मैं बाहर गई तो उसने मेरा हाथ पकड़कर मुभे श्रपने पास खींचा और 
पास लाकर मेरे बालों में दो पड़ियां खोंसते हुए बोला, 'खबरदार, जो भ्रव झालर 
से बातें की ।' 

'लोटकर जब भीतर प्राई तो मैं खूब रोई। बाबा घंटों समभाता रहा, पर 
मेरा मन न माना। महुभ्रा, तू ही बता क्या करूं ?' 
क्या करेगी मेरी साइगुती ! हम औरत की जात कर ही क्या सकती हैं ! 


' मिलकर पनी मरजी के कानून बना लिए हैं ओर उन्हें समाज का. 


REM 


| 
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जामा पहना दिया है। जब कभी हम विरोध करती हैं, वे हंसते हुए कह देते हैं, 
'मेरी भ्रच्छी पेड़गी, तेरा दर्द समकता हूं पर क्या करूं, समाज जो कहता है। | 
ग्रौर फिर हम बूढ़े हैं, दुनिया देखी है । सब कुछ तो तेरी भलाई के लिए ही 
करते हैं ।' में तो सुनते-सुनते थक गई हूं, जलिया । मैं सोचती हूं, यह समाज भी 
कंसा है जहां भेड़िए बसते हैं ! तू तो जानती है पाली का किस्सा ? फिरिया की 
कहानी ?” 
हां महुग्रा, मैं तो सोचती हूं, उन्हींकी तरह मुझे भी जिन्दगी से हाथ धोना 
पड़ेगा ।! | 
“नहीं जलिया, बड़े देव ने हमें जीने के लिए इस दुनिया में भेजा है। सारी । 
दुनिया उसने कांटों से भर दी है। वह हमारी परिच्छा लेता है। वह हमारे | 
धीरज और साहस को तोलता है। जिन्दगी मिली है तो साहस के साथ उससे , 
पार उतरना चाहिए जलिया, नहीं तो मिरिया की जो गति हुई, सबकी होगी । 
हम एक जनम तड़प लेंगे परन्तु मरकर जनम-जनम तक तो न तड़पते रहेंगे । 
वह मिरिया'''' उसने राजामहल की श्रोर ग्रंगुली दिखाई ग्रोर गिरे मत से. | 
बोली, “भ्राज भी इस महल में तड़प रही है बेचारी। न जाने कब तक तड़पेगी ! | 
“ओर जलिया, क्या तू भी यह चाहेगी ?” । 
नहीं दीदी, कभी नहीं । | 
'तो घीरज घर । अपने मन को पत्थर बता । तू तो नागफनी का फूल थी || 
जलिया, हमेशा मुसकराती रहती थी । इसी मुसकान के साथ तू गुबरी के घर 
जा और प्यार से अपनी जिन्दगी बिता, ताकि भ्रगले जनम भोगने के लि 
न बच जाए । ;क्‍ 
जलियारो टोंगी में बैठी उसी तरह सिसकती रही । झलरसिंह से 


अपने दुःख को भूलकर जलिया के दुःख में शुमार 
सोच रही थी, उसका भ्रनुभव शायद उसे भी हो रहा 
जलिया, झालर भी उसी समाज का ठेकेदार है पहले व 
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माता की सन्तान हैं जलिया, वह धरती जो श्रपने सिर पर इत्ता बड़ा नीला 
आसमान सम्हाले है वह जरा डिग जाए तो आसमान टूटकर सारी दुनिया को 
खतम कर दे; परन्तु नहीं, वह नहीं डिग सकती । धरम पर दुनिया श्रड़ी है । 
घरती भी धरम पर घरी है। श्रपना धरम पाल, बस जा अ्रपना नया घर बसा, 
श्रपने पुराने जीवाल को भूल जा, घोट्रुल को भूल जा और गुबरी को सच्चे मन 
से मोइदो' मान । हम ही तो घोट्ुल में गाते हैं 

नियारा जोर तोर लयोर रोय हेलो 

जो दिरे ग्रोनदोय किति रोय हेलो 

संगी रे जोर तोर लयोर रोय हेलो-- 

ग्रदेरे राजो पुरो रोय हेलो 

इडेके बर पृंदकी रोय हेलो ।” 

महुआ उठकर खड़ी हो गई। उसने जलिया के ग्रांसू उसीके आंच्चुर के 

छोर से पोंछे। कंधा पकड़कर उसे उठाया श्रौर दोनों घोटुल के उस वातावरणा 
में समा गए, जहां कोई खेल रहा था और कोई किस्सा कह रहा था, किसी राजा 
झौर उसकी रानी का, किसी चेलिक और उसकी मोटियारी का । राजा को 
सुन्दरवन जड़ी-बूटी की तलाश में जाना पड़ता है और रानी उसके वियोग में 
हंस, कबूतर भर तोतों से बातें करती है । दिन-रात ग्रांसू बहाती है। मौसम 
अपने पंख फेलाए उड़ता जाता है, पर राजा लौटकर नहीं झ्राता । श्रौर जब 
लौटकर भ्राया तो उसने देखा, उसकी फूलों-सी हंसती रानी धरती की गोद में 
सोई है। दो दिन उसने रोकर बिताए और फिर तीसरे दिन नई रानी ले 
श्राया । झालरसिह भी कट्ठुल के पास बेठा है अर किसी चेलिक और मोटि- 
यारी की कहानी सुना रहा है । दोनों प्रेमी. श्रलग-प्रलग बिहाव दिए गए । पहले 
चेलिक का बिहाव हुआ किसी दूसरी लड़की से। उसकी मोटियारी ने प्रेम के 
हज़ारों ताने दिए, रो-रोकर ग्रांसू बहाए पर वह यह कहता रहा, 'तन ही तो 
वहां दे रहा हूं रानी, मन तो तेरे पास होगा ।' काश ! कोई मन को छू सकता, 


‘3 घोठल-गीत--यहां तुम्हारा एक प्रेमी था । अब तुम उसे छोड़कर जा रही हो। तुम 


| पता लग जाएगा कि विवाह की जिंदगी कैसी होतै 


De > क PANE, 


अव अकेला छोड़कर जा रही हो | तुम इस घोडल में, कभी न आ सकोगी । परन्तु 4 ड 
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उसकी गहराई में उतर सकता, कोई उसे देख सकता । मन की दुहाई देने वाले 
कितने कूठे हैं ! इस दुनिया में सचमुच यदि कुछ हैतो वह तन है, जिसे माटी कहा 
जाता है। माटी निःसार नहीं होती । वही माटी हमारा पेट भरती है। उसी मादी 
में हमारे वियावान जंगल खड़े हैं । नदी-नाले लह॒राते हैं। हमारे घर, खेत और 
खलिहान माटी पर ही तो हैं। उसीपर नुका और जोंदरा के भाड़ इठलाते हैं। 
उसी माटी में धन है शौर वही माटी हमारा जीवन है--महुआ यह सब शायद 
अपने मन में सोच रही थी, एकाएक जोर से चिल्लाई, 'ठहर झालर ।' सब 
उसको ओर देखने लगे । 'मैं एक बात पूछना चाहती हूं ? 

क्या बात है ?” एक हलकी-सी फुसफुसाहट उस घोटुल में घुम गई । 

तू कहानी कह रहा है न?” 

“हां, कह तो रहा हूं, क्यों ?” 

'में पूछती हूं, तेरी कहानी का चेलिक यह कहकर छुट्टी पा गया कि मैं उसे 
तन ही तो दे रहा हूं रानी। यदि यही बात मोटियारी कहे तोः"? 

“तो कया !'"“““उसने बड़े अचरज से चारों तरफ देखा, 'तो कुछ नहीं ।'” 

कुछ नहीं !' महु्रा ने जोर देकर पूछा । 

'पागल हुई है महु्रा, मैं तो कहानी कह्‌ रहा हूं और कभी कोई कहानी 
सच हुई है !' 

और झूठी कहानियां सुनते-सुनते यह सारी दुनिया भी फूठी हो गई है। 
मैं पूछती हूं, यदि तेरी मोटियारी किसी श्रौर ्मादमी से पेन्डुल करे तो तू क्या 
करेगा ?” 

सारे चेलिक श्रौर मोटियारी मुह फाड़े महुग्ना को देखने लगे। 

“मेरी जलिया ऐसा नहीं कर सकती महुम्रा । 

“तेरी कहानी का झालरसिह ऐसा कर सकता है ?” 

“महुआ 55 !' वह चिल्लाया, 'तू सुलकसाए के पिरेम में पांगल हो गई है 
आर अलवा-जलवा बकती है।' 

'नहीं झालर, वह ठीक कहती है,' जलियारो ने श्रकड़ते हुए कहा, उसके 
भरन का तुझे उत्तर देना होगा।' 

'्जः` लिया ] तः !! झालर ने मुह फाड दिया | 


“हां झालर, में तुझसे पूछती हूं, समाज के एक बहुत बड़े ठेकेदार से । तू 
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ग्राजकल इस घोटुल का सिरदार हो गया है न ?” 

'तो सुन, वह बोला, 'मोटियारी ऐसा नहीं कर सकती । वह जिसे तन देगी 
उसीकी होकर उसे रहना पड़ेगा । तन ग्रौर मन का भेद सिर्फ हमारे लिए है, 
हमारे लिए'*'। मैं तो कहता हूं कि श्रौरत के मन होता ही नहीं।' 

'यानी श्रौरत मुरदा होती है !” 

'नहीं जलिया, मेरा यह मतलब" 

'तो यह कहो कि तुम मर्दों ने उसके मन को दीमक की तरह खा डाला है। 
लिंगो की दुनिया में ग्रोरत-मरद का भेद नहीं रे, कलर ! भेदभाव की ये दीवारें 
तुम्हारी बनाई हैं । तुम हाथ में डुगड़गी लेकर बन्दर की तरह श्रीरतों को नचाते 
हो श्रौर जब्र श्रौरत श्रपना ढोल पीटना चाहती है तो तुम ढोल की दरांत ढीली 
कर देते हो ग्रौर कहते हो-कानून में लिखा है कि तुम ढोल नहीं पीट सकतीं ।' 

“जलिया'"'महुग्रा'"`! तुम दोनों को श्राज क्या हो गया है ?' 

जलियारो अपने श्राप खूब जोर से हंस पड़ी । उसकी हंसी भाई बनकर 
रातं की चांदनी में बिखर गई। 

“धन्य है महुश्रा, मेरी साइगुती ! तूने मुझे सर्री दिखाई है, मातुल तेरा मनो- 
रथ पूरा करे ।""'मेरे डगमगाते पैर श्रब ठहर गए हैं ।' 

'क्या हुआ, तुम लोग कुछ कहोगी भी ?! 


'कुछ नहीं रे, ग्रांख में छोटी-सी कनी चली गई थी । महुआ ने निकाल दी, _ 


दरद दूर हो गया ।' वह बराबर हंसती रही । घोटुल की परछी से वह श्रपनी 
गीको उठा लाई और उसे महुग्ना की गीकी के बाज़ू से उसने बिछा दिया ॥ 
झालर चक्कर में पड़ गया था। वह कुछ न समक सका, उसने पूछने की कई 
बार कोशिश की पर वहां बताए कौन ! उसने जलियारो की बांह पकड़ ली । 
जलियारो ते झटके से उसे झिड़क दिया, बोली, अब और क्या छीनता है रे ठेके- 
दार, इसके श्रागे तेरे कानून का वश नहीं है ।' 


तब रात काफी भीग चुकी थी रोर नरवा की कगारों को चीरकर उदा की. 
 लड़खड़ाती ग्रावाज़ साफ सुनाई दे रही थी । 
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ढढ़ड़ा ढढूडा ढढ्ड्ा 5 5। 
सारा गांव ढोलों की आवाज़ के साथ गूंज उठा । घर-घर में खुशी के गीत 
गाए जाने लगे । गांव की एक बेटी का बिहाव हो और किसी को चन मिले ! 
सारा गांव जुट गया । नाग-नागिन के बिहाव में दुनिया भर को सलमल । एक- 
एक झोपड़ी से लेकर घोटुल तक शोर । हर गली थ्रोर चौरस्ते में बिहाव के 
किस्से । बूढ़े और अधेड़ तब भ्रपनी बीती रंगीन जिन्दगी के भूले-बिसरे चित्र | 
उतरते देखते हैं । जो श्रभी उठ रहे हैं वो नये सपने गढ़ते हैं । जिन्दगी का सबसे | 
हसीन दिन ! सभी इसकी ग्रातुरता से प्रतीक्षा करते हैं । जलिया के लोन का 
भीतर-वाहर भरा था। आने वालों की भीड़ का ठिकाना नहीं । छोटे-छोटे बच्चे 
भी टांगों के नीचे से निकलकर ग्रागे बढ़ने को आतुर । जलिया को चारों ग्रोर 
से उसकी सहेलियां घेरे थीं परन्तु उसकी स्थिति अजीब थी । वह न तो खुशी | 
से हंस सकती थी श्रोर न दुःख से रो सकती थी। झालरसिह को वह भूल जाए, 
कंसे हो सकता है ! जिसके साथ न जाने कितनी चांदनी रातें उसने बिताई हैँ, | 
काजल-सी अंधेरी रातों में उसके हाथ में हाथ डालकर वह गांव की गलियों से | 
गुजरी है | जुनरी के खेतों से लेकर दीपा तक में उसका साथ रहा है। हर दुःखः 
सुख में दोनों एक थे । बीयावान जंगल और नदी-तालों के तीर कितने घुमे हैं ! 
दोनों ने सपनों के कितने बड़े-बड़े महल गढ़ेथे। जलियारो को उसकी सखियां 
थीं । वे सका सिंगार कर रही थीं । शाम को घोदुल में बहुत 
होने वाला है। उसमें जलिया को सारे चेलिक और मोटिय 
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ताकला कोल्हे परा लुडंगी धरली 
कोनी बोट नोई बाखे 

हाट फिटी गेला.हाट रे दिन हेला 
जांग फिटी गेला मांसे 

सिरलिगा मिरलिगा राइकेरा झोंड़ी 
खेलॉबी टोकसा गरी 

गाड़ी बाइल परा बेसनी छेड्वी 
कतक होइवी ऊद्रा करी।' 

सच कहता है ?' 

"हां मेरी रानी, बिलकुल सच । बेल की नथ से बड़ी नथ तुझे पहनाऊंगा । 
नरायनपुर के हाट की माला तो तूने खूब पहनी है, श्रब जगदलपुर से तेरे लिए 
मूंगे की मालाएं लाऊंगा ।' 

'उत्ती दूर से ?” 

'तेरे लिए तो ग्राकाश से तारे तोड़कर ला सकता हूं। वह देख, जितने 
तारे चमक रहे हैं न; सबके सब तोड़ लाऊंगा ग्रौर तेरी आरांचुली में लाकर टांक 
दूंगा । 

नहीं रे, ऐसा मत करना । वेचारा देंपुड आंसू बहाएगा । 

पर मेरी गोरी तो हंसेगी न !' 


TN 


१. पत्ते तोड़कर कांख में भरती जाती हूं । 


सड़क के किनारे वंडल बना-वनाकर रखे हैं । 
(सांझ होने पर) घर की ओर थक्रे सियार की भांति लोट रही हूं । 
किसी भी तरफ में नहीं पहुंच पाई । ८ 
हाट छूट गया, आठ दिन से भेंट नहीं हुई । 
» एक माह से तेरा स्पशं नहीं मिला । 
रात को कोन कहे, में दिन को चला आता-तेरे पुरुष का जो भय है ` 
सिरलिंगा-भिरलिंगा, राइकेरा का नाला-- 
मछली पकड़ने की बांसी से में मछली पकड़ं गी ' 
गाड़ी के बेल के समान तुम्हें नथ पहनाएंगे, 
उतावली क्‍यों दिखाते हो ? 
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स्वार्थी कहीं का ! एक को उजाड़कर दूसरे को बसाना, कहां का न्याय हे 
यह? : 

'पगली'"'श्रब तो पिटारी खोलने लगी । मैं जानता हूं तू बड़ी बातूनी है॥ 

तुमसे कम !' 

तेरी सही, ये पत्ते तो उठा ।' 

चल तू रख अपनी पीठ पर । इसके ऊपर मैं लदू'गी ।' 

भेरी पीठ पर !' 

हां रे, तेरी पीठ पर, गधे का मजा लू'गी ।' 

'मुझे गधा बनाती है ?' 

अहा 5 5 5 हा 555 [! 

हिहिहहिहिऽऽऽ! 

क्यों रे झालर !' 

ह 

“मुझे छोड़ेगा तो नहीं, सोरी डोंगरा ने जो किया वह तो तू नहीं करेगा ?” 

'नहीं मेरी जलिया, कभी नहीं ।' 

'सोरी डोंगरा भी यही कहता था भ्रपनी झालो से, पर झालो का बिहाव 
हुआ मरेई के साथ और सोरी हंसता रहा। उसीने श्रागे बढ़कर झालो को बिदा 
दी थी। तू तो सब जानता है रे।' 

हां जलिया, पर मैं तो ऐसा नहीं होने दूंगा हुग्रा तो उसे बिदा देने के 
बदले खुद भ्रपने को चीरकर चार टुकड़े कर लू'गा।' 

वाह मेरे सोरी श्र 55 5 5 ऽ !' 

"नहीं, नहीं'""' जलिया श्रपने श्राप चिल्ला पड़ी तो उसकी सारी सखियां 
श्राइचय में पड़ गई । 

क्या हुमा ? क्या हुआ, जलिया ?' 

जलिया को जेसे किसीने तीली छूला दी थी । वह एकदम जांग उठी। न 
जाने कितनी दूर चली गई थी । वह शरमा गई । सखियां क्या सोचेंगी । महुभ्रा 
बोली, 'कब की याद कर रही है मेरी साइगुती ।' 

जालिया महुआ से लिपट गई और रोने लगी, “रोते नहीं जलिया, यह तो 
सुख का बेर है | हमारी जिन्दगी ही बड़े देव ने कुछ ऐसी बनाई है । क्या-क्या 
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याद कर रोएंगे ? एक-दो बातें हों तो याद की जाएं । जब हम खुद अपने को 
नहीं पहचानते तब से घोटुल जाने लगते हैं और जब सव कुछ जानने-पहचानने 
लगते हैं तो कोई आकर हमें लूट ले जाता है | हमारे भाग में ही लुटना लिखा 
है जलिया । कितने चेलिक हमसे प्यार जताते हैं , हमें पड़िया देते हैं, परन्तु इस 
समय कोई श्राकर हमारी मदद नहीं करता । उनके लिए जेसे सब खेल है ।' 

जलिया ने अपने ग्रांसुओं को पोंछा, हां दीदी, पर न जाने क्यों श्राज मेरा 
मन भर-भर ग्राता है | जो घटनाएं भूल चुकी थी, वह भी भ्राज ताजी होकर 
याद श्रा रही हैं । क्या करूं, साइगुती !' 

'मैं बताऊ ?' 

जलिया ने थुक़् लीलते हुए बड़ी दयनीय श्रांखों से उसकी ओर देखा, 'सब 
भूल जा।' 

दूसरी लड़कियां, जो वहां खड़ी थीं, एक साथ हंस पड़ीं । 

'हां जलिया, सब भूल जा और याद करने लग अपने नये साथी की, नये 
लोंन की, नये गांव की, नई सखियों की ।' 

'केसे करूं महुआ, जिन्हें देखा नहीं, जिन्हें जानती नहीं, उनकी याद करूं ! 
'पर केसे दीदी ? मुझे तो यही नकटाघाट दिखता है । यही गेंवड़ा, यही जंगल"*** 
और वही झालर मेरा सच्चा साइगुती । कहां है वह महुग्रा ?” 

'घोट्ुल में ग्राज संझा को उत्सव है न उसीकी तैयारी कर रहा है।' 

'मेरे उत्सव की तैयारी ! ! और वह कर रहा है !' 

“हां जलिया, और कौन करेगा, वह तो सिरदार है न !' 

तू ठीक कहती है,” जलिया की ग्रांखों से फिर गरोस जेसी बूंदें दुलकने लगीं, 
“वह सिरदार है भ्रौर मैं'''में तो एक मामुली मोटियारी हूं महुश्रा, जैसी ग्रौर 
मोठियारियां हैं इस घोटुल में । 

तू रो रही है ! मन कड़ा कर। रोने में कया घरा है !' 

गांव का गायता वहां भ्रा गया । उसने जलिया को पुकारा । वह उठकर 
उसके पास चली गई। 'मेरी नियार,' गायता ने उसे गले लगा लिया, 'कित्ती 
सजी है री तू श्राज, एकदम बदल गई ! स्री में मिलती तो पहचानना मुश्किल 
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आंसू गायता के पैर में गिर पड़े, यह क्या बेटी, तू रो रही है ! ऐसे सुख के 
दिन !' 

“यह तो तुम सब लोगों के सुख का दिन है दादाल । भ्राज तुम्हारे सिर से 
एक बड़ा भार जेसे उतर रहा है ।' 

क्या कहती है बेटी, हमारी जाई और हमारे लिए भार ?? 

हां दादाल, हम कुछ ऐसी ही हैं, इस दुनिया में । भार तो उतारने वाला 
बेटा होता है। मैं लिगो से कहूंगी, यदि मैं मां बनूं तो मुझे सब बेटे ही दे ।” 

गायता के सिल्वी तिरछे हो गए । उसने जलिया का मुह पोंछा, बोला, 
'पगली, रोना-गाना तो जिन्दगी भर है । आज तो मन भर हंस ले ।' 

हां दादाल, हंसूंगी, जितना तुम कहोगे उतना हंसूंगी,, जलिया ने हंसने 
की कोशिश की । सब उसे देखने लगे | महुआ बोली, “इसे थोड़ी देर के लिए मेरे 
साथ श्रकेली छोड़ दो, दादाल । सब ठीक हो जाएगा ४ गायता ने सारे लड़के- 
लड़कियों को इशारा किया और सब वहां से चले गए । गायता ने नज़र भरकर 
जलिया को देखा तो उसकी भी श्रांखें भर आई । आ्रांसू पोंछता हुआ वह भी 
फरके के बाहर हो गया । 


सांझ भुक आई थी । घोटुल के चारों तरफ ग्राम और तेन्‍्दू के पत्तों के 
तोरण लगे थे । घोटुल की सफाई विशेष रूप से की गई थी । बाहर फरके पर दो 
भाड़ काटकर लगाए गए थे । वहां घोटुल का कोटवार ग्रौर निरोसा खड़े थे। 
भ्राज यहां जो भी भ्राता, ज्यादा खुश था । अन्दर श्राकर सब मसनी जुहार* करते 
और अपने काम में लग जाते । ढोल, नगाड़े, टिमकी, किरकी, बांसुरी सभी बाजे 
वहां जमा हो गए थे। बीच की श्राग ज्यादा तेज़ थी । झालरसिह वहीं एक 
कट्टुल पर नीचे सिर झुकाए बैठा था और वह्‌ बीड़ी का घुग्रां तेजी से छोड़ रहा 
था । एक बीड़ी खतम होती कि दूसरी निकाल लेता। लगता था, उसके मन में 


भी कोई बहुत बड़ा दर्द है और उसीको वह बीड़ी के धुएं से जला देना चाहता हैं। _ 


'सिरदार !! 
. उसने एकदम गर्दन उठाई । श्रद्धी नीचे फेंक दी, और उठकर दरवार 


१. मोट्यारियां चेलिकों को चटाई देकर जुहार करती हैं। | 


= 
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अआ गया । जलिया वहां खड़ी थी। उसके साथ महुश्रा थी श्राज सिरदार के 
नाते उसे जलिया का यहां विशेष स्वागत करना था । उसने कौड़ियों की एक 
माला जैसे ही जलिया के गले में डाली कि दोनों एक साथ फूट पड़े और एक 
दूसरे के गले से लिपट गए । 

महु्ना चिल्लाई, 'सि'''र'"'दा'""र !' 

भालरसिह तुरन्त श्रलग हो गया । उसने ग्रपनी पगड़ी से ग्रांसुश्रों को पोंछा, 
'जुहार साइगुती !' 

'जुहार, जुहार !' सारे चेलिक और मोटियारी एक साथ बोले । 

जलिया ने अपने ग्रांसू पोछे ग्रौर जुहार का जवाब जुहार से देकर भीतर श्रा 
गई । उसे महुभ्रा ने कट्ठुल पर बेठाया । सब मोटियारियां घेरकर खड़ी हो गई। 
उसके बालों को छोड़कर उन्होंने फिर से कंधी की । एक लम्बी चोटी डाली । 
उसमें लाल नीला फु दरा लटकाया। उसके बालों में खुसी दर्जनों कंघियां 
निकालकर फेंक दी गई श्रौर सिरदार की ्रोर से घोटुल के द्वारा दी गई तीन-चार 
कंघियां बड़ी होशियारी से खोंस दी गईं । गले में कई मालाएं डाल दी गई श्रौर 
उसके साथ ही सब एक साथ गा उठीं : 

सिरपुर हेलो डोरी निवेदेके दाकाट रोय 
सांगो निदवेके काकाट रोय? 

जलियारो फिर जमीन छोड़कर श्राकाश में उड़ने लगी । पिछले साल ही तो 
सोमा का बिहाव हुआ था । तब उसने खुलकर भाग लिया था । उचक-उचक- 
कर वह सब काम करती थी और अपनी कमर लचकाकर नाचती ग्रौर गाती 
थी । बिहाव सोमा का हो रहा था परन्तु खुशी उसे थी । तब सिलिंगदार भी 
यहां था । सोमा कुछ दिन सिलिगदार की गीकी-यार रह छुकी थी। इसलिए 
उसे चिढ़ाने के लिए जलिया श्रौर महुम्ना दोनों ने एक साथ गाया था : 

बरंग सरपार ते, उदीतन सिरदार, 


४०००००००००००००००००००००००४००० 


\ सरपार ताहे हनद । 
ताने इसे पांयनदी, 


F 
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_,. ब्विदा-गीत-आज तुम कहां जा रही हो मेरी साथी ? आदि-आदि | 
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अयो अरयो इनदू 
तुत ताने ओनदी सेइदार! 

इस गीत को सुनकर सोमा झल्लाई थी श्रौर खीककर खूब हंसी थी । 
उसकी खीझ भरी हंसी जलिया के सामने चमक उठी। उसने सिलिगदार काः 
चेहरा देखा, वह भवें चढ़ाए था परन्तु गुस्से से नहीं प्यार से। उसने जलिया 
की पीठ ठोंकी थी--'शाबास जलिया, खूब गाया ! जब तेरा बिहाव होगा और 
मालरसिह कहेगा--निकुन लेवाल वातोर नूनी, तब मैं भी तुरन्त कहूंगा, 
हूलय देकी जुलय दे ।3 तब तू जानती है, ये चेलिक क्या करेंगे ? तुझे सचमुच 
झुला देंगे । मैं सरदार जो हूं मेरा कहना ये भला केसे टाल सकते है !' जलिया 
ने तब सिरदार को जीभ दिखाई थी और झालरसिंह के पास जाकर खड़ी हो 
गई थी--इसे तुम सब जानते हो न, यह भी तुम लोगों के दांत तोड़ देगा । 
सारे सदस्य एक साथ हंस पड़े थे। जलिया के कानों में उनकी हंसी जेसे भ्रद्टहास 
बनकर गूज गई। उसने अपने दोनों कानों पर हथेलियां रख लीं। महुग्ना ने 
यह देखा तो सब समक गई। जलिया की मानसिक स्थिति को वह भली प्रकार 
समक रही थी । 

झालरसिंह खड़ा-खड़ा यहां-वहां देख रहा था प्रौर बार-बार श्रपने आंसू 
पोंछ रहा था। महुभ्रा ने जलिया को ढेर-सी पड़ियां दीं श्रौर एक-एक पड़िया 
सारे चेलिकों को भी बांट दी । चेलकों ने पड़ियां अपनी-श्रपनी मोटियारियों को 
दै दीं और उन्होंने बड़ी सावधानी से भ्रपने बालों में खोंस लीं । जलिया ने जब 
झालर को पड़िया देने हाथ बढ़ाया, तो वह कांपने लगा । पड़िया उसके हाथ से 
जमीन पर गिर गई । महुश्ना ने श्रागे बढ़कर वह उठा दी और तेजी से बोली, 
“जलिया !! 


- १. सरदार सड़क के बीच क्यों बैठे हो ? वह सड़क से आ रही है । 
तुम उसे पकड़ लो । 
वह कहेगौ-“नही, नहीं सिरदार |? 
तुम उसे खींचकर जंगल ले जाना । 

२. हम तुम्हें लेने आए हैँ । § 

- ३. चलो उपे हलराएं, चलो उसे झुलाएं। 
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जलिया संभल गई । उसने अपने हाथ को पत्थर जसा कठोर बना लिया 
और बनावटी हंसी से पड़िया झलरसिह की हथेली में रखकर वहां से चल दी । 
झालररासह ने वह पड़िया तीन-चार वार लौटाई । उसे गौर से देखा । फिर 
`एक उड़ती नज़र उसने घोट्ुल की सारी मोटियारियों पर डाली । शायद वह 
सोच रहा था कि यह पड़िया, वह किसके वाल में खोंसे । उसको नज़र चारों 
तरफ घुमकर जलिया पर पड़ती तो उसे एक झटका-सा लगता । वह अपने को 
संभाल लेता और फिर यहां-वहां देखने लगता। उसके पेर जैसे लड़खड़ाने लगे, 
हाथ कांपने लगे । महुश्रा यह सब देख रही थी। उसको ग्रांखों में भी आंसू रा 
गए थे। वह झालर के पास चली गई, वोली, भेरे बालों में खोंस दे 
झालरसिह।' फालरसिह के हाथ में जैसे किसीने सुई चुभा दी थी । उसे बड़ी 
लज्जा आई । 
गलत न समझना महुझा ।' 
नहीं झालर, मैं सब जानती हूं । 
झालर ने किसी मशीन की तरह धीरे-से कंघी महुआ के बालों में खोंस 
दी और जाकर करट्ट्रुल में बेठ गया । जलिया ने दोड़कर महुश्रा को लिपटा 
लिया, “मेरी प्यारी साइगुती, मेरी अच्छी साइगुती !' 
श्रब जलिया को धुइंगा बांटती थी) घोट्ुल का यह दूसरा सबसे बड़ा 
रिवाज है । उसने ग्रपनी गुदेपोट निकाली । चेलिक और मोटियारी एक कतार 
बनाकर बैठ गए थे। जलिया एक-एक के पास आती और चुटकी से लेकर हर- 
एक को तम्बाकू दे देती । फिर श्रागे बढ़ जाती । आखरी कोने में फालरसिह 
बेठा' था । वहां जाकर जलिया के पेर एकदम रुक गए और वह बिलख-बिलखकर 
रोने लगी । महुआ ने दौड़कर उसे पकड़ लिया । 
जलिया श्रपने ग्रांसू रोक न सकी थी। उसके बांध से जेसे पानी की कोई 
लहर भ्राकर टकरा गई थी। 'वह बोली, “नहीं महुआ, मुझे धुइंगा नहीं दी . 
जाएगी ।'* 
'जलिया 55 5 !' महुआ ने इस बार फिर कठोर भ्रनुशासन का परिचय 


ERPS 4 


१. घोडल का नियम दै कि जो मोटियारी घोड़ल के जिस सदस्य से व्याह करना चाहती है उसे 
तम्बाकू नहीं बांटती । 


के 
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दिया, 'तू जानती है कया कह रही है ?? 
हां 55 ७ जलिया सिसकती रही और वहीं खड़ी रही। झालरसिह नीचे 
सिर किए था । उसके आंसू धल में गिरकर गोल-गोल फुरगे बना रहे थे । 
'जलिया, हाथ बढ़ा श्लोर झालरसिह को घुइंगा दे ।' 
“नहीं दीदी, यह मुझसे न होगा।' 
होगा, क्यों नहीं होगा ?” झालरसिह अपने आंसू पोंछकर एकदम खड़ा हो 
गया था । 
जलिया के हाथ से गुदेपोट छूट गई । उसने श्रांख फाड़कर झालरसिह की 
ओर देखा । झालर जैसे ्रासमान की श्रोर देख रहा था। भ्रपना सीना निकाले 
वह किसी सिपाही की तरह खड़ा था। 
हां जलिया, धुइंगा दे, उसने पत्थर जैसा सीधा हाथ सामने बढ़ा दिया । 
महुआ ने गुदेपोट जलिया के हाथ में रख दी और जलिया ने अपनी पत्थर जैसी 
आंखों से उसकी ओर देखा और एक चुटकी धुइंगा उसकी हथेली में रखकर 
वह सनसनाते तीर की तरह भीतर चली गई। 
चेलिक और मोटियारी ताली पीटकर गा उठे: 
रे रेला रे रेलो रे रेला । 
नियारा मनदाना लोनी रोय हेलो 
लोनी गाजुर हिन्दु रोय हेलो ।' 


जलिया के कानों में पाटा के ये बोल कांटे की तरह चुभ रहे थे। कभी 


उसने भी इस गीत को बड़े प्यार और लगन के साथ गाया था। ग्राज घोटुल से 
बिछूडना उसके लिए भारी पड़ रहा है। उसकी वेदना का भ्रन्त नहीं है । पालने 
से छटपटाकर जब बचपन ने आंख खोली थी तो उसने भ्रपने को घोट्ुल की 
देहली पर खड़ा पाया था, परन्तु भ्राज यवन ने ग्रपने दरवाज़े खोलकर उसे लुट 
लिया । ज़िन्दगी में वह कभी किसी घोट्ुल के भ्रन्दर पेर नहीं रख सकेगी । 
उसका घर ही उसका घोट्रुल होगा श्रौर उसके बच्चे उसके चेलिक श्रौर मोटि- 
यारी ! 

सरदार झालरसिंह ते उत्सव समाप्त होने की घोषणा की तो सब ग्रपनी- 


क धोड़ल का विदा-गीत-यह तुम्हारा घर था । तुम्हारी बातें कितनी मज़ेदार होती थीं । 
Fe [¬ 
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भ्रपनी गीकी से वंध गए । जलिया की गीका झालरासिह की गीकी के साथ ही 
बिछी, परन्तु वह वहां न जा सकी | वहीं खड़ी-खड़ी वह हलके-से अंधेरे में दोनों 
गीकियों को देखती रही:। श्रतीत को विस्मृत स्मृतियां एक-एक कर उसके 
मस्तिष्क में चक्कर काटने लगीं ्रौर उसने ग्रपने को गाड़ी की लीक पर खड़ा 
पाया । भालरसिह थोड़ी देर तो कट्ट्रुल पर बैठा रहा परन्तु फिर चुपचाप 
भीतर चला गया और अपनी गीकी से बंध गया । महुश्रा करवटें ले रही थी । 
उसने देखा, जलिया श्रभी भी जहां की तहां खड़ी है। घीरे-से उठकर वह गई 
श्रौर जलिया का हाथ पकड़कर झालररािह के पास ले गई। झालर ने जलिया 
को संभाला तो उसने सर्पं की तरह एक अंगड़ाई लेकर जमीन पर अपना सिर 
पीठ लिया । सारी रात जलिया और झालररासिह के सिसकने ग्रौर फुसफुसाने 
की श्रावाज आती रही । 


मुर्ग की 'कुकडूं कूं ऽ55,' चिड़ियों की "चीं चीं चीं' श्रौर कौवे की 'कांव-कांव' 
ने सारे घोटुल को जगा दिया था सब श्रपनी-भ्रपनी गीकी बगल में दाबे घर 
जा रहे थे । जलिया ने भी धीरे-धीरे ्रपनी गीकी समेटी । उसे बगल में दाबी । 
झालरासिह की ओर देखा । घोट्रुल के एक-एक कोने पर नजर डाली । उसने 
मलगे पर बने उन चित्रों को पास जाकर देखा जो उसने और भालरराभिह ने 
मिलकर बनाए थे । एक दूल्हा, दुल्हिन को पीठ पर लादे लिए जा रहा है । 
जलिया ने यह चित्र बनाते समय झालर से कहा था, तेरी पीठ पर लदू गी तो 
सरी भर चिहूंटी काटते जाऊंगी । संभलकर रहना, वरना हंसी तेरी होगी ।' 
उसने एक हिचकी ली श्रौर तेज़ी से घोट्रुल के बाहर तिकल श्राई। फरके के 
बाहर खड़े होकर उसने घोट्ुल को सिर नवाया, ग्रांख भर कर उसे देखा । पूरब 
की लाली ने घोट्रुल के आंगन में सिंदूर बिखेर दिया था । 


जलिया के बिहाव की घुम गांव भर में मच गई । चेलिक और मोटियारी 
गीत गाते, और उचटते श्रपना काम करने लगे । 
लयोर ततले मंदा री सांगो 
मन्दो देरी कोकोती वाकोती सोयबाड़! 


१. लड्के डगाल ला रहे हैं । शादी का खम्भा एक झुकी हुई लड़की है । 
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अनेकों उमंग भरे गीतों के साथ वे महुआ की डगालें काटकर ले आए और 


जलिया का घर-ञ्रांगन सजा दिया गया । कुछ मोटियारियां मण्डप का तोरण 
बनाने में लग गई । 


बाले कंवार पेकान दाइ 
सुखुन दुखुन वेहावो दाई? 
जलिया ने यह गीत सुना तो उसे अपनी प्यारी याय्ते की याद आ गई । सात 
बरस पहले वह इस दुनिया से चली गई थी । सारे गांव में माता मझ्या का 
प्रकोप था और मइया ने सबसे पहले उसीकी मां की बलि ली थी । जलिया 
भ्रपनी मां की याद कर और दुःखी हो गई । ये लड़कियां गाने नहीं गा रहीं, उसे 
जसे ताने दे रही हैं--'बाले कु वार पेकान दाइ ।' उसे लगा कि वह जोर से 
चिल्लाकर कह दे, 'येंद माट" पर वह ऐसा न कर सकी । 
धीरे-धीरे पोरद सिर पर ग्रा गया । दूर से ढोलों की श्रावाज सुनाई देने 
लगी । गांव के सारे लोग गेंवड़े पर जमा हो गए । उन्होंने बारात का स्वागत 
किया और गांव के अन्दर लाकर उसे जनमासा दिया । पेरमा मण्डप के नीचे 
पुजन की तैयारी करा रहा था । “महुझ नीचे चौक पूर रही थी और उसकी 
सहेलियां उसे घेरकर खड़ी गा रही थीं, 'ग्रलोर श्रलोर सिगारी दोसी ।' इसी 
समय दूल्हा आ गया । लड़कियां खंजन की तरह उचकती भ्रौर फूल-सी हंसती 
दरवाज़े की ओर दौड़ गई । सबने दूल्हे को घेर लिया । उसकी हंसी उड़ाना 
शुरू कर दी : 
रिरि लोयो रिलो रिलो रि रि लोयो । 


उसे नहलाया गया । बाद में मण्डप में लाया गया । उसके सामने दुल्हिन 
बेठा दी गई। गायता ने मिट्टी के बतेन में पानी भरा । उसमें चावल के दो दाने 
डाले गए और सब लोग उन्हें देखते रहे । चावल के दोनों दाने यहां-वहां घुमते 
रौर चक्कर काटठते म्रन्त में एक साथ मिल गए ।3 चेलिक और मोठियारियों की. 
खुशी का भ्रन्त नहीं । वे एक साथ चिल्ला उठीं : ड 


१. अरी ओ, इस लड़की की मां उसके सुख, दुःख भुला दो । २. बंद करो । 


३. चावलों के मिल जाने का अर्थ है, शादी सफल होगी । 
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जलिया के तापे को बड़ी खुशी हुई वह ताली पीटकर ग्रपनी खुशी जताने 
लगा । महुश्रा भी प्रसन्न थी । उसने जलिया की ग्रोर देखा । बह उसी तरह सिर 
झुकाए बेठी थी । चावल मिलने की खुशी का उसपर जैसे कोई श्रसर ही नहीं 
हुआ था । शायद वह सोच रही थी, 'जिसे चाहा जब वह नहीं मिला तो चावल 
के मिलने न मिलने से क्या होता है !? 

बिहाव के ढेर-से खटराग वहां हुए । गीतों की एक ब्रहूट श्रृंखला जलिया 
के हृदय को बार-बार तोड़ती रही । उसके चेहरे पर किसीने'न चमक देखी और 
न हंसी को हलकी-सी भी रेखा ही । वहां ऐसे कई प्रयोजन श्राए जव महुश्रा तक 
हंस पड़ी थी, परन्तु जलिया की हंसी तो न जाने किसने छीन ली थी ! जब यहां 
कें सब रिवाज पुरे हो गए तो एक मोटियारी मंडप के बाहर, घर की छत के 
पास दूल्हा को ले गई । उसे उसने गोद में बैठाया। दुल्हिन ने छत पर खड़ी 
होकर दूल्हे के सिर पर तेल की धार छोड़ी । महुआ ने यह धार देखी तो उसकी 
आंखों में आंसू झा गए । उसे सुलकसाए की याद श्रा गई । तेल की इसी धार 
ने बवंडर मचाया था श्रौर उसके सुलक को छीना था। महुग्रा ने आसपास देखा । 
शिकालगीर, दूल्हे के पास खड़ा था | उसने उसे धक्का देकर दूर कर दिया । 
सब उसकी श्रोर देखने लगे पर किसीको यह पता न लगा कि महुआ ने ऐसा क्यों 
किया है । रात हुई, सबको भोज दिया गया। लगीर फिरायी,* टीका हुग्रा और 
सब लोगों को लांदा बांटी गई | लांदा पीकर जवान, बूढ़े और बच्चे सभी फिर 
मैदान में उतर पड़े श्रोर नाच-गाने में खो गए । झालरसिह नाचना चाहकर भी 
नाच न सका । महुझ को नाच के मैदान में सुलकसाए की छाया झूलती दिखी । 
नेतानार की घटना उसके मस्तिष्क में बिजली की तरह कौंध गई । वह भी मैदान 
में न उतर सकी । जलिया का तो मन ही तड़प रहा था। उसके पैरों में किसीने 
भारी पत्थर बांध दिए थे। उसे नाचना जरूरी है सिर्फ इसीलिए वह मैदान में 
थी । यदि भुरी श्रोर श्रंभोली न होते तो बारात के सारे लोगों को शायद बुरा भी 
लग जाता । इन दोनों ने लाज रख ली थी ये खुब उछल-कूद रहे थे । काफी 


१. वाएत फिराना, दुल्हन घुमाई जाती है गो 
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रात तक नाच-गाना होता रहा । 

सुबह का सूरज बिदाई को दुःखभरी बेला लेकर ग्राया। बारात 
गांव से निकली । घोट्ुल के द्वार पर जाकर ठहर गई। जलिया ने द्वार को सिर 
झुकाया । अन्दर एक नज़र डाली । उसकी नज़र उस स्थान में जाकर ठहर गई 
जहां भालरसिह की बराबरी से उसको गीकी बिछती थी । कच्ची ज़मीन पाकर 
जैसे कोई सोता श्रपने श्राप निकल पड़ता है, जलिया की आंखों से श्रांसुओं की 
धारा बह निकली । वह शायद वहीं देखती रहती यदि महुश्रा कंधा पकड़कर उसे 
न उठाती । 

गांव का एक-एक चेलिक उसके सामने श्राया । प्रत्येक से लिपटकर वह खूब 
रोई और सारी पिछली घटनाओं को अपने रंसुश्रों में घोलती रही । मोट्यारियों 
ने उसके ज़ूड़े में श्रनगिनत कंधियां खोंसीं । झालररासह शायद वहां नहीं था। 
जलिया ने अपनी फुली लाल आंखों से चारों ओर देखा । वह घोट्रुल की बाज़ 
से चला जा रहा था । जलिया दोड़कर उससे लिपट गई भ्रोर फूट-फूटकर रोने 
लगी । झालरसिह ने उसके सिर पर हाथ फेरा, “भूल जा जलिया, सब कुछ भूल 
जा । यह भी कि कभी हम मिले थे । कभी एक साथ रहे थे । उसने जलिया 
के आंसू पोछे, 'बस, जलिया बस ।' महुआ ने आकर जलिया को थाम लिया श्रौर 
गले लगा लिया, 'हरी फसल में किसीने भ्रसमय हंसिया चला दिया है जलिया, 
अभी तो हमें बहुत काम करना था, बहुत ।' गेंबड़े के पास गायता ने श्राटे की 
लकीर खींची और उसपर सात छल्ले रखे । दूल्हा श्र दुल्हिन ने एक दूसरे की 
कमर में हाथ डालकर वह रेखा पार की श्रोर बिना देखे प्रागे बढ़ गए । 

ढोलों की झ्रावाज़ दूर भागती गई श्रौर महुझा शुच्य श्राकाश की ओर खड़ी- 
खड़ी ताकती रही । शायद वह सोच रही थी--पानी के बुलबुले की तरह इस 
ग्रस्थिर जिन्दगी के हर पहलू भी उतने ही कमजोर हैं । 

दिन भर मुद्किल में कटा और रात एक भारी भार लेकर श्राई। ग्राज पूरा 
चोटुल शांत था । झालरसिह जाते ही कट्टुल में चित लेट गया था भ्रोर महुश्ना 
जलिया की याद कर बार-बार रो पड़ती थी--जलिया अपने नये घर गई होगी। 
उसकी पोयार' ने उसका स्वागत किया होगा । उस गांव के सारे चेलिक और 
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मोटियारी खुब नाचे होंगे श्रौर सबने मिलकर जलिया और गुबरी को एक कोठरी 
में बन्द कर दिया होगा । तब जलिया""'वह पगली कोई भूल न कर बैठेः*- 
कहीं वह तब भी रोती न हो'""। महुश्ना सोचती है, कई तरह से सोचती है। 
पतंग की तरह उसके विचार यहां-वहां उड़ते जाते हैं प्रौर मन की डोर न जाने 
उसे कितने भूले झुलाती है। उसे सुलक की भी याद श्राती रही । जलिया ने 
झालरसिह के साथ प्रेम के न जाने कितने महल बनाए थे। सब हूटकर चकनाचुर 
हो गए-कहीं'' * नहीं-नहीं, ऐसा नहीं होगा । मेरे तापे ने मेरी सगाई थोड़े कहीं 
की है, मगर"""'मगर, सुलक न लोटा तो'""केसे न लौटेगा, जरूर लौटेगा"-*” 
-महुभ्रा की कल्पना का अ्रन्त नहीं । वह ग्रच्छी-बुरी सभी बातें सोचती है। कभी 
हँस देती और कभी रो देती। इसी हंसने-रोने में बैरन रात बीत गई । पियाल* 
के उजेले में सबने देखा, घोटुल का सिरदार उसी तरह चित पड़ा है । महुग्रा ने 
उसे उठाया तो वह हड़बड़ाकर उठ बैठा और विना किसीकी ओर देखे किरिया 
की ओर चला गया । 
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गुण्डा धुर ग्रोर डेबरी घुर बड़े उत्साही युवक थे । दोनों बड़ी लगन श्रौर 
मुस्तैदी से ग्रपना काम कर रहे थे। वे ्रासपास के गांवों के मुखियों से चर्चा 
करते ओर उन्हें सारा किस्सा बहुत समझाकर बताते । रात को उनका बहुत- 
सा काम घोटुल में होता । घोट्रुल में गांव के युवा लड़के-लड़कियां एक साथ मिल 
जाते थे । ये दोनों भी नेतानार के घोटुल के सदस्य थे । कई बार नाच-गानों में 
यहां-बहां गए हैं इसलिए भ्रासपास के प्रायः सभी घोड्ेल के सदस्य उन्हें जानते 
थे । गुंडा धुर मिलनसार भी था। उसे जादू आता था और कुछ करामात भी दिखा 
देता था । कई बार नरायनपुर के बाज़ार में उसने बड़े-बड़े करतब दिखाए हैं । 
जादू-टोने उसे श्रपनी मां से विरासत में मिले थे, परन्तु वह उसका उपयोग कम 
. करता था। भ्रपनी मां को स्वयं उसीने मरवा डाला था । कहते हैं, उससे बड़ी 
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जादूगरनी उस पूरे इलाके में कोई नहीं थी । किसीको आंख भरकर एक बार 
देख भर ले, फिर क्या है, हफ्ते भर के श्रन्दर इस दुनिया से उसका मोह छूट 
जाता । अंडा की पुंगरिया भूत और चुड़ेल से रक्षा करती है पर उसके सामने 
सब बेकार हो जाते थे । स्वयं गुण्डा घुर का बाप उससे परेशान था। वह भ्रक्सर 
आधी रात को उठकर मरघट जाती और गड्ढों से मुर्दो को निकालकर उन्हें 
जगाती थी । उसने न जाने कितने मुर्दे जगा लिए थे ! सबको वह अपने पास 
बांधकर रखती थी और बखत पड़ने पर उनका उपयोग करती थी । इसलिए 
सारा गांव उससे डरता था । उसकी बड़ी-बड़ी लाल ग्रांखें ! जिसे भरकर एक 
बार देख ले, पसीना छूटने लगता था । 

गुण्डा अपनी मां से बहुत प्यार करता था । वह भी अपने बेटों को चाहती 
थी; पर मां की ज्यादती से उसे भी कम परेशानी नहीं थी । वह जब कभी मड़ई 
और मेलों में श्रपने करतब दिखाने जाता तो लोग उसकी मां के बारे में बातें 
करते थे। मां के सामने तो किसीकी मुंह खोलने की भी हिम्मत न होती थी 
परन्तु पीठ पीछे सभी उसे गाली देते थे । सुनते-सुनते गुण्डा तंग श्रा गया था । 
डेबरी घुर तब छोटा था। वह भूत-प्रेत और झाड़-फूंक क्या होती है, इसके बारे 
में कम जानता था । 

गुण्डा की मां के हाथ न जाने कया था कि वह श्रपने काम में कभी असफल 
नहीं हुई । बड़े से बड़े भूत को उसने वश में किया और भयंकर चुड़ल को मुट्ठी में 
दबाया । नेतानार का सिरहा भी उससे परेशान था । वह अपने जंतर-मंतर 
'पढ्ते-पढ़ते थक जाता पर उनका कोई असर न होता । गांव वालों का तो कहना 
था; कि सिरहा श्र गुण्डा की मां दोनों को होड़ लगी है। इसका भी कारण 
बताया जाता है । कहते हैं, पहले सिरहा ग्रौर गुण्डा की मां इसी घोटुल के सदस्य 
थे और दोनों में बड़ा प्यार था । दोनों ने तय कर लिया था कि शादी कर लेंगे 
और सुख से रहेंगे, परन्तु यह नहीं हुआ । गुण्डा के नाना ने श्रपनी बेटी को दूसरे 
लड़के से ब्याह दिया । सिरहा के सिर में जेसे ग्राग समा गई। एक रात वह 
उसे जबरन खींचकर नदी-किनारे ले गया । गुण्डा की मां ने उसे खूब मना किया | 
था, 'नहीं रे, श्रब मैं तेरी मोटियारी नहीं रह गई।' | 

सिरहा ने उसे मनाने की कोशिश की, बोला, 'यह तो माना री, पर पिरेम 
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तो मेरा तुझसे है । तेरे बिना चैन नहीं मिलता । उसे छोड़ क्‍यों नहीं देती, दण्ड 
मैं भर दूगा। 

जब ये दोनों बातें कर रहे थे तो गुण्डा का बाप वहां पहुंच गया था । उसने 
सिरहा का हाथ पकड़कर खूब मार लगाई थो और कहा था कि ग्रागे ग्राया तो 
तुझे झाड़ में बांधकर जिन्दा जला दू गा । सिरहा चुपचाप चला गया । 

गुण्डा की मां ने उसे प्यार किया था, खुलकर प्यार किया था । उसके प्रति 
उसके मन में हमदर्दी थी । उसका वश चलता तो वह जरूर सिरहा के साथ 
भाग जाती, परन्तु गुण्डा का बाप बड़ा खिलाड़ी था । उसीके करतब गुण्डा ने सीखे 
थे। उसने ऐसा जाल रचा कि सिरहा सरी में खड़े होकर गुण्डा की मां को गाली देने 
लगा । जब वह मोटियारी थी तब की न जाने कौन-कौन भूली-बिसरी बातें बकने 
लगा। यह देखकर गुण्डा की मां ने भी कमर कस ली । उसने सोचा--'बदनाम हो ही 
रही हूं, फिर क्यों छुप बेठू !' ्रपनी मां से उसने जो विद्या सीखी थी, उसे जगाने 
लगी श्रौर बात की बात में वह नेतानार का भय बन गई । लड़ाई सिरहा और 
उसके बीच थी पर फल भुगतना पड़ता सारे गांव को। सिरहा गांव में बड़ा 
आदमी था । उसके पास ढोर थे । घर में चार लड़कियां थीं । दो के लिए उसने 
लमसेना रखे थे । एक भगेला बनकर काम कर रहा था । उसीसे वह एक लड़की 
को व्याहना चाहता था और चौथी लड़की को उसने भ्रावारा छोड़ दिया था । 
वह देखने में भी खुबसूरत थी। उसकी कटीली आंखें और नुकीली नाक हर 
क्रिसीको भ्रपनी श्रोर खींच लेती थी । घोढ्ुल के सारे चेलिकों से उसने प्रेम 
किया था श्रौर हरएक को वह सच्चा साइगुती कहती थी। उसके बाप की 
नज़र थी रुपये-पेसों पर । जो सबसे ज्यादा दे, वही उसे ले जाए । इस तरह 
सिरहा का घर भरा-पूरा श्रौर सुखी था। गुण्डा धूर की मां ने उसे बरबाद करने 
की ठान ली । 

नेतानार के दक्षिण गेंवड़े के पास भा ड़ियों का एक भारी कुरमुट है | वहीं पुराना 
मरघट है । न जाने किस ज़माने के लोग वहां सो रहे हैं । गुण्डा की मां ने यहीं 

पनी साधना शुरू कर दी और कई महीनों के बाद वह एक ऐसे मुदे को जगाने 

गई जो १०० साल पहले नेतानार का श्रातंक था । उसने कई नये-. 
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खतरनाक काम क्‍यों करती है ! ज्यादा जादू सीखकर हमें करना क्‍या है !' 

“नहीं रे, वह वोली, 'जादू-टोना हमारी विरासत है। तू नहीं जानता, सबसे 
पहले जादू सीखा था हमारी ही जाति के एक झ्रादमी ने। अपनी दादी से मैंने 
कहानी सुनी थी, तू भी सुन ले" 

“वह तो ठीक है याय्ते, पर""।' 

'वर क्या ? पागल वना है । हमारे पुरखे जो गुन जानते थे, हम उसे भूल 
जाएं ? अरे हमें तो उसकी बढ़ती करनी चाहिए, चल बंठ यहाँ । उसने गुण्डा | 
को नीचे बैठाल लिया और कहने लगी : h 

“हमारा देवता नन्दराज जादू-टोनों का स्वामी है। दुनिया भर की सारी 
तांत्रिक विद्याएं उसे आती हैं । एक दिन स्वग के सारे देवता नन्दराज गुरु के 
पास जादू सीखने गए । तब हमारे इसी गांव का एक चेलिक उसी जंगल में जड़ 
खोद रहा था । उसने श्रजानी जगहों से कुछ आवाजें सुनी । उसने चारों ओर्‌ 
देखा । उसे आवाज तो बराबर सुनाई दे रही थी, पर कहीं कोई दिखाई नहीं 
देता था। वह रोज़ ये श्रावाजें सुनता रहा । कहते हैं, नंदराज गुरु अपने चेलों . 
को जादू इसी जंगल में सिखाया करते थे । जब सारे देवता श्रौर मृतक जादू 
सीख चुके तो नंदराज ने श्रंतिम दिन इस जंगल में एक समारोह मनाया प्रौर 
उसमें उसने मुर्गी तथा अंडे भ्रपने देवता को भेंट किए । उस प्रसाद को गुरू 
ने सात हिस्सों में बांटा क्योंकि सीखने वाले चेले सात थे । पर उसने देखा कि 
सात हिस्से आठ हिस्सों में बंट गए हैं । नंदराज ने सबको बुलाया श्रोर कहा, 
“जाओ, सारा जंगल खोजो, कहीं न कहीं कोई भूत, जानवर या मृत्युलोक का 
ग्रादमी छिपा है । उसने हमारी विद्या सीख ली है । उसे ढू ढो।' सातों चेले 
खोजने निकल पड़े। उन्हें एक झाड़ की डाल पर यही चेलिक बैठा मिला । उसे | 
पकड़कर वे गुरु के पास ले गए । गुरु नंदराज ने उस आदमी सें कहु, 'देखो, 
यहां सब देवता ही हैं । तू ही एक ग्रादमी है, जिसने हमारा जादू सीख लिग्राः 
` है । यह तूने बड़ी गलती की है, और यदि श्रब तू हमें कुछ भेंट नहीं देता तो तेरा | 
सारा परिवार नष्ट हो जाएगा / उसने जब भेंट के बारे में पूछा तो वी 
उसके इकलौते लड़के की बलि मांगी । नंदराज नहीं bo थे कि पूर्थ्व 
कोई वासी यह विद्या सीखे । इस तरह की मांग कर से वह हिम्मत 
और मुक्ति की प्रार्थना करेगा। नंदराज को यह भी भयं था (के 
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जादू का उपयोग करेगा, जिससे कहीं मृत्यु नहीं होगी और दुनिया के सारे कष्ट 
नष्ट हो जाएंगे श्रौर जब श्रादमी ही नहीं मरेंगे तो देवता शासन किन पर करेंगे । 
पर चेलिक तो इस अमूल्य विद्या के लिए श्रड़ गया था | उसने श्रपने इकलौते 


लड़के की भी बलि दे दी । नंदराज ने उस लड़के का कलेजा सातों देवताओं | 


श्रौर उस चेलिक को प्रसाद के रूप में बांट दिया। चेलिक ने जैसे ही उसे खाया, 
वह सारे भृत-प्रेतों और जादू-टोनों का स्वामी हो गया ।' इसी चेलिक की हम 
सब सन्तान हैं । सारी दुनिया में सबसे पहले जादू हमने सीखा है ।' 

गुण्डा को यह कहानी प्रभावित नहीं कर सकी थी । वह बोला, 'कुछ भी 
हो मां, यह भ्रच्छा नहीं है ।' 

'वह मैं जानती हूं,” उसकी मां ने कहा, “मैंने तुझे पदा किया है, तुझसे 

ज्यादा जमाना देखा है""` ``" k 

दिखा होगा ।' गुण्डा ग्रागे कुछ न कह सका । उसकी मां ने उसे डांटकर 
भगा दिया था । 

समय बीतता गया श्रौर****** 

एक दिन लोगों ने देखा कि एक भारी शेर गांव में श्राया है। यहां-वहां 
घुमता वह सिरहा के घर पहुंचा ग्रौर वहां से उसके जानवर उठाकर ले गया । 
सिरहा ने कई तीर चलाए पर कोई श्रसर न हुआ | शेर के तीर तो चुभता 
पर उसका कोई श्रसर न होता । माहुर-जहर, वहां बेकार «हो जाते । माहुर यदि 
खून में जरा भी मिल जाए तो भारी से भारी जानवर पल भर में मछली की 
तरह तलफने लगे । पर यह शेर ज॑से सारा माहुर-जहर पी जाता था । . 

दूसरे दिन सिरहा का एक लमसेना गायब हो गया। उसकी बेटी दहाड़ मार- 
मारकर रोई।गांव भर ने खोज की और अ्रन्त में उसका श्राधा खाया शरीर 
बड़ के एक भाड़ से टंगा मिला । सिरहा परेशान था | वह क्या करे ! खुद गांव 
भर को झाइ्ता-फूंकता है, सारे गांव की रक्षा का भार उसपर है पर वह 
` भ्रपनी रक्षा खुद न कर सका । एक दिन तंग श्राकर उसने गुण्डा धुर की शरणा 
 गही। बोला, 'बेटा, तेरी मां ने तो मुझसे सस्त दुश्मनी बना ली है पर तु तो 


भेरा भी बेटा है, तुझे बड़े-बड़े करतब आते हैं। मुझे कुछ सहारा तो दे।' गुण्डा 
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धुर उसे मदद करने को तेयार हो गया । ये दोनों तीर-कमान लेकर सारे गांव | 
के चारों ओर घुमा करते थे चार-छः दिन तो बेकार गए । कहीं कुछ न हुमा । ; 
एक दिन उन्होंने देखा--वही शेर फिर आ रहा है। सिरहा ने तीर छोड़ना j 
चाहा पर गृण्डा ने उसे रोक दिया । वे श्रासपास की पहाड़ियों में छिपते उसके : 
पीछे-पीछे चलते रहे । उन्होंने देखा, वह फिर सिरहा की सार में गया है । वहां 
से उसने उसका भ्रकेला बंधा बैल उठाया ग्रौर उसे कंघे पर रखकर ले ग्राया । लग- 
भग दो मील उसे ले गया। पहाड़ी के बीच एक नाले के तीर उसने बेल को 
पछाड़ा । उसकी गर्दन तोड़ी और सारा खून गटगटा गया । खून पीने के बाद 
उसने पीपल के झाड़ से श्रपती देह रगड़ी और दोनों के श्रारचर्य का ठिकाना 
नहीं रहा जब उन्होंने देखा कि यही शेर रूप बदल रहा है । वह धीरे-धीरे 
्रादमी बनता जा रहा है । जब वह ग्राधा ्रादमी वन गया तो गुण्डा घुर ने सिरहा 
को इशारा किया और सिरहा ने दौड़कर अपनी टंगिया से उसकी गर्दन उड़ा 
दी । जैसे ही गर्दन नीचे गिरी कि गुण्डा चीख पड़ा। यह तो उसकी मां थी !' वह 
खूब रोया, खूब पछताया, पर करता भी क्या ! सारे गांव को इससे बहुत राहत 
मिली । यह किस्सा आसपास के सब गांवों में फेल गया श्रौर उसके साथ ही 
गुण्डा धूर भी प्रसिद्ध हो गया। सब्र लोगों ने उसकी बड़ी तारीफ की!। गांव को 
बचाने के लिए उसने भ्रपनी मां तक को मार डाला। इतना शेरदिल म्रौर कतव्य: 
परायणा ग्रादमी भला कहां मिलता है ! 
इसीसे जहां-जहां वह गया सबने उसकी खूब मदद की । सबने उसे पूरे 
का वचन दिया। गुण्डा धूर में भी काम करने की श्रद्धुत लगन सवा 
थी । ्रपने भाई के साथ वह रोज़ किसी न किक्षी गांव को जाता 
ही दिनों के भीतर उसने बिझली, गढ़ बंगाल, नरायनपुर 
नयानार, नेतानार इत्यादि गांवों का संगठन कर लिया ।' 
हो गई । लोगों को तीर-कमान चलाना तो श्राता 
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उसके मन का नन्हा-सा पंछी दिन-रात चीखता रहता था । वह अक्सर संझा के 
समय दूर क्षितिज को श्रपलक निहारा करती थी । 

आकाश के साथ क्षितिज का मिलन उसे अच्छा नहीं लगता था और इसी- 
लिए स्वयं श्रपनी श्रनतर्व्यथा में रो देती थी | परन्तु ग्व तो उसके जीवन का 
क्रम बदल गया था । हर रात उसे कोई नया संदेश देती श्र प्रत्येक प्रातः का 
सुरज उसके मन में नई आशा और नई उमंग भर देता | उसका प्यारा सुलक 
श्रपने देश शोर श्रपनी जाति की रक्षा के काम में लगा है तो उसे भी उसका 
साथ देना चाहिए । उसने कमर कस ली। गृण्डा धूर का हाथ गहा श्रौर कहा, 
“चल वीर, जंगलों के ये झाड़, पेड़ और पौधे हमारी ओर ललचाई आंखों से 
देख रहे हैं । हम इन्हें बचाएं ।' 

महुआ ने औरतों की एक फौज गठित करना शुरू कर दिया। श्रौरतों को 
उसने निशाना साधना और लड़ाई के दूसरे तरीके सिखाए । यह काम उसने 
गढ़ बंगाल से ही आरंभ किया था । धीरे-धीरे कई गांवों तक वह फल गया । 

गुण्डा धूर जब कुछ गांवों में काम कर चुका तो उसने डेबरी से कहा, 'बीर, 
श्रब तुभे श्रौर कहीं जाना होगा। यहां का काम तो हो गया; जो बचा है, हो 
जाएगा । नीचे सुलक काम देख रहा है, तुझे ऊपर जाना चाहिए। तेरा काम 
केशकाल और तेलिनघाटी से श्रारंभ होगा । तू जा और वहां के लोगों को संदेस 
दे। यहां की सारी खबर तुझे मिलती रहेगी ।' 

डेबरी तुरन्त तेयार हो गया, 'जथ मालुल की, जय पोंगल की, बड़े देव 
हमारी रच्छा करें ।' 

उसने डेबरी के पैर छुए | मातुल देवी का सिंदूर हाथ में लेकर अ्रपनी 
क्रपाल पर छुलाया श्रौर चल दिया । 

एक गांव में जो होता उसकी खबर सैकड़ों मील बात की बात में पहुंच 
जाती थी । एक गांव श्रपना हाल पड़ोस के गांव तक पहुंचा देता। वह 
उसे श्रागे भेजता, बस। प्रायः प्रत्येक गांव पीड़ित था । श्रफसरों की ज्यादती 
से हरएक श्रादमी के नाक में दम ग्रा गया था। वैसे ही इन्हें खाने की मुसीबत। 


जंगलों में जो मिल जाए, उसीसे काम चलाना पड़ता था । थोड़ी-बहुत खेती । 


नहीं तो बरस भर पक्षी और जानवर उनकी भूख बुझाते हैं। चिड़ियां मार 
लीं या चूहे पकड़ लिए । उन्हें हलकी-सी श्राग में झुलसा लिया भ्रौर यही भर्ता 
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वे सवाद से खा गए । पन्ने' और माटा' साल भर काम देता है प्रोर इन्हें जब 
वे जावा के साथ खाते हैं तो उनका स्वाद बदल जाता है, जिन्हें भोजन ढूंढते 
-ही कंद, मूल और फलों की खोज में मेटों की खाक छानना पड़े, यदि उनसे 
मुफ्त में बिगाड़ ली जाए और ऊपर से गालियां और लातें मिलें तो वे कब तक 
बरदाइत करेंगे । इसकी चर्चा प्रायः हर कोई करता था । इसके पहले ऐसा कम 
हुआ है । राजा पर इनका श्रहूट विश्वास है । उसके एक इशारे पर वे श्रपना सब 
कुछ लुटा सकते हैं; परन्तु जबसे गोरों के भ्राने की पक्की खबर लगी है, सभी 
'बिगड़ गए हैं । 
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“बहुत पुरानी कहानी है ! 

'किसी जमाने में बस्तर महाराजा के सिपाही एक नदी के किनारे से जा 
रहे थे । नदी के दूसरी ओर एक दूसरे राज्य का राजकुमार, एक नंदी के साथ 
चला जा रहा था। राजा के सिपाही राजकुमार के रूप और नंदी की छबि 
देखकर बहुत प्रभावित हुए । उन्होंने जब अपने राजा से जाकर बताया तो 
राजा भी राजकुमार और नंदी को देखने के लिए उत्सुक हुम्ना । उसने अपने 
सिपाहियों को ग्राज्ञा दी कि दोनों को दरबार में लाय जाए। सिपाही उन्हें 
जाकर पकड़ लाए) राजकुमार घबड़ाया था । उसने राजा से कहा, “मैंने कोई 
अपराध नहीं किया नृपश्रेष्ठ, फिर भला मुझे दरवार में क्यों पकड़कर लाया 
गया है ?! 

“राजा बोला, तुम्हारे पास एक सुन्दर नंदी है, उसे मेरें हाथी से जुझना. 
होगा। सुना है तुम्हारा नंदी बड़ा शक्तिशाली है। मैं उसकी ताकत तोलना 
चाहता हूं ।' त 

“राजकुमार को बड़ी चिन्ता हुई। कहां एक साधा रण-सा नंदी झौर कहां एकं 
मस्त हाथी ! वह बिना कुछ बोले दरबार के बाहर झा गया । जब नंदी चरा- 


१. मेंढक २. लाल चींटों का अचार 
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गाह से लोटा तो उसने राजकुमार को बड़ा चितित देखा । उसने राजकुमार 
से चिन्ता का कारण पुछा । राजकुमार की आंखों में ्रांसु थे। उसने सारा 
हाल कह सुनाया । नंदी ने उसे विश्वास दिलाया कि वह हाथी से लड़ेगा। 
इसमें चिता की कोई बात नहीं है । 

'नंदी ने श्रपना एक कान हिलाया और उससे कीमती चावलों की वर्षा होने 
लगी । उन चावलों को दोनों ने मिलकर पेट भर खाया और फिर दोनों राजा 
के पास पहुंचे | दुकाटा के मैदान में राजकुमार के नंदी ग्रौर राजा के हाथी के 
बीच युद्ध आरम्भ हुश्रा। नंदी के प्रचण्ड श्राघातों से भय खाकर हाथी भाग 
गया। 

'ट्सरे दिन नंदी को एक भेड़िए से जूभना पड़ा । भेड़िया भी पराजित 
हुश्रा। राजा ने तब अपने पिजड़े से एक. भयंकर शेर छोड़ा और नंदी को उससे 
लड़ना पड़ा। जसे ही नंदी पर शेर झपटा, नंदी का सारा शरीर लोहे में 
बदल गया । राजा को नदी वी ताकत का लोहा मानना पड़ा । वह राजकुमार से 
बहुत प्रसन्न हुआ और उसने श्रपनी सुन्दर लड़की का व्याह राजकुमार से कर 
दया । राजकुमार घरजमाई बनकर वहीं रहने लगा । जहां भी राजकुमार गया, 
'दी बराबर उसके साथ रहा । नंदी की सहायता से राजकुमार ने पास-पड़ोस के 
राजाओं को भी परास्त कर दिया ।' सारे राज्य में शांति और सुख था । राजा 
की सारी प्रजा नंदी ग्रौर उस राजकुमार को गर्व से देखा करती थी, पर'""।' 

_ पर”, फिर क्या हुआ ?” तिलोका वोली । सुलकसाए की आंखों से टप- 
टप ग्रांसू गिरते रहे । सामने धनी जल रही थी । तिलोका ने लूबर ऊर उठा- 
कर उसके उजाले में देखा । देखा तो वह देखती रह गई | दूसरे चेलिक और 
मोटियारियों ने भी उसे 'झांककर देखा । 

'सिरदार''*'** 

“रुप रहो तिलोका,' सुलक बोला, 'तुम्हारा सिरदार पाण्डू है ।' 

पाण्डू ने गवे से तिलोका की श्रोर देखा । 

“होगा सुलक, पर जब से तू यहां श्राया है हम तो तुझे ही भ्रपना सिरदार 
मानते हैं ।. द 


Yn 2 नस 
२. बस्तर में बहुश्रुत एक लोककथा 
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'नहीं तिलोका, यह नहीं हो सकता, तू मुझे सिरदार कभी मत कहना ।! 

'सिरदार, सिरदार, सिरदार !' तिलोका ने उठकर सुलक के कान में तीन- 
वार बार जोर से कहा । सुलक ने दोनों हथेलियां कान पर रख लीं। 'नहीं 
तिलोका, जब तेरे मुह से सिरदार सुनता हूं'तो मुझे अपनी महुआ याद झा 
जाती है । सोचता हूं, वह केसी होगी ! मेरे बारे में क्या सोचती होगी: ``! 

बेचारी महु्रा''`!' तिलोका ने एक बनावटी आह भरी । 

सुलकसाए चुप रहा । शायद वह महुझा की याद में खो गया था । पाण्डू 
ने उसे एक धक्का दिया, 'केसा ्रादमी है रे ! वह कहानी तो तूने अ्रघुरी ही छोड़ 
दी ।' 

हां पाण्डू, विना सोचे अपने गांव से भागा था और'*''।' 

ओर अब सोच ही सोच है ।' 

“किसका महुश्रा का ?! 

'हां रे, पर उससे भी बड़ा उस कहानी का ।' 

क्यों पहेलियां बुझाता है सुलक,' तिलोका उचककर उसके पास भ्रा गई 
थी, बोली, “फिर उस राजकुमार का क्या हुआ ?' 

“उसका क्या होगा री, राजकुमार जब तक रहा उसने इस राज्य का नाम 
उजागर किया । कहते हैं हमारे राजा भ्रन्नमदेव बड़े वीर थे। बड़े दयावान्‌ थे । 


~ 


` सारे चक्करकोट' में सुख था, सारी परजा पिरेम से रहती थी। फिर कहते हैं, 


महाराज पुरुसोत्तम देव श्राए। वे बड़ी दूर से एक रथ लाए और उसे हमारे इस 
गांव में रखा'`"।' 

'कोत-सा रथ सूलक ?! 

“यही जो हम सब दंतेसरी मझ्या के पास देखते हैं ।' 

अच्छा !' कई एक साथ बोले, यह यहां का बना नहीं है ?” 

नहीं रे, कहते हैं इसे राजा यहां से हजारों कोस दूर से लाए थे। इस 
मंदिर की भी बलिहारी है पाण्डू ।' 

“हां सुलक ।' 

हां क्या, तू जानता है ?” 


१. अन्नमदेव के शासनकाल में बस्तर राज्य 'चक्रकोट? राज्य कहलाता था । 
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'नहीं'' "नहीं'"", वह थूक ललने लगा तो सुलक जोर से बोला, 'फिर हां 
वया ? कहते हैं इसी राजा के पुरसे दतेसरी मइया को लाए थे । एक रात देवी 
ने सपने में आकर राजा से कहा कि मैं उस पहाड़ में हूं । तुम वहां से मुझे ले 
चलो । मैं तुम्हारे पीछे-पीछे चलू गी । तुम लौटकर मुझे मत देखना और जहां- 
जहां तुम जाग्रोगे तुम्हारा राज होगा । सवेरे राजा उठा, वह उस पहाड से जैसे 
ही चला कि देवी भी उसके पाछे हो गई । राजा कई दिनं चलता रहा । उसे 
पीछे पायल की मधुर झंकार सुनाई देती रही । परन्तु जब राजा डंकनी नदी की 
रेत में पहुंचा तो उसे देवी की पायल की आवाज नहीं सुनाई दी । उसने लौटकर 
देखा तो देवी वहीं खड़ी हा गई। वोली, “बस, तुमने श्रपना प्रन तोड़ दिया । 
भ्रव मैं यहीं रहूंगी । तुम जाग्नो श्रौर पन्द्रह दिन के भीतर जहां-जहां राज जमा 
सको, जमा लो।' 

“राजा ने पन्द्रह दिन में सारे चककरकोट में राज जमा लिया और फिर जहां 
देवी ठहरी थी वहीं यह मंदिर बनाया और उसीमें दंतेसरी मइया को बेठाया, 
जिसे हम भाज देख रहे हैं ।'' 

सुलकसाए किस्सा कहकर चुप हो गया । उसने घोटुल के सारे सदस्यों को 
देखा । सब चुप बेठे उसकी ग्रोर देख रहे थे। उसने लम्बी सांस लेकर कहा, 'पर 
न श्रव वह देवीभकत राजा रहा और न वह अद्भुत नंदी वाला राजकुमार । 
दलपतदेव जब महाराजा बने तो वे राजधानी जगतीगोंडा? उठाकर ले गए। उनके 
बाद भेरामदेव ए और भ्रब"'*! ग्रब तो रुद्रप्रतापदेव का जमाना है, साइगुती । 
कितना निकम्मा राजा निकला यह । जिसके पूर्वज इतने दिलेर थे, वह खुद राज 
न चला सका श्रोर उसने गोरों को ला बैठाया ।? 

“नहीं सुलक,' पाण्डू बोला, 'करतमी को तू जानता है न, ग्राजकल तैलसीदार 
के साथ घुमता है । वह भी श्रफसर है रे, कहता था जब गोरे आए थे तब तो 
राजा रुद्रप्रताप बच्चे थे । यह सब करनी भैरामदेव की थी** 

'जो हो पाण्डू, पर श्रब तो हम सब पर मुसीबत है । जब गढ़ बंगाल से चला 
था, सोचता था, कुछ दिन घुम-फिरकर मन बहला लूंगा फिर लौट जाऊंगा, पर" 
१. दंतेवाड़ा में स्थित दंतेश्वरी देवी के मंदिर के सम्बन्ध में यह लोककथा कही जाती है । यह 


मंदिर सारे आदिवासियों का सबसे बड़ा धार्मिक केन्द्र है । 
२. नगदलपुर का पुराना नाम 
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अपने मन की कब हुई है रे! मरदयाल में ही सर्री बदल गई । मेरे गांव पर फिर 
कया गुजरी है, मुझे पता लग गया है। श्राखिर गोरे बाहर के ही हैं न । हमारा 
राजा यह क्यों नहीं सोचता । उसने हमसे बिना पूछे इन्हें क्यों बुलाया ? राजा 
को तो परजा की मरजी पर चलना चाहिए न ।' 

हां सुलक, तू ठीक कहता है, तिलोका बोली, 'पर राजा भले ही गोरों से 
डर जाए, हम नहीं डरेंगे । यदि वे हमारे सब श्रधिकार छीनने पर उतारू हैं तो 
हम भी चीते के पंजे हैं, उन्हें लोंच खाएंगे ।? 

'सुलक, सुना है जंगलों पर भी सरकार का अधिकार होगा ?” एक चेलिक 
ने पूछा ।! 

ठीक सुना है रे, अब तो जो न सुना जाए थोड़ा है । वह बैठा है न बेजनाथ 
नाम का अंग्रेजों का***, नित नये कानून पास करता है। राजा है सो भीगी 
बिल्ली बना है। श्रब जंगलों में घेरा डाला जाएगा । सरकार कुछ जंगलों से हमें 
न लकड़ी काटने देगी, न वहां शिकार करने देगी । बचे जंगल से भी जो कुछ 
हम निकालेंगे, उसपर नजराना देना पड़ेगा ।' 

'नजराना ! वह तो हम हर साल राजा को देते हैंन ?' 

'हां, वह तो हम राजा को देते हैं । श्रव हमें गोरी सरकार को भी देना 
पड़ेगा ।! 

“नहीं सलक, हम नहीं देंगे। हम दतेसरी मइया से कहेंगे-हे मातल, तू उठ 
और एक बार फिर अपना जौहर दिखा ।' 

सुलक ने आसपास देखा, सब कुछ चांदनी की सफेदी में इवा था । सामने 
दंतेश्वरी मइया का मंदिर था । उसके कलश पर लाल फंडा लहरा रहा था। 
उसने उस झंडे पर नजर डाली । नीले भ्राकाश में, झंडे के ऊपर जैसे कमल का 
कोई बड़ा फूल खिल रहा था । वह फूल काफी नीचे झुक ग्राया था जैसे उस मंडे 
पर गिर जाना चाहता था । उसने उस ओर श्रंगुली दिखाई भ्रौर बोला, तुम 
देखते हो न यह झंडा श्रौर वह चन्द्रमा । श्राज दोनों कितने पास श्रा गए हैं । 
झंडा बार-बार लहराता है और हमें उस राजा की याद दिलाता है जो देवी को 
यहाँ लाया था ।'“और वह कमल-सा खिला चांद, मानो नंदी वाले राजकुमार 
की रानी है । वह रानी जो हमारे राजा की बेटी थी । वह देखो, क्या कहती 
है ? Fe 
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'क्या कहती है !' तिलोका ने अचरज से पूछा । 

“कहती है, यदि तुम्हारा राजा अपने धरम से गिर गया है तो तुम उठो, 
जागो और सबको एक बहुत बड़ा पाठ सिखा दो ।' 

'सचबुच रे,” सब एक साथ बोले, 'वह तो बोल रही है !' 

हहुरें हुरें हुरें 5 5 5 !! 

चेंलिक और मोटियारियों का समवेत स्वर सारे वातावरण में गूज उठा। 
सबने एक साथ हाथ जोड़कर दन्तेश्‍्वरी मझ्या को सिर झुकाया श्रौर अपनी-अपनी 
गीको से बंध गए । 


पाण्डो इस घोटुल का सिरदार था । उसकी साइगुती थी तिलोका । सुलकसाए 
जब यहां ग्राया तो भ्रजनबी-सा था परन्तु अपने मिलनसार स्वभाव के कारण 
उसने सबका मन जीत लिया । अपनी वीरता से उसने सारी मोटियारियों को 
अपना बना लिया । कहते हैं, एक रात एक चीता छुपके से गांव में घुस आया 
ग्रौर एक बछड़ा उठाकर ले जाने लगा । जब वह घोदुल के पास से गुजरा तो 
सुलक ने उसे ऐसी दुलत्ती दी कि वह बछड़ा छोड़कर भाग गया। बछड़े को उसने 
बचा लिया श्रौर उसीके साथ उसे गांव भर की हमदर्दी मिल गई । तिलोका तो 
भ्रनजाने ही उसके पास श्राती गई। परन्तु सुलक ने सदा अपना ध्यान रखा । 
जब कोई मोटियारी उससे कंधी मांगती' तो वह कह देता, "मैं भ्राब गांव का हूँ 
साइगुती, परदेसी की पिरीत फूस का तापना है ।' ; 

परन्तु इससे क्या ! प्रीत के मेदान में सुलक की उदासी कुछ काम न कर 
सकी । गांव की श्रनेक मोटियारियां उसपर श्रपने को निदछावर करती थीं । जब 
कभी वे श्रकेली मिलतीं तो उसके सीधे और सरल सुभाव की बड़ी तारीफ करतीं । 
उसके नुकीले चेहरे ग्रौर बड़ी-बड़ी ग्रांखों पर वे बड़े-बड़े रूपक बांधतीं और उसकी 
वीरता की बातें करते कभी न थकतीं । श्रासपास के गांवों में भी सुलक चर्चा 
का विषय था--अ्रपते रूप के कारणा, अपने सुभाव के कारण और भ्रपनी काम 


करते की श्रद्धुत लगन के कारणा, परन्तु वह अपने गांव से दूर रहकर भी महुग्ना. 


से दूर न रह सका । उसने एकाएक अपने गांव के बाहर कदम तो रख दिए थे 


PR 7777 निमंत्र 
१- कंधी मांगना यानी प्रेम का निमत्रण देना 
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परन्तु उसका मन वहीं रह गया था । इसलिए इस घोद्दुल में इतनी मोटियारियों 
के रहते हुए भी उसे चेन नहीं । रात को जब वह अपनी गीकी में जाता है तो 
उसकी आत्मा जेसे छटपटाती है । घोटुल के नियम के ग्रनुसार उसे किसी मोटि- 
यारी का साथ देना पड़ता है परन्तु तब वह उसे सोता छोड़कर बाहर मंदान में 
गआ जाता है और चांद-सितारों तथा नदी-नालों से बातें करता है । जब प्रेम की 
बातें करते-करते थक जाता है तो अपने संगठन की बात सोचता है । नई-नई 
योजनाएं उसके दिमाग में श्राती हैं। जिन्हें ठीक समझता है दूसरे दिन उनकी 
चर्चा करता है श्रौर फिर सारी खबर वह गुण्डा के पास भेजा करता है। 

दन्तेवाड़ा में सुलक जब श्राया था तो उसे उसकी मां मिली, वह मां जो 
काफी पहले उससे बिछुड़ गई थी । उसका नया बाप दन्तेवाड़ा का पेरमा था। 
' दन्तेशवरी देवी का बड़ा भक्त माना जाता था । मुदरी यहां आकर बहुत खुश 
थी और एक नये लड़के को भी जन्म दे चुकी थी । सुलक जब आया तो उसे 
इतनी प्रसम्नता हुई कि वह कम से कम दो घंटे रोई। उसे ्रपनी गोद में बैठाल- 
कर छाती से लगाया, 'दूध पी रे, दूध पी न !' 

“मा5 | 

“हां, कहेगा अब बड़ा हो गया हूं । मेरे लिए तो वही नर्‍्हा-सा गुड्डा हे : 
जो नंगा फिरता था और मेरी छाती से चिपककर बड़े प्यार से दूध पीता था, 
पी न रे-""।' सुलक ने ्रपनी मां के गालों को चूम लिया, 'मां, फिर तू कहेंगी . 
नंगा भी हो जा न'' 

हां रे क्‍यों नहीं, इसमें क्या है !' 

“मां 555' और उसने मु दरी को गोद में उठाकर चारों तरफ घुमाना शुरू कर 
दिया । तभी पेरमा ग्रा गया । उसने मु दरी को एक पराये मरद की गोद में 
देखा तो जल उठा और पूरी ताकत के साथ चिल्लाया-- मु /“द'“री !' 
सलकसाए कांप गया । उसने अपनी मां को नीचे खड़ा कर दिया और वह भ्रपलक 
वेरमा की ओर देखने लगा । उसके मन में एक साथ न जाने कितने विचार ध्रुम 
गए--क्या यहां भी मुदरी की वही स्थिति है ? क्या"? 
'देखता क्या है ?' कलमुसी बोला । 

“तुझे, दादाल, तुझे”! 
दा" दाल) 


_ 


हां पेरमा, तेरा बेटा जो है यह।' मु दरी की बात सुनकर उसका क्रोध ठंडा 
हुआ श्रौर उसने मुदरी की ग्रोर प्रइनभरी मुद्रा में देखा । जब मु'दरी ने सारा 
किस्सा सुना दिया तो कलमुसी मासा लज्जा के मारे गड़ गया । उसने सुलकसाए 
को छाती से लगा लिया, 'वाह मेरे वेटे, मैं भी'"'” उसने अपनी हथेलियों से प्रपना 
कपाल पीटा, 'मैं भी"*'!' 
'नहीं दादाल, उसे भूल जाग्रो ।' 
हां बेटा, भूलना ही पड़ेगा अब ।” 
तबसे कलमुमी अपने सगे बेटे से भी सुलक को ज्यादा मानता है । नये घर 
में श्राकर सुलक बड़ा खुश है। उसे कुछ फिकर है तो वह महुआ की । श्रौर उसके 
साथ ही अपने काम को, ग्रपनी जाति श्रौर धमं की रक्षा की, जिसका भार उसने 
अपने कंघे पर उठाया है । 
सारे गांव में सुलक की चाह होने लगी थी । उसने गीदम, बस्तनार, किले- 
पाल, बारसूर श्रौर श्रासपास के सारे गांवों को जगा दिया था । राजा के रखैल 
्रादमियों की हरकतें भी उसने दूर-दूर फेला दी थीं । उस पूरे क्षेत्र का वह सरदार 
बन गया था । घोट्रुल में भी पाण्डू सिर्फ नाम का सरदार रह गया था । बाकी 
काम इसीकी मरजी से होता, जबकि वह उस घोट्रुल का एक साधारणा सदस्य 
भी नहीं था । उसके आते ही घोद्रुल में जेसे रोशनी श्रा गई थी । नाच-गानों के 
मजमें रोज़ होने लगे थे । वह प्रायः रात को दूसरे घोद्ुलों में भी जाता और 
नाच-गाने में मस्त हो जाता । उसके बाद श्रपना काम करता । श्रपनी सेना में 
नये सिपाही भरती करता । उसका कहना था कि हमारा सारा संगठन घोद्ुल 
से ही हो सकता है । सच्चे लड़ाके सिपाही तो यहीं मिलते हैं । यहीं तो भ्राम की 
मौर हैं । इन्हें जगाश्रो, गांव जाग जाएंगे श्रोर हुआ भी यही । सुलक ने इस 
तरीके से सारे गांवों को जगा दिया था । वे बस इस घात में थे कि हुकुम मिले। 
सुलकसाए का सम्पर्क गुण्डा से बराबर रहता था | दो सौ मील की यह दूरी भी 
उनके लिए बड़ी नहीं थी । दोनों क्या कर रहे हैं, जैसे बेतार का तार लगा है, 
सब पता चल जाता । इसका परिणाम यह हुआ कि सरकारी भ्रधिकारियों के 
प्रति लोगों में घृणा जागृत हो गई। 
यह बात भौ भ्रभी ताजी है। डंकनी नदी के उस पार दन्तेवाड़ा के कुछ 
्रादमी झाड़ काट रहे थे, तभी जंगल का एक जमादार वहां पहुंच गया । उसने 
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उन्हें रोका तो उन सबने मिलकर उसकी जान ले ली। और जब पुलिस को यह 
खबर लगी तो दरोगा को भी पकड़कर इन लोगों ने खूब पीटा । सुलक तब 
घबड़ा गया था । इससे उनकी कलई खुल सकती है। भ्रभी समय वह्‌ नहीं राया 
था कि दूसरे उनका भेद जान लें । दन्तेवाड़ा के एक श्रादमी को फांसी के तस्ते 
पर भूलकर गांव की लाज बचानी पड़ी । उसने हंसते-हंसते कबूल कर लिया कि 
जमादार को उसीते भ्रपनी टंगिया से मारा था। एक बवंडर आया था, चला 
गया पर सुलक के मन में भारी चिन्ता छोड़ गया सब जाग गए हैं, कब तक 
जागते रहेंगे ? उसने गुण्डा को यह खबर भेजी तो उसने संदेश दिया कि दसेरा 
में हम सब मिलेंगे । उसने बताया कि सब कुछ करने के पहले हम एक बार भ्रपने 
राजा से बातें करना चाहते हैं । 


गरमी बीत गई ग्रोर भ्राकाश में बादल ग्राने लगे। बादलों को देखकर 
दन्तेवाड़ा के निवासियों को राहत मिली । इस साल की भयंकर गर्मी ने डंकिनी 
और शंखिनी नदियों को एकदम सुखा दिया था । झिरिया खोदी तो वह भी रोज़ 
सूख जाती। कहीं कोई झरना जीवित नहीं रह सका था। पेड़-पोघे सब सूख 
गए थे । बस पीपल, बड़, श्राम, साल श्रोर महुम्रा के झाड़ों की ही छाया शरण 
देती थी । पगडंडी के दोनों श्रोर की जमीन मुंह फाड़ चुकी थी । सभी सताए थे, 
सभी व्याकुल थे । इसलिए मेघों को देखकर ही राहत मिली । 

'टिट्ट्‌ टिर्‌री, टिट्टू टिर्री टिट्टू ट्री--टिटरी खुले श्राकाश के नीचे 
चक्कर काटने लगी और पपीहा का 'पिऊ पिऊ पिऊ' लगातार सुनाई देने लगा। 
तिलोका ने देखा ढेर-सी लाल चींटियां मुंह में ग्रंडे दबाए भागती जा रही हैं ग्रौर 
चिड़ियां धूल में लोट-लोटकर नहा रही हैं । वह ताली पीटती उचकने लगी, 
“ग्रे पाण्डू, श्रव मेह बरसने में देर नहीं है ।' 

पाण्डर ने देंपुड़ की ओर देखा । बोला, 'हां सुलक, वह देख, पूरव से बादल 

हैं, बिना बरसे न जाएंगे ।' 
है हे र को देखकर दुःखी हुआ । बोला, (हमें पानी तो मिल उ 
पाण्डु, पर हमारा सारा काम चोपट हो जाएगा ।' 
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'हां सुलक, पर “'।” एकाएक सारे गांव को गहरे काले बादलों ने चारों ओर 
से घेर लिया । देखते ही देखते पानी की भड़ी लग गई। अंधाधुंध मेंह बरसा 
और महीनों की सताई धरती की प्यास पूरी हुई। जमीन से सौंवी-साँधी सुगंध 
उठी श्रौर तुरन्त समा भी गई । 

अरे पाण्डर !' 

हां सुलक ।' 

'देख तो कंसा धु़ां-सा फेला है | लगता है, ग्राज बादल की छाती एकदम 


फट पड़ी है । सारा पानी ग्राज ही बरस जाएगा ।' 


'बरसने दे सुलक,' तिलोका ने कहा, 'इन्दरपेन ने दया तो की हमपर !' 

'हांतिलोको 55 !' सुलक ने एक लम्बी सांस ली और वह न जाने किन विचारों 
में उलभ गया । शायद वह सोच रहा था कि पानी ने उसकी योजनाग्रों पर 
पानी फेर दिया है। ग्ब तीन महीने इसी तरह बीतेंगे । एक जगह की खबर 
दुसरी जगह जाना मुश्किल है । घर से निकलने में ही आफत । उसने ऊपर देखा, 
छत की सूखी घास पिझरने लगी थी। इसी तरह यहां की सारी टपरियां पिझरेंगी 
और उनमें रहने वाले सिमटते जाएंगे । उनका विस्तार सम्पुटी की तरह ज़रा से 
घेरे में बन्द हो जाएगा। 

पानी गिरता रहा । बाहर मदान में पानी भर गया । पगडण्डियों से नदी 
जैसी तेज़ धार बह्‌ निकली और उनमें सारा कूड़ा-करकट और सूखे पत्ते बहने 
लगे । पानी ज॑से अपने साथ धरती के सारे बेकार तत्त्वों को बहाकर ले जाना 
चाहता था ग्रौर वहां श्राशा तथा उमंग के बीज बोने को उत्सुक था। लगातार 
कई घंटों तक पानी गिरने के बाद जब वह बन्द हुआ तो सारे गांव में चहल- 
पहल मच गई । लड़के-लड़कियां ताली पीट-पीटकर पानी में खेलने के लिए 
निकल पड़े । बाकी सबके चेहरे भी उजले और धुले थे । डंकिनी और शंखिनी 
नदियों की प्यास बुझ गई थी और उनमें मटमेला पानी बहने लगा था । 

यहां बरसात ग्राने की देर रहती है श्रौर जब आती है जो भेड़ियों के झुण्ड 
की तरह बादल ग्राते हैं ग्रौर पिघलकर तीर की तरह सीघे जमीन पर गिरने 


लगते हैं । तब लगातार कई दिनों तक दिन में न पोरद दिखाई देता भ्रौर न, 


रात में नेलेंज! । सारा गांव बादलों की घटाग्रों श्रोर ग्रंधाधुंध झड़ी फे कारण 
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घिर जाता है और दूर-दूर तक फैले एक बड़े सागर में टापू जैसा दिखाई 
देता है। 

धरती. की प्यास भी सीमित होती है । दो दिन पानी गिरा नहीं कि तीसरे 
दिन उसकी छाती पर अनगिनत अंकुर फूट पड़े। सामने के नंगे पहाड़ों ने हरे 
रंग के कपड़े पहन लिए और दोनों नदियां कुंडली मारे सर्प की तरह फुसकारने 
लगीं । छोटे-छोटे बहुत-से झरने अपने ग्राप फूट पड़े । पानी के बहने का हलका- 
सा शोर दूर-दूर फंल गया । 

बाहर पानी गिरे तो घर में ही सबको सिमिटकर बेठना पड़ता है। कया 
पता फूस की टपरियां कहां से कब श्रांखें खोल दें ! कब पानी की तलवार जैसी 
तेज़ धार आए श्रौर मिट्टी के झोंपड़ों को बहाकर ले जाए ! इसलिए जहां पहले 
पानी के लिए पपीहे की तरह गांव भर कठ फाड़ देता है, वहीं बाद में घबरा 
जाता है । घोटुल भी श्रव खाली रहने लगा है। पुरे सदस्ये कभी मिल नहीं 


' पाते । तेंदू के पत्तों की छतरी सनसनाते तीर-सी धार को कई बार नहीं सह 


पाती । चेलिक और मोटियारियों को तब अपने ही लोन में रहना पड़ता है 
परन्तु उनकी आंखें बाहर ही लगी रहती हैं। जरा मेंह ढीला हो कि अपने 
जीवाल से मिलने दौड़ जाएं । ‘ 

सुलकसाए को इस मौसम में महुआझ की बड़ी याद ग्राई। गढ़ बंगाल में भी 
बरसात इसी तरह उतरती थी । परन्तु पानी की कितनी भी झड़ी क्यों न लगी 
हो, महुआ और सुलक ने घोद्ुल आना नड़ीं छोड़ा । दोनों भीग जाते तो घोट्ुल 
में आकर श्रपने कपड़े सुखा लेते । सुलक दूसरे चेलिक ग्रौर मोटियारियों पर भी 
सख्ती रखता, कहता, 'घोटरल ग्राना तुम लोगों का कर्तव्य है । पानी गिरे या 
गाज । जब खाना बन्द नहीं करते तो,घोटुल श्राना भी बन्द नहीं करना चाहिए \’ 
जो सदस्य न आते वह उन्हें दूसरे दिन खूब डांटता । एक दिन ग्रटाहूट पानी 
गिर रहा था। गांव की गैल में घुटनों पानी भरा था । जोर की काठती ड 
बह रही थी । महुश्रा छतरी लगाकर बाहर निकली तो हवा का एक झोंका 
उसे उड़ाकर ले गया था । वह पानी में लथपथ हो गईथी। इतना भीगकर 
वह घोटुल में कंसे जाती ! घर लोट ग्राई थी । सुलक शायद उसका रास्ता हैर 
रहा था । जब रात काफी हो गई श्रौर वह न भाई तो सुलक उसके घर दोइ 
गया । इत्ती रात, भयंकर अंधेरा और तेज़ी से बरसते पानी में उसका आना, 
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महआ को ग्रच्छा नहीं लगा । बोली, 'कंसा दीवाना है रे !' 

हां महुआ्ला,' उसने ग्रपने भीगे हाथों से महुआ को पकड़ लिया था, 'काफी 
देर पड़ा रहा, पर नींद न आई | 

महुआ ने प्रेममरी भुंकलाहट से उसकी चिहुंटी ली थी और भीतर से 
अपनी फटी श्रांचुर निकालकर उसे दी थी | सुलक ने उसे ही पहनकर महु 
के यहां रात काटी थी श्रौर दूसरे दिन उसे ताप आ गया था । तब तीन दिस 
तक वह कट्दुल में श्रचेत पड़ा रहा था । सिरहा ने चिरायता का कडवा रसं 
पिलाया था, तब कहीं उसका ताप मिटा था। इन तीन दिनों तक महुआ ने उसको 
बड़ी सेवा की थी । ग्रपनी गुदगुदी हथेलियां वह उसके कपाल पर रखकर घंटों 


बैठी रहती थी और सुलक उसे अपनी फटी आंखों से निहारता रहता था । 


सुलकसाए को न जाने कब की भूली-विसरी बहुत-सी कहानियां याद श्रा 
गई । बेकार दिमाग जहां ढाल देखता है, उतर ही जाता है। उसे महुश्रा का 
भ्रभाव बड़ा खला । वह सोचता, आज महुश्रा होती तो'"""""'' ! 

“यह फन्दा गलत है जलिया !' 

'तो तू बता ठीक क्या है ?' 

'ऐसा, इस तरह डाल ।' महुश्रा ने गीकी की रस्सी ठीक तरह डालकर 
बताई । जलिया गीकी बिनने में लग गई । 

यह गीकी किसके लिए बिन, रही है जलिया ?' 

'किसीके लिए हो, तुझे कया ? तेरे लिए नहीं है । 

'सुलक, मेरे सिरदार, देख तो यह डगरपोल कंसा है ?” 

` “बहुत सुन्दर महुग्ना, बड़ा सुन्दर ! ला, मुझे पहना दे।' 

'हुश्‌श्‌ ऽ 5 5, तेरे लिए ? सूरत है तेरी यह डगरपोल पहिनने की ?” 

'तो किसके लिए बना रही है यह ?” 

'किसीके लिए हो पर तेरे लिए नहीं है ।' 

सुलक ने मुह बना लिया था और ग्रांखें बन्द कर ली थीं। तभो महुना 
ने उठकर वह डगरपोल सूलक के गले में डाल दिया था और दोनों एक 
दूसरे से लिपटकर खूब हंसे थे । 
एक के बाद एक घटनाएं सूलक को याद आ रही थीं । घोटुल का हर 


सदस्य फुरसत के समय कुछ न कुछ बनाता रहता है । हर प्रेमी अपनी प्रेमिका 
के लिए और हर प्रेमिका अपने प्रेमी के लिए उपहार तेयार करती हैं। साल 
भर के लिए गीकी बनाने का यही मौसम होता है। 

श्राज पानी नहीं गिरा तो दन्तेवाड़ा का सारा घोटुल भर गया । उसके सारे 
सदस्य जेसे मिलने के लिए तलफ रहे थे । पाए्डू ने दो मुर्ग खड़े किए और दो 
मुर्गे तिलोका ले ग्राई। दोनों की लड़ाई होने वाली थी और शर्ते यह थी कि 
जिसका मुर्गा हारे उसे दो घंटे मुर्गा बनना होगा । सुलकसाए को हार-जीत का 
फंसला करना था । दोनों दलों का एक-एक मुर्गा छोड़ा गया। लड़ाई शुरू हो 
गई । मुर्गो के पैर में तेज धार का चाकू बंधा था । उससे दोनों आहत हो गए 
और देखते-देखते खून से ज़मीन लथपथ हो गई । दोनों सैनिक मारे गए थे । तब 
दूसरे दो मूर्गे मैदान में उतरे। उनमें अधिक उत्साह था । शायद वे श्रपने-अपने 
मृतक सँनिक का बदला लेना चाहते थे । दोनों मुर्गे अपने मालिकों के इशारे पर 
काम कर रहे थे । उनकी पैंतरेबाजी घोटरुल के सारे सदस्यों का मनोरंजन कर 
रही थी । सब उन्हें घेरे खड़े थे एक मुर्गा उचटकर दूसरे की पीठ पर मार 
करता तो दूसरा तुरन्त जवाब देता । कई बार दोनों हवा में एक दूसरे से मिलते 
श्रौर फिर ज़मीन पर घंटों लेटे लड़ते रहते । दोनों खून से भीग गए थे+ परन्तु 
कोई हार मानने को तैयार नहीं था । 

'बेचारे मुर्ग !' एक सदस्य बोला, 'कितने,भोले हैं ये !' 

“भोला कहते हो इन्हें, देखते नहीं तिलोका का मुर्गा कितना चालाक है ! 
ताकत भर मार कर रहा है मेरे मुर्गे को, पर देखना आखिर जीत"*-।' 

सबने ताली पीट दी । पाण्डू का मुर्गा चित हो गया था । उसकी गर्दन धड़ 
से अलग पड़ी थी । तिलोका खुशी से बांसों उछल गई । ताली पीटकर वह ध्रुमने 
लगी, 'तेरा मुर्गा हारा, मेरा मुर्गा जीता, मेरा मुर्गा जीता !' 

“चल मुर्गा बन ।' * 

'वाण्डू ने लाल श्रांखों से तिलोका की ओर देखा श्रौर दोनों पैरों के नीचे 
से हाथ डालकर उसने अपने कान पकड़े और मुर्गा बन गया । लेकिन तभी 
तिलोका का मुर्गा भी छटपटाकर चित हो गया | पाण्डू खड़ा हो यया, तेरा 
मुर्गा भी मर गया । श्रव मैं मुर्गा नहीं बनू गा।' 

'नहीं, बनना होगा । जीत तो मेरे मुर्ग'की हुई है ।' 
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दोनों इस बात पर झगड़ पड़े । सुलक थोड़ी देर उनका झगड़ा देखता रहा। 
उसे अपने घोट्ुल का वह झगड़ा याद श्रा गया जो तीतर फंसाने में एक बार 
छुआ था । शिकालगीर का तीतर हार गया था परन्तु उसने हार न मानी थी। 
जलिया श्रपने तीतर की जीत पर खुश थी और शर्ते के अनुसार शिकालगीर को 
'दो रीलो' की सज़ा दिलाना चाहती थी । शिकालगीर को रीलो ग्राखिर गाना 
ही पड़ा परन्तु एक रीलो के समाप्त होते ही जलिया का तीतर भी मर चुका 
था । 

'तीत्तरर तीत्तरर तीत्तरर' आवाज़ करते-करते वह लड़खड़ा गया और चित 
हो गया था । तब वहां भी फंसला सुलकसाए ने किया था । 

'ठहरो', सुलक बोला, “मुर्गा चाहे तेरा जीता हो तिलोका, पर तूने देखा, 
लड़ाई का फल क्या होता है। पहले दोनों सैनिक मारे गए और फिर दोनों 
सेनापति । दोनों के बंस में ग्रब कोई रोने वाला नहीं रह गया । हर लड़ाई का 
'परिनाम यही होता है तिलोका, इसलिए वह बुरी चीज है । तुम दोनों संधि कर 


-लो'""।” 


तिलोका ने जमीन की श्रोर देखा, जहां चारों मुग खून में सने पड़े थे। उसने 
एक लैम्बी सांस खींची, बेचारे मूरख मुग !” 

“दुतिया इन्हीं मुरखों से भरी पड़ी है तिल्‍्लो ।' 

“पर तू भी तो कहता है कि गोरों से जाकर हम लोग लड़ेंगे ।' 

हां तिल्‍लो, हम लड़ेंगे, जरूर लड़ेंगे । तब तक लड़ेंगे जब तक हममें से एक 
भी जिन्दा है ।' सुलक जोश में ग्रा गया था, 'हम इसलिए लड़ेंगे तिलोका क्योंकि 
हमें श्रपनी रच्छा करनी है । गोरे हमपर छिपकर तीर चला रहे हैं । यह कायरों 
का काम है । हम तो खुलकर उनपर तीर छोड़ेंगे श्रोर कहेंगे, सामने ग्राश्रो और 
बीरों की तरह लड़ो।' 

“जैसे हमारे मुगे लड़े थे वेसे ही ?' तिलोका हंस दी । 

'नहीं, वे मूरख थे जैसे बाज होता है। दूसरों के इशारे पर तो वह शिकार 
करता है पर उसे खाने वया मिलता है ? हम किसीके इसारे पर नहीं नाचते । 
हम तो ग्रपने ऊपर हो रहे प्रत्याचार को रोकना चाहते हैं। हम उनसे जाकर 
पहले कहेंगे कि श्रत्याचार रोको और भ्रादमी बनो ।' 

“रौर वे तुम्हारी बात मान लेंगे?” 
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'न मानेंगे तो उसका फल चखेंगे । हम पहले श्रपने राजा से मिलेंगे, तिलोका 
उससे सारा किस्सा कहेंगे"""।' 
'सुन चुका वह सूलक,' पाण्डू बोला, 'वह सुनता तो हमें आज मुसीबत 
क्यों होती !' 
फिर भी एक वार सुनाएंगे तो' “और फिर तीर" 'वह तीर, जिसमें माहुर 
लगा है । एक-एक कर सब चित हो जाएंगे ग्रौर किसी सोते सांप को जगाने का 
मजा चखेंगे ।' 
सुलक की वात का किसीने जवाब नहीं दिया । उसने पाण्डू को बुलाया 
और कहा, 'कल से हम लोग यहां तीर बनाएंगे और उनमें माहुर लगाकर तर- 
कस में बन्द रखते जाएंगे । जितने ज्यादा तीर बन जाएं उतना अच्छा । यही 
तो हमारा हथियार है पाण्डू, जिसके सहारे हम दूर से झगड़ सकते हैं ।' 
तो उसमें भी सर्त लग जाए,” तिलोका बोली, 'देखें कीन ज्यादा तीर 
बनाता है ।' h 
हां, सुलक ने कहा, 'इस सते का हम सबको स्वागत करना चाहिए ।? | 
सारे सदस्यों ने यह बात मान ली । तिलोका ने तुरन्त बांस चीरना,ही शुरू । 
कर दिया, बोली, अपनी खेर मना पाण्डू ।' । 


आकाश खुला था । सारी धरती हरी हो गई थी । गांव के रास्ते पुरुष भर 
ऊंचे भाड़ों से घिर गए थे । नदी कगार को फोड़कर मैदान तक श्रा गई थी और 
सब दूर पानी ही पानी भर गया था। सुलक ने देखा, कांस के फूलों से भरा 
हरी धरती का छोटा-सा टुकड़ा । वहां चांदनी खिली थी जैसे । उसीके पास 
शायद कोई डबरा? था। बगुलों की सेना वहां जमा थी और अपनी ऊंची 
टांगों तथा लम्बी चोंच से मैदान में डटी थी । उनसे दूर सारस के झुण्ड सफेद 
पाल ताने थे । खेतों में जुनरी के बांसों-ऊंचे उठे पौधे सामने की पहाड़ी को 
जैसे चुनौती दे रहे थे । उनके बीच सफेद श्रौर काले कपड़ों के पुतले खड़े ये। 
बे उनके पहरेदार थे श्रौर मानो कह रहे थे-उ्यादा मत इतराओ रे। पहाड़, 
पहाड़ बना रहेगा परन्तु तुम जब सोतियां चादर श्रोढ़कर गवं से हवा में इठलाने _ 


१. गड्डा 


SS 


लगोगे तो लुटेरे तुम्हें चौपट कर देंगे और जड़ से उखाड़ फेंकेंगे । तुम्हारा यह 
'गरव मिट्टी में मिल जाएगा । 
सुलक ने चारों श्रोर नजर दौड़ाई। हरी-भरी धरती के ऊपर कपास के 
तैरते ढेरों से भरा दूर-दूर तव फैला श्राकाश ! 
श्रो दीदी पिया गे परदेस 
न कोड ग्रावे न कोउ जावे 
न भेजें संदेस । 
श्रो दीदी मोर पिया गे परदेस । 
एक मीठी-सी झावाज़ चारों ओर गुज जाती थी। कितनी मिठास थी 
` उसमें, लेकिन उसमें वेदना भी कितनी भरी थी ! 
श्रो दीदी मोर पिया गे परदेस । 
उसने चारों तरफ देखा । कहीं कुछ न दिखा । धीरे-धीरे उसने अपने पैर 
बढ़ाए । श्रावाज जेसे पास आती गई | सुलक रुका । उसने चारों ग्रोर देखा, 
बाएं हाथ की ओर जुनरी के सेत में मचान पर खड़ी कोई लड़की लचक-लचक- 
कर गा रही थी । वह हाथ में गुलेल लिए थी । उसमें पत्थर फंसाकर वह उसे 
एक बार चारों श्रोर घुमाती श्रौर फिर हवा में छोड़ देती थी । वह पत्थर न 
जाने कहां खो जाता । सुलक उसे देखता रहा । एक पत्थर उसके कपाल से श्रा 
टकराया । 

अरे रे ए ए ए ! उसका हाथ कपाल पर चला गया। हथेली से वह उसे 
सहलाने लगा । लड़को ने शायद यह देख लिया था । वह मचान से नीचे उतर 
श्राई । 

'चिच्च चिच्च चिच्च !' मुझे माफ कर दे, साइगुती ।” 

'साइगुती !' सुलक ने भ्रपनी नज़र ऊपर उठाई । उसे भ्रां भरकर देखा । 
उसकी छोटी-छोटी भ्रौर नन्हीं आंखें, सजे-संवरे बाल, उनमें लाल रंग का छटा 
आर कपाल पर कुमकुम का एक गोल टीका, अंधेरी रात में जलती ञ्राग की 
रोशनी की तरह । गले में चांदी की हंसली बगुलों के पर जैसी सफेद, चमकती। 
उसके पैर हवा में शायद यहां-वहां घुम रहे थे। पेर की पायलिया बार-बार 

बज उठतीथी श्रौर 'रुतभुन रुतकुन रुनझुन'की हलकी-सी मीठी आवाज़ चारों 
हि तरफ़ बिखर जाती थी । सुलक उसकी ओर देखता रहा । 


A 
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देखू, तुझे ज्यादा लग गया ? 

सुलक ने कपाल पर से अपना हाथ हटा लिया । उसने वहां अपना हाथ 
रखा । हलका-सा खून छलछला श्राया था। खून को उसने अपनी साड़ी से पोंछ 
दिया, 'माफ कर देना साइगुती'"- ।! 

'फिर साइगुती'""' !' 

“क्यों ? क्या हुआ ?” 

'तू मुझे जानती है ?” 

हां, क्यों नहीं'--श्रपने दोनों हाथ हवा में झुलाते हुए वह बोली, तेरा 
नाम है सुलकसाए, गढ़ बंगाल से भागकर आया है 5 

सुलक ने मु ह फाड़ दिया, “परन्तु मैं तो तुझे नहीं जानता !' 

जरूरी नहीं है कि तू मुझे जाने ।' 

लड़की बड़ी निश्चिन्त होकर बातें कर रही थी। उसकी निर्चिन्तता 
देखकर सुलक को बड़ा ग्रचरज हुआ । वह बोला, 'तीर कमाल का साधती 
है ।' 

हां, क्यों नहीं, देखा", नहीं''““नहीं, तुझे नहीं मारना चाहती थी सुलक ! 
धोखे से तुझे जा लगा ।' 

और तेरी बला से !' 

'नहीं, ला मैं उसे दबा दू'।' उसने ग्रपने हाथ से माथे को ज्ोर से दबाया । 
सुलक को उसकी नरम हथेलियां बड़ी भाई। वह बार-बार नज़र उठाकर 
उसकी शोर देखता रहा । वह चाहता था कि यह लड़की इसी तरह हाथ दावे 
रहे । 

कुछ भ्रावाज़ें सुनाई दीं । शायद कुछ लोग उस शोर झा रहे थे। वह लड़की 
उसे वहीं छोड़कर भ्रपने खेत की प्रोर दौड़ गई। सुलक उसके पायलों की रुन- 
झुन की श्रावाज सुनता रहा; भौर उसे देखता रहा । वह फिर मचान पर चढ़ 
गई थी । चारों भ्रोर से जुनरी के पौधों ने उसे फिर घेर लिया था। उसके सिर 
पर कपसीला ग्रासमान झुका था। इनके बीच वह किसी वनदेवी की तरह 


सुशोभित हो रही थी । हे हे 
; ओ दीदी, मोर पिया गे परदेस ।” 


उसका कंठ फिर फूट पड़ा था । 
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'सुलक, श्ररे श्रो सुलक, वहां क्या कर रहा है ?? 

सुलक ने देखा, मु दरी कुछ ग्रौरतों के साथ चली श्रा रही है । 

'आवा ग्रा ग्रा !' सुलक उसकी ग्रोर बढ़ गया। 

'हां बेटा, यहां क्या कर रहा है ?” 

“वह पेकी"'वह पैकी, आवा"'" श्रावा, वह पैकी""" !? 

'कुछ कहेगा भी ?' 

“वह पैको'" "पेकी, कौन है रावा ?” 

क्यों?! 

बस, वैसे ही पूछ रहा हुं। बड़ा मीठा गाती है। सुनती नहीं*** मोर पिया 
गे परदेस, झो दीदी ।' 

वह बड़ी श्रभागी पेड़गी है बेटा !” मु दरी ने सांस छोड़ी, 'रावत जात की 
है । इसी गांव में रहती है । बारसूर में उसका पेंड्रल हुआ था। पेंड्ुल के दूसरे 
बरस ही उसके मोइदो ने उसे घर से भगा दिया ।' 

क्यों ?' 


कहते हैं, एक दिन वह गांव के किसी और श्रादमी के साथ पिरेम कर रही. 


थी।' 

'तो क्या हो गया ? इत्ती-सी बात ग्रौर इत्ती बड़ी सजा ! हरजाना दे देता 
वह आदमी" ॥' 

'नहीं बेटा, इनकी जात निराली है । ये बड़ी-बड़ी बातें करते हैं। इनके 
यहां कोई दूसरा श्रादमी लड़की का हाथ भर पकड़ ले'** ।' 

'तो ग्रावा, श्रब यह वहां नहीं जाएगी ?' 

“नहीं बेटा, भ्रब तो बेचारी श्राधी पागल हो गई है । वह बारसुर की श्रोर 
मुह कर हमेशा यही गीत गाती रहती है। सुना है, उसके मोइदो ने ग्ब दूसरा 
बिहाव कर लिया है।' 

'तो यह भी क्यों नहीं कर लेती ?” 

“कोई करने को तेयार नहीं है ।' 

यों भ्रावा, क्यों तेयार नहीं है ? पेड़गी तो देखने में सुन्दर है । उसका 
नुकीला चेहरा, गोल ग्रांखें, उभरा कपालः""!' 

. “बस, बस, ज्यादा बातें मत कर । चल, क्या तुझे काम नहीं है ?' 


me 


२१३ 

'हेतो।' 

तो जा ।' 

'पर आवा श्रा आ !! 

'पर कुछ नहीं । इनकी जात में इतना सस्ते बिहाव नहीं हो जाता म्रीर्‌ 
प्रव तो वह पागल है । कौन बिहाव करेगा ! तू उससे कभी बात न करना, 
समझा ?' 

हां" नहीं, आवा, कभी नहीं । तू जा। मैं भी जा रहा हूं जरा नदिया 
के तीर ।' 

सुलक धीरे-धीरे भागे बढ़ गया परन्तु उसके पैर नहीं उठ रहे थे। वह 
लौट-लौटकर उस पेड़गी की ओर देख रहा था। मुंदरी ग्रौर दूसरी प्रोरतें 
बाएं हाथ की ग्रोर चली गई थीं । सुलक ने जब देखा कि वे आंखों से श्रोकल 
हो गई हैं तो वह लौट पड़ा । 'कैसी पागल है यह ! इसमें तो पागलपन के कोई 


लच्छन नहीं हैं" ।'~~सोचता-सोचता वह उस मचान के पास पहुंच गया । 
“ग्रो पेड़गी !' 
वह लड़को उसी तरह गाती रही, “श्रो दीदी * 
आओ पेड़गी !' 


उसने तीन-चार बार आवाज़ लगाई । लड़की ने न उसकी श्रोर देखा श्रौर 
न कोई जवाब दिया । सुलक ने एक छोटा-सा कीचड़ भरा कंकड़ उठाकर उसकी 
और फेका । वह उसकी.कलाई में जा लगा। उसने गाना तुरन्त बन्द कर दिया 
और पीछे आंखें फेरीं, 'क्या है रे, यहां क्यों आ गया ? कोई देख लेगा तो ?” 

देख लेने दे ।' सुलक मचान पर चढ़ने लगा । 

नहीं सुलक, यहां मत आ । मेरा आदमी देख लेगा । वह देख बड़ी दुर से 
मुझे देख रहा है । तुझे साथ देखेगा तो मुझे खूब मारेगा । यहां मत श्रा सुलक, 
मत झा ।' 

सुलक चढ़ता गया । लड़की ने उसे एक धक्का दे दिया तो वह नीचे कीचड़ 
में गिर पड़ा, 'चिच्चच्च ! माफ कर दे सुलक, मैं ही नीचे श्रा जाती हूं ।” 

वह नीचे कूद गई । सुलक कीचड़ में सन गया था । लड़की ने उसके पैरों 


में लगे कीचड़ को जुनरी के पत्तों से पोंछा और डबरों में भरे पानी को ज्ुल्लू में 


ले-लेकर उसे धोने लगी । 
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सुलक ने उसके हाथ पकड़ लिए और उसकी ठुड्डी ऊपर उठाई, “बस, ग्ब 
ज्यादा सेवा न कर ।' 

लड़की खड़ी हो गई और फिर मचान पर चढ़ने लगी । सुलक ने उसका 
हाथ पकड़ लिया, 'भागने लगी ? अ्रपना नाम तो वता ।' 

“नहीं सुलक, मेरा ग्रादमी देख लेगा । बहुत बड़ा श्रादमी है वह । ढेर-से 
खेत हैं उसके । भाग, तू भाग यहां से ।' 

वह ज़मीन पर खड़ी कमर में लचक देकर हवा में डोलने लगी । उसका 
लाल छूटा भूलने लगा । 

'प्रपना नाम तो बता ।' 

"रतिया, रतिया ही तो मेरा नाम है । वह मुझे रातो कहता था और इसी 
नाम से बुलाया करता था ।' 

'वह कौन ?' 

'वह""*'वही'"`“वही'`' तो |’ 

“उसका नाम, रातो ?' 

“रातो, तुमने मुझे रातो कहा । फिर कहो ।' सूलक चुपचाप उसे देख रहा' 
था । उसकी ग्रांखों में श्रांसूःआ गए थे, पर वह हंस रही थी। उसके सारे शरीर 
में बिजली जसी चंचलता भरी थी । 

कह न, कह रे ए ए!' 

“रातो, रातो, रातो !' सुलक ने तीन बार कहा तो वह उससे लिपट गई 
परन्तु दूसरे ही पल दूर भी हो गई, “नहीं रे, भाग जा, वह देख लेगा | तू उससे 
कहेगा तो नहीं, मैंने तुझे छुश्रा था ?” 

सुलक की भ्राखें पत्थर बन गई थीं। वह उसके हर परिवतेन को देख रहा 
था। बड़ी श्रजीब लड़को थी वह; पल में कुछ और पल में कुछ | ग्रावा सच 
कहती थी, वह पागल है । उसने सुलक के हाथ झकभोर दिए, 'बोल, उससे 
कहेगा तो नहीं ?” फिर खुद ही पीछे हट गई, रे मैंने फिर छू दिया तुझे ! 
कया छूना पाप है सुलक ? छुभ्रा भर तो था मैंने उसे श्रौर""- उसने" ।' वह 
एकदम पीठ की श्रोर लौट गई श्रौर श्रपने मीठे गले से 'ग्रो दीदी, मोर पिया 
गे परदेस' गाती जुनरी के सेत में खो गई। ,सुलक मुह फाड़े कीचड़ झाडते 


| 
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बाहर निकल आया । यह लड़की और उसकी जात दोनों जैसे उसकी सम 
के परे थे । 


६ 

हर्ष श्रौर उमंग के साथ सावन-भादों के पंख खोलकर चौमासा लौटने लगा। 
बेकार बेठने के दिन बीतने लगे । घोटुल के चेलिक और मोटियारियों को साल 
भर के लिए जो बनाना था, बना चुके । दिन भर चंग की थाप पर या ढोल 
और मांदर की आवाज़ पर कठ के वेतुके राग छेड़ने का ज़माना चला गया । सब 
पहले की तरह अपना लोंन छोड़कर खुले श्रासमान में निकल पड़े । हलकी-हलकी 
ठंड पड़ने लगी । काम करने में उससे गति मिली। तीन-चार महीने से सुलकसाए 
वेकार बेंठा था । वह अपने मन में तब बड़ी-बड़ी योजनाएं बना रहा था । उन्हें 
मूर्तरूप देने का भ्रवसर अब श्रा गया था । सुलक ने एक दिन घोटुल के सारे 
सदस्यों और गांव भर के चुने हुए लोगों की सभा बुलाई। उसने बताया कि 
हमारा संगठन काफी मजबूत हो चुका है । बस, नेता के हुकुम मिलने की देर है। 
गुण्डा धुर कुछ साथियों के साथ यहां काम देखने ग्राने वाला है । तब पूरी और 
पक्को रूपरेखा बनेगी । 

सुलकसाए ने बताया कि उनके लिए यह जरूरी है कि वे श्रपने हथियार 
पैने कर लें और अधिक से श्रधिक तीर तथा कमान बनाकर रखें। बरसात में 
कुछ जगह यह काम हो चुका होगा । जहां नहीं हुग्रा, श्रब होना चाहिए । इस 
काम के लिए उसने गांव के पांच युवक चुने । प्रत्येक के जिम्मे पांच-पांच गांव 
दिए गए और उनसे कहा गया कि वे इन गांवों में जाकर वहां का पुरा-पूरा 
संगठन करें । संगठन के लिए बीस नये गांव छुने गए, जिनमें [कई गांव वहां से 
काफी दूर जगदलपुर के पास थे । गांव के प्रत्येक व्यक्ति ने सुलक की वात को 
बड़े ध्यान से सुना और पूरी मदद करने की कसम खाई। 

दसेरा के दिन ही कितने बचे थे ! इस साल उनका नेता वहां ग्राने वाला 
था, इसलिए उसके स्वागत की भी जोरदार तैयारियां शुरू हो गई । सुलक ने 
कहा कि हम घोट्ुल में उसका स्वागत करेंगे । अभी खुलकर स्वागत करने से 
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बात बिगड़ सकती है । इसलिए स्वागत की तैयारी करने का काम पाण्डू और 
तिलोका पर छोड़ा गया । सुलक ने चेन की सांस ली । 

कोरता पाण्डुम का परब ग्राया। कोरता पाण्डुम' की रात नाच-गाने की 
होती है । जवान जोड़ों को तब अपने मन की साध पुरी करने का समय मिलता 
है । गांव के बाहर खुली चांदनी में एक भारी मजमा जमा हो गया । सब लोगों 
ने खूब लांदा ढाली श्रौर उचट-कूदकर खूब नाच किया । सुलक को इस समय 
भी अपने गांव की बड़ी याद श्राई । वहां उसने कई बार यह परव मनाया था । 
तब महुआ उसके साथ रहती थी और दोनों होड़ लगाकर नाचा-गाया करते थे। 
ग्राज वह बिलकुल अकेला था । वेसे घोट्रुल में कई मोटयारियां थीं और प्रायः 
सभीने उसके साथ नाचने की इच्छा प्रकट की परन्तु उसका मन न हुझ्ना। 
भीतर ही भीतर उसका मन कचोट रहा था । परन्तु तिलोका भला उसे केसे. 
अधूरा रहने देती ! हाथ पकड़ वह सुलक को मैदान में खींच ही लाई। सुलक 
को मैदान में उतरना पड़ा परन्तु उसके पैरों में कोई गति नहीं ला सका । एक 
सधा श्रौर मस्त नचेया गाज ग्रनाड़ी निकला । उसे मैदान छोड़ना पड़ा । सारी 
मोटयारियों ने ताली पीटकर उसकी बड़ी हंसी उड़ाई । , 

कोरता पाण्डुम के खतम होते ही दन्तेश्‍वरी मइया के मंदिर की सफाई शुरू 
हो गई । उसे रंग-बिरंगी पताकाश्रों से सजाया गया । सुलक को पता लगा कि 
गुण्डा श्रपने साथ महुश्रा को भी ला. रहा है। उसकी खुशी का भ्रन्त नहीं। 
उसके सोए हाथ-पेर जसे जाग उठे थे । उसने गांव वालों से कहा, “तुम्हारा नेता 
भ्रा रहा है । उसका गेंबड़े में ही भरपुर स्वागत होना चाहिए ।' उसकी बात 
कौन टालता ! सुलक का एक-एक दित्त मुश्किल में बीत रहा था । वह उस दिन 
की बड़ी उतावली से प्रतीक्षा करने लगा । तब घोद्गुल की राते उसे श्रौर बेचैन 
करने लगी थीं । वह रात भर महुभ्रा के सपने देखता था । वह सोचता था कि 
महु्रा श्राएगी तो वह यह कहेगा, वह कहेगा । एक बड़ा पुराण ही जेसे वह 
अपने मस्तिष्क में लिख रहा था । 

वेचैनी के दिन कटे श्रोर वह दिन श्रा गया। गुण्डा अपने दस साथियों के 


१- सितम्बर-अक्टूबर में मनाया जाने वाला पर्वे । बरसात के वाद इस दिन सबसे पहली बार 
खुले मैदान में नाच होता है । 


a 
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साथ दन्तेवाड़ा श्रा गया । गांव के गेंवड़े पर जुनरी के ग्राटे की रेखा खींचकर 
गांव भर ने उनका स्वागत किया । फिर सबने मातुल को सिर झुकाया । सुलक 
ने महुआ को देखा तो उसे लगा कि वह दोड़कर उसे अपने सीने से लिपटा ले; 
परन्तु दूसरे लोग थे, वह ऐसा न कर सका । दोनों की फूली आंखें एक दूसरे को 
ताकती रहीं । दोनों श्रांखें जेसे एक में मिल गई थीं। महुआ के साथ फालरसिह 
भी था श्रौर गढ़ बंगाल का सिरहा भी । सिरहा ने सुलक को श्रपने कलेजे से 
चिपकाकर उसकी पीठ थपथपाई, 'मेरे हीरा, तूने गांव से भागकर अच्छा नहीं 
किया । तेरे जाने के बाद गांव उजड़ गया ।' 

क्यों दादाल, क्या हुआ ?' सुलक ने चिन्ता से पुछा। 

वह बोला, भरे, क्या नहीं हुआ रे ! श्रब होने को बचा ही क्या है !' 

वह सव कुछ जानना चाहता था। उसने जिज्ञासा प्रकट की । सिरहा ने 
कहा, 'महुआ ही तुझे सव कुछ बता देगी।' 

महुआ तब उसके पास श्रा गई थी । सुलक ने सत्ताय की हत्या की कहानी 
सुनी तो बड़ा दुःखी हुआ, बोला, 'वह कंसी भी हो, मेरी श्रावा थी महुश्रा।' 
उसके नाम पर सुलक ने दो श्रांसू बहाए । उसने गंगी को श्रसीसा । वह साथ न 
देती तो हिरमे मर जाता । इत्ते लड़कों को वह केसे पालता ? गांव भर का भार 
वेसे ही उसके सिर पर है। गूमा जेल से छूट गया, यह जानकर भी उसे खुशी 
हुई । बोला, 'सत्ताय का उसने खून कर प्रच्छा नहीं किया, पर जब खून हो ही गया 
था तो उसे बचाकर तापे ने गांव का बड़ा उपकार किया है। भ्रच्छा होता गूमा 
को यहां ले श्राती । मझ्या की वह पुजा कर अपने पाप से तो छूट जाता ।' 

भुसरी के बारे में दोनों चर्चा करने से मन ही मन डरते थे । 

भालरसिंह बड़ा अ्रनमना था । उसका उत्साह जाने कहां खो गया था? 
सुलक ने उसे देखा और उसके बारे में पूछताछ की । जलिया के बारे में भी 
जानना चाहा । महुआ ने सारा किस्सा कह सुनाया ) बोली, 'जलियारो तो अरब 
ग्रान गांव चली गई है और नये घर में ऐसी रम गई है जेसे पीछे कुछ हुआ ही 
नहीं ।' 
“नहीं महुश्रा, ऐसा मत सोच । उसके भन की बिधा को कोन जान सकता 
है ! अब वह कर भी क्या सकती है! नये घर में रम गई, यह उसने बहुत भ्रच्छा 


किया ।' 
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सुलक को यह सुनकर भी सन्तोष मिला कि उस घर में वह सुखी है। दोनों 
की खूब पटती है । दोनों साथ जंगल जाते हैं ग्रौर बड़े प्रेम से रहते हैं। उसने 
झालरसिह की पीठ पर हाथ रखकर हमदर्दी दिखाई | बोला, 'मरद का बच्चा 
है तू, एक औरत के लिए क्यों रोता है ? अरे, हमें औरतों की क्या कमी ! वे तो 
कनतेली* की तरह हमसे लिपटती हैं ।' 

झालरसिह का चेहरा अपरिवर्तित रहा । 

सारा दल घोट्ुल तक पहुंच गया था । वहां चेलिक ग्रौर मोटियारियों ने 
इनका स्वागत किया । सुलकसाए ने सबका परिचय कराया। सब आराम करने 
चले गए । सुलक, महुभ्रा को अपने घर ले गया। कई बरस के वाद वह मुंदरी 
से मिली थी । मुदरी ने उसके गाल चुमे और गले से लगाया । महुआ और मुंदरी 
बड़ी देर तक बातें करती रहीं । हिरमे के बारे में भी महुग्रा ने सव बताया । 
गांव के एक-एक ग्रादमी के वारे में मुंदरी ने फिकर के साथ पूछताछ की। उसने 
सुलक की हालत का भी बखान किया । महुआ ने जब सुना कि उसके वियोग | 
में सुलकसाए पागलों जसा रहता है, तो वह बड़ी प्रसन्न हुई | नेतानार में जो | 

= घटना हो गई थी, उसे वह एकदम भूल गई । शंका-कृशंकाग्रों की उसने जो गांठे 

अपने मन में बांध ली थीं, सब एक साथ खुल गई । उसका जीवाल सच्चा है। 
उससे दुर रहकर भी चाहता है। औरत के लिए इससे बड़ी बात कया हो सकती 
है ! महुआ की सारी मूच्छेनाएं जाग उठीं । प्रगाय की एक मदमाती स्वर-लहरी 
उसके मन में गूंजने लगी। 

रात को घोद्ुल में सभा हुई। गृण्डा धूर ने सारी योजनाएं समझाई । वहां | 
जो काम हो चुका है, वह बताया । सूलक को यह जानकर बेहद प्रसन्नता हुई a 
कि महुश्रा भी काम कर रही है और वह भी नेता कहलाती है। घोट्रुल के दूसरे | 
सदस्यों. को भी श्राइचर्य हुआ था । तिलोका ने कहा, 'धन्य है महुग्रा ! तू हम 
कमजोर कही जाने वाली ग्रौरतों का नाम जगा रही है। तुझे पाकर हमारा नाम | 
बढ़ा ।' सारी मोटियारियों ने महुभ्रा की जयजयकार की । महु्रा के जय को ! 
ध्वनि सुनकर सुलक का मन दूर ग्रासमान में उड़ने लगा । हे 

गुण्डा ने सुलक के काम का ब्योरा सुना तो खुश हुआ । बोला, 'भाइयो, 


१. शहद को मक्खी 
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हमारा श्रसल सरदार तो सुलकसाए है । हम सब उसके सिपाही हैं ।' 

'नहीं साइगुती, यह गलत है--हमारा नेता है गुण्डा धूर । आशझो हम सब 
एक साथ उसकी जय बोलें--जय गुण्डा की, गण्डा की जय !! 

सब लोगों ने सुलक की आवाज़ में आवाज़ मिलाई। गुण्डा की छाती फूल उठी। 
बोला, “जैसे तुम्हारी मरजी । परन्तु मैं तुम लोगों के बिना कोई काम नहीं कर 
सकता ।' 

सब लोगों ने उसका पूरा साथ देने का वचन दिया.। भालर सिंह ने कहा, 
'गुण्डा, मैं श्रव सुलक के साथ काम करना चाहता हूं । 

'जैसी तेरी मरजी ।' गुण्डा बोला । | 

सुलक, झालरसिह की मानसिक हालत जानता था.इसलिए उसने झालर- 


सिह को अपना साथी बनाना स्वीकार कर लिया । 


दन्तेवाड़ा की झाड़ियां श्रौर घाटियां महुझा को बेहद पसन्द राई । उसे 
सारा डोंगुर हंसता-खेलता दिखाई दिया । चंचल नदियां पत्थरों से लिपटकर 
प्यार करती हैं ्रौर कितारों को चूमती, झाइ-पेड़ों को गले लगाती श्रागे निकल 
जाती हैं । सफेद दूधिया पानी सुरज की किरणों पाकर सतरंगा हो उठता है तो 
रात में चांद को गोद में लेकर सकड़ों लहरों से बने पालने में झूलता है। यह 
सव प्यार नहीं तो क्या है ! प्यार एक होता है--वह चाहे किसीका हो। सबके 
मूल में एक ही भावना होती है श्रौर वह भावना है मन के सन्तोष की । महुभ्ना 
ने देखा, चांद को झुलाकर भी लहरें सन्तोष पाती हैं श्रौर पत्थरों को चुमकर 
भी । उनकी खुशी कल-कल स्वरों में श्रनन्त रागों के साथ फूट रही है । महुश्रा 
अपने गले के रागों को उत रागों के साथ मिला देना चाहती थी । उसने मुंह 
खोला तो सूलक ने जरिया की एक लाल बेर मुंह में डाल दी । समूची बेर बिना 
चबाए वह निगल गई ्रोर दोनों एक दूसरे से लिपटकर'खिलखिला उठे । 

'देख सुलक, कित्ता पिरेम बहा जा रहा है !' 

(पिरेम भी बहता है ! मैं तो भ्राज ही देख रहा हूं ।' 

“बह्‌ देख' महुआ ने पाती की धार की श्रोर श्रंगुली दिखाई, जहां किसी गड्ढे 
को पाकर पानी जैसे रुक गया था, "वह बातें करते-करते थक गया है। कया कोरी 


बातों से किसीका पेट भरता है ?” 
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उसने एकदम लौटकर सुलक की ओर देखा। सुलक भी उसके उल फे बालों 
श्रौर फटी श्रांखों को देख रहा था, 'तू किसके वारे में कह रही है ?” 

महुआ ने सुलक की नाक जोर से दवा दी, 'उस पानी के वारे में और तेरे 
बारे में ।' 

'समझा,' सुलक बोला, 'तो चल, उसी पानी से प्यार की बातें पुछें।' सुलक 
पानी में उतर गया । उसने महुआ की ओर पानी उलीचना शुरू किया, “तू भी 
उतर ग्रा, फिर कहेगी--श्रकेला प्यार में इब गया ।' 

महुआ ने विचित्र-सी मुद्रा बनाई और पानी में उतर गई। दोनों घंटों वहां 
नहाते रहे । कभी वे खिलखिलाकर हंस देते श्रौर कभी एक दूसरे के पास ग्राकर 
कान में कुछ फुसफुसा लेते । घंटों नहाने के बाद वे बाहर ग्राए। धुप में उन्होंने 
अपने कपड़े सुखाए । 

“चल सुलक श्रव चलें, यह तो बड़ी सुन्दर जगह है। एकदम अकेली और 
एकदम शान्त !' 

'तुझे सन्यासी तो नहीं बनना ?” 

क्यों?! 

“तुके श्रकेली और शांत जगह पसन्द श्राने लगी है । यह तो दुनिया से दर 
भागने की निसानी है ।' 

तिरे रहते भला कोई दूर भाग सकता है !! 

मेरा क्या है ? तू तो लोट जाने वाली है ।' 

तू नहीं चलेगा ?” 

'नहीं महुना, कित्ता काम पड़ा है श्रभी ! श्रभी तो ग्राग जलाई है, उसके 
साथ खेलना पड़ेगा, उसपर चलना पड़ेगा । करतब तो मुझे आते नहीं; बच पाता 
हूं या श्राग में | 

नहीं, महुश्रा ने उसके मुंह पर हथेली रख दी, 'ग्राग तेरा कुछ नहीं कर 
सकती रे सूलक'' पर, तू श्रव अपने गांव नहीं चलेगा ?” 

“नहीं सुलक ने सिर हिला दिया। 

. (हां' क्यों चलेगा ? यहां सब सुन्दर जो हैं। कोई पसन्द भ्रा गई क्या ? सुना 
है, यहां के घोटुल में भी तूने अपनी धाक जमा ली है । तिलोका तेरे गुन गाते 
` नहीं थकती । श्रोर एक लड़की मिली थी'-*।' 
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“कौन लड़की ?' सलक ने व्यग्र होकर पुछा । 

“पकड़ गया न | जरूर कोई खोट है । वता, कौन लड़की है वह ?” 

“मैं नहीं जानता महुभ्रा, तू ही बता ।' 

“वही जिसके साथ तू जुनरी के खेत में एक दिन खेल रहा था।' 

सुलक सुन्न रह गया । थोड़ी देर उसने महुआ के चेहरे को देखा । वह उसी 
तरह हंस रही थी । वह बोला, “उसके साथ क्या खेलू गा महु्रा ! उसकी बड़ी 
ददंभरी कहानी है।' 

'वह भी सुन चुकी हूं । इसीलिए तो कहती हूं, प्रेम की मारी औरत पत्थर 
हो जाती है । उसके चंगुल से दूर रह, वरना सिर तेरा ही फूटेगा ।' 

सुलक ने महुआ को पकड़कर झकभोर दिया । वह तमतमा उठा था, बोला, 
“वह तो पागल है बेचारी। हमारी जात की नहीं है। तुझे मजाक करता भी नहीं 
ग्राता।' 

महुश्रा ने शायद मज़ाक ही किया था। सूलक का यह परिवतेन देखकर उसे 
श्राइचर्य हुआ । उसने एक भटके से श्रपने को छुड़ा लिया, बोली, “तिनक गया 
न ? बात में जरूर गहराई होगी ।' 

हां है, जा।' सूलक ने पीठ फेर ली । मह्ना ने चिड़ियों की तरह फुदक- 
कर उसके दो चक्कर काटे फिर उसका हाथ पकड़कर बोली, 'खेर, छोड़ इसे, 
जब हमें फिर बिछुड़ना है तो झगड़ा क्यों करें ! वह जोर से हंसी और उसने 
सलक के पेट में ग्रंगुलियां छुभाई । सुलक चाहकर भी खुलकर न हंस सका । 
बनावटी हंसी उसके सिल्वी पर खेलने लगी । दोनों नदी का तीर छोड़कर आगे 
बढ़ गए। थोड़ा आगे चलने पर महुआ रुक गई । उसने ज़मीन से एक पत्थर 
उठाकर सामने फेंका । वह सामने की कड़ी पर जाकर गिरा तो एक पक्षी, 
'तीत्तरर' करता वहीं धूल में लोटने लगा । दोनों वहां दौड़ गए । वह तीतर था। 
सुलक ने उसे उठा लिया, 'क्यों मार दिया इसे, हम जिन्दा ही पकड़ लेते । बड़ा 
अच्छा था बेचारा !' . र 

महुम्रा तुनक गई, "हाँ मेरे काम भ्रब तुझे क्यों पसन्द आएंगे !” 

“नहीं महुआ ! ` 'खैर, अच्छा मार लिया, झ्राज पेज के साथ छकाछक हो 


जाएगी ।' 
सुलक ने तीतर के दोनों पेर बांध दिए और उसे पीठ पर लटका लिया । 
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“महुग्रा !' 

हां ।’ 

(तू तो आजकल बड़ी निसानेवाज हो गई है । कहां से सीखा है ?' 

'ग्रबे सो रहा है कया, मैं सिरदार जो हूं। यांव श्रौर श्रासपास की सैकड़ों 
मोटियारियों को तीर चलाना सिखा चुकी हूं श्रव तुम लोग सम्हलकर रहना | 
सारी मोटियारियां, चेलिकों के कान काटने वाली हैं।' 

“चल ग्रच्छा है, कुछ तो सीखा इसी बहाने ।? 

'्रपनी कह सुलक, तुम मर्दों की जात कितनी श्रलाल है ! सारा काम हम 
लोग करती हैं । तुम लोग दिन भर हुक्का गुडगुड़ाते हो या चिलम पीते हो । सिर्फ 
एक ही काम निराला करते थे, वह भी हमने छीन लिया, अब"! 

बहुत श्रच्छा महुश्रा, बहुत श्रच्छा । दुनिया तेरी इस बहादुरी को याद 
रखेगी ।' 

तू ही याद रख, बस । दुनिया से मुझे कया लेना-देना है !” 

'सुना है, तू बड़ी लगन से काम कर रही है ? बड़ा संगठन कर डाला है ?” 

हां सुलक, तू वहां नहीं था न सोचती थी क्या करूं । जीवाल नहीं है तो 
जरा वीरता के ही काम कर डालूं । तू चलकर देख, दंग रह जाएगा ।” 

'मैं कहां जाऊंगा महु्रा ! भ्रभी तो हमें दसेरा परब के लिए जगदलपुर जाना 
है । फिर यहां का सब भार गुण्डा ने मुझे दे रखा है। लौटकर वह भी पुरा करना 
है । बरसात में कुछ काम तो हुआ नहीं, आर तूने सच ही कहा था हम मर्द बड़े 
अलसी हैं । मुश्किल से लोगों को जगा पाया था, फिर सब सो गए होंगे । नये 
सिरे से काम करना होगा । तुझे भी तो वहां बड़ा काम करना है 

'तेरा मतलब है कि मैं चली जाऊ ?! 

हां, क्यों नहीं ।' 

'हां' महुश्रा रोने लगी 'ऐसा कोई जीवाल कहता है !' 

सुलक ने उसके सिर पर हाथ फेरा, “प्यार तो जिन्दगी भर चलेगा रानी. 
यह समय तो काम करने का है । हम लोग ही ढीले पड़ जाएंगे तो कंसे काम 
चलेगा ! दीवाली के बाद हम सब जगदलपुर में मिलेंगे । तू तो भ्रव निसानेबाज 
हो गई है । वहीं भ्रपने जौहर दिखाना ।' 


'हां सुलक, दिखाऊंगी।' महुआ के सुर में बड़ी निराशा थी । 

'निरास मत हले महुआ । मैं तेरी व्यथा जानता हूं पर''"।' 

'पर, तू क्या करे, सिरदारजो है !' 

और तू भी, सिरदार है । दो सिरदारों को इस तरह कमजोरी की बातें नहीं 
करनी चाहिएं' सुलक ने महुआ की कमर पकड़ ली ओर उसे ऊपर उठा लिया । 
फिर उसे झकभोरते हुए बोला, “मेरी सिरदार, तुझे तो लड़ाई की बातें करनी 
चाहिए । कहां तेरी सेना बढ़ेगी । कंसा हमला करेगीः""।' 

हां हां रे, छोड़-छोड़'--महुग्ना खुश हो गई थी । सुलक ने उसे जोर से 
रास्ते पर पटक दिया । वह धूल में भर गई। सुलक ने ही उसकी धूल झाड़ी । 
दोनों हंसते-खिलखिलाते घर पहुंच गए । 

सुलक ने अपनी मां मुदरी को तीतर दिया । वह उसे चाकू से काटने लगी । 
उसने कहा, 'बेटी महुझ्ना, बाहर टोकती में थोड़े पन्ने रखे हैं, उठा ला । वे भी बना' 
लिए जाएं !' महुआ ने टोकनी लाकर सामने रख दी श्रौर नीचे बेठकर उसने 
पन्नों को चीरता शुरू कर दिया । 

“इन्हें खड़े बता याय्ते । 

'वेसे ही सही ।' 

मुदरी श्रपना काम कर रही थी । सब चुप थे । महुग्ना भौर सुलक एक 
दूसरे की रोर बार-बार देखते और फिर नीचे नज़र झुका लेते थे । महुश्ना बोली, 
“ुलक को पन्ने बड़े भ्रच्छे लगते हैं । 

“हां मां, और महुम् को चपुड़ा' । 

“वह भी रखे हैं ।' मुदरी ने हिरमे को बात शुरू कर दी । उसके साथ हम- 
ददी दिखाई, फिर अपनी जिन्दगी की बातें कीं । वह इस नये घर में प्रसन्न थी 
परन्तु हिरमे के गुणों को भूल नहीं पाई थी । सत्ताय के मरने का उसे दुःख था 
तो गंगी की तारीफ भी वह करती थी । जलियारो को बार-बार याद करती ॥ 
झालरसिह और उसके प्रेम की चर्चा करती, ठीक तुम दोनों जैसे थे बेचारे !' 

महुझ्ना ने सुलक की ओर देखा मौर मुसकरा दिया । 

ध्याय्ते, हम अभी आते हैं । महा बोली । उसने सुलक से कहा, तू तो 
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मातुल माई की गढ़ी दिखाने वाला था न ?' 

'दिखा ला बेटा, फिर तो यह चली जाएगी ।' 

दोनों उठकर बाहर चले गए । गांव के बाहर येंवड़े के पास मातल का 
छोटा-सा मन्दिर था । काफी पुराना होगा । काले पत्थरों पर वहुत-सा कीचड़ 
श्रौर धूल जम गई थी । दोनों ने जाकर देवी को सिर भुकाया । महु्रा बोली, 


“सुलक, चल हम ग्रभी पेंडुल कर ले ।' 


पागल हुई है ? खड़े-खड़े पेंडुल होता है कया ?' 

'देवी जो है हमारे सामने !' 

'देवी भर के होने से क्या होता है ?' 

क्यों ? वह तो सब कुछ जानती है ।' महुश्रा ने सुलक का हाथ पकड़कर 


'उसे सामने खींचा, 'चल सिर झुका ।' 


सुलक ने सिर झुका दिया । महुआ ने भी सिर झुकाया । बोली, है देवी, 
हम दोनों एक होने की कसम खाते हैं । हमें ्रसीस दे ।? 

उसने सुलक को धक्का दिया, तू भी कह।' सुलक ने वही बात दुहरा दी । 
दोनों प्रसन्न हुए । महुश्रा ने देवी पर चढ़ी एक चिन्धी उठाई और सुलक 
के हाथ में दी, बोली, 'इसे मेरी चुटिया में बांध दे |! 

सुलक ने बिना कुछ कहे चिन्धी बांध दी । फिर बोला, “इससे क्या होता 


-है महुआ ? हमारे यहां के पेंडुल इतने ्रासान"--।' 


तो चल, हम यास्ते से कहेंगे, आज ही वह्‌ हमारा पेंडुल करा दे ।' 
और पेंडुल कर तू गढ़ बंगाल भाग जाएगी ?” 

'तू कहेगा तो न जाऊंगी ।! 

अपनी सिरदारी छोड़ देगी ?' 

क्यों नहीं, बिलकुल छोड़ दूगी ।! 

फिर मुझसे भी कहेगी कि तू भी सिरदारी छोड़ दे ?” 

हां, जरूर कहूंगी ।' 
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गुजार सकती है। भ्ररी, बिहाव तो एक पड़ाव है । जब आदमी चलते-चलते 
कर जाता है तो किसी मैड़ का श्रासरा ले लेता है, बस | हम अभी थके थोड़े । 

महुआ खी गई थी, 'तू हमेशा यही कहेगा । न कभी थकेगा, न कभी पेंडुल 
करेगा ।' | 

'ेंडुल में क्या धरा है महुझ्ना ! दुनिया जानती है हम एक हैं। देवी के 
सामने भी हमने कसम खा ली, बस, अब क्या है | 

'मैं जानती हूं, तू मुझे धोखा देना चाहता है । महदा ने ग्रांख चढ़ाकर | 
कहा, ‘किसी दिन मेरी भी हालत जलिया को | होगी । तेरे लिए तो औरत | 
एक खिलौना है न ?” a 

“नहीं महुआ, ऐसा कभी नहीं होगा। पर तू ही सोच, यह कोई पेंडुल का 
बखत है ? दो-तीन महीने के भीतर हमें गोरों पर चढ़ाई करनी है । हम ऐसा 
करेंगे तो लोग क्या कहेंगे ? राने वाले जमाने में हमें नीची नजरों से देखा 
जाएगा ।""श्रौर महुग्रा, तुझे याद है ? हम दोनों ने गढ़ बंगाल के घोटुल में 
कसम खाई थी कि जिन्दगी भर इसकी सेवा करेंगे । हम पेंड्रल कर लेंगे तो" 

“हमें घोटरुल छोड़ना पड़ेगा, यही न !' 

हां, महुञ्रा ।' 

“हुम बाहर रहकर भी उसकी सेवा कर सकते हैं।' 

'ऐसा कभी हुआ है ?' 

“तो हमने कोई ठेकेदारी नहीं ले रखी ।' 

महुग्ना जोश में आ गई थी! 

“मेरा कहना मान महुग्ना, मैं तो एक मिसाल रखता चाहता हूँ । हम भ्रपनी 
जाति के ढंग से विहाव नहीं करेंगे। अनबिहाए रहकर भी हम एक रहेंगे भौर इस 
तरह घोटरुल की जिन्दगी भर सेवा कर सकेंगे। तू मुझपर भरोसा रख । मरेंगे 

भी तो हम दोनों साथ मरेंगे ।' 
` नरी बात पर विसबास नहीं होता । मैं पुछती हूं, तिलोका क्यों तेरी इतनी 
तारीफ करती है ?. 

'वह तो मैं नहीं जानता । वह पाण्डू की [चेलिक है ओर पाण्डू यहां के 


घोटुल का सिरदार है।' 
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तू कुछ नहीं जानेगा सुलक, कुछ नहीं । एक दिन मुझे बरबाद कर देगा, 
जलिया की तरह मुझे भी कहीं और भगा देगा। खुद चेन की सांसें लेता रहेगा 
और मैं जिन्दगी भर घुएं में घुटती रहूंगो । यह बेठिकाने की जिन्दगी मुझे 


पसन्द नहीं है सुलक । नदी भी बहते-वहते थक जाती है रौर समुन्दर से मिलने | 


को व्याकुल हो जाती है और वहां देख, महुभ्रा ने दूर ग्रंगुली दिखाई, 'उस 
भ्रासमान श्रौर धरती के छोर को देख। जब से मैंने होश सम्हाला है उसे इसी 
तरह देख रही हूं। कित्ते सुखी हैं ये ! कभी नहीं बिछुड़ते । मैं जिन्दगी भर ऐसा 
ही ठिकाना चाहती हूं सुलक !' ; 
तू तो श्रब पेरमा जैसा उपदेस भाड़ने लगी ।' 
“उपदेस कहता है !! न्‍ 
'ग्रौर नहीं तो क्या ? हमें काम कुछ और करना है, तू कहीं और जाना 
चाहती है | तू श्रपना ही तो काम समझ । तूने ही तो कहा था कि नेतानार में 
तूने सीना तानकर कहा है---हम ग्रौरतों को खिलौना क्यों समभते हो मांभी ? 
तेरी इस करनी से वे तुझे खिलौना नहीं तो और क्या समभेंगे ?” 
महुझा ने सुलक की ओर केवल देखा। 
हां महुआझा, तू ही सोच !' 
फिर ?” महुआ ने प्रश्‍नसूचक मुद्रा में कहा । 
'फिर कुछ नहीं । इस समय हम लोग सैनिक हैं । हमारे यहां शान्ति हो 
जाने दे बादल उमड़. रहे हैं, इन्हें छट जाने दे फिर'“**-! 
'फिर क्या ?! 
“जो तु कहेगी ।” 
'बिहाव कर लेंगे हम ।! 
सो तो तूने श्रभी कर लिया, देवी के सामने । अपनी चुटिया देख |” | 
महुझ्ला ने हाथ सिर पर रखा। वह चिन्धी उसने छुई--ां रे, तू ठीक 
कहता है।' दोनों एक साथ हंस पड़े ग्रौर काफी देर तक हंसते रहे । 


रात को सब धोटुल में मिले | काफी देर तक गुण्डा धूर श्रौर सुलकसाए 
अलग बेठकर बातें करते रहे वे शायद श्रागे की योजना पर चर्चा कर रहे 


थे। 
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रात को धोटुल में फिर नाच हुआ । ऐसा नाच शायद श्राज तक यहां कभी 
नहीं हुआ था । काफी दिनों के बाद महुआ और सुलक मिले थे । इसलिए भ्राज 
लांदा पीकर जो नाचने में दोनों भिड़े तो जसे भ्रोर सबको भूल गए । नये-नये 
पैतरे उन्होंने दिखाए श्रौर नये-नये गीत गाए। आज जेसे सारा घोटुल उनके साथ 
मिलकर नाच-गा रहा था । गीत और मांदर की घुमक ने जीवन का रस बढ़ा 
दिया था । 

नरकी पहर सुलकसाए, गुण्डा धूर, झालरसिह और गांव के कुछ ग्रौर चुने 
हुए आदमी जगदलपुर के लिए रवाना हो गए। ये सब दसेरा परब में भाग 
लेने जा रहे थे । महुआ दंतेसरी मइया का पूजन करने रह गई । सुलक और 
उसके साथी अपने साथ राजा के लिए नजराना भी ले गए । 

जगदलपुर का पुरा शहर सजा हुआ था। लकड़ी का भारी रथ रंगों से 
पोत दिया गया था श्रौर उसे जितना भी सजाया जा सकता था, सजाया गया 
था । रथ सजाने का काम राजा की ओर से किया जाता है। इसलिए बस्तर के 
बड़े-बड़े कारीगर यहां आए थे। साल भर बेकार पड़ा रहने वाला रथ खुब 
चमकने लगा था । राजा के दिए शाही कपड़ों से देवी का सिगार हुआ था । 

मूंदी मांगा* गीत गाते भ्रासपास के गांव के दल के दल हर साल जगदल- 
पुर आते हैं । बरस का यह सबसे बड़ा परब है । सारे बस्तर के श्रादिवासी यहां 
इकट्ठे होते हैं। दो-दो सो, तीन-तीन सौ मील दूर की यात्रा कर वे श्राते हैं। 
कई दिन पहले टोलियां बनाकर वे अपने गांवों से निकलते हैं श्रोर ठीक दसेरा 
के दिन यहां पहुंच जाते हैं। हर गांव का गायता देवी को झंडा चढ़ाता है, भ्रौर 
फिर सब राजा को नजराना भेंट करते हैं। 

राजदरबार की बड़ी शाही फौज सजधजकर तैयार हो रही थी । गांव भर 
में जलूस की तैयारी हो रही थी । सुलकसाए और गुण्डा धूर के वहां पहुंचते ही 
गुण्डा के नाम बुलावा श्रा गया । लालकलिदरसिह' ने उसे बुलाया था । गुण्डा 
के साथ सुलकसाए भी गया । इन तीनों की भेंट का इन्तज्ञाम गांव के बाहर 
जंगल के एकान्त में किया गया था । कलिदरसिंह को शायद इस संगठन का 
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आभास मिल गया था । बोला, 'तुम दोनों जो काम कर रहे हो उसके लिए मैं 
तुम्हें बधाई देता हूं।' 'क्या काम ?” सुलक ने श्रनभिज्ञता प्रकट करनी चाही तो 
लालकलिदर हंस पड़ा, बोला, 'सुलक, तू ऐसे लोगों का नेता है जो विखरे हैं, 
जिन्हें फौज के कोई नियम नहीं ्राते। मैं इस राज का दीवान रह चुका हूं । 
मुझसे कुछ नहीं छिपा । तुम लोग क्या कर रहे हो, मैं सब जानता हुं । 

दोनों बड़े सशंकित हुए । उन्हें अपने सारे किए-कराए पर पानी फिरते 
दिख रहा था। दोनों के चेहरे फक्क पड़ गए । वे शायद सोचने लगे थे कि कहीं 
लालकलिदर की नीयत न खराब हो ।. 

गुण्डा ने कहा, 'मालिक, सिरकार हमपर भरोसा रखे। राजा से हमारा 
कोई विरोध नहीं है । महाराज रुद्रप्रतापदेव को दंतेसरी मझ्या खूब लम्बी उमर 
दे । हमारा विरोध तो गोरों से है, जिन्हें राजा ने हमारे बिना पूछे यहां बुला 
लिया है ।' 

'कोई किसीको बुलाता नहीं गुण्डा । हमारे राजा के ऊपर बहुत करज़ा हो 
गया था । हमारी फौज कमजोर हो गईं थी और जो कमज़ोर होता है उसे हर 
ताकतवर दवाता है | हमारी कमजोरी का फायदा गोरों ने उठाया और तुम तो 
जानते ही होगे, हमारे राजघराने में ही तब विरोध था । एक पक्ष गोरों का सहारा 
चाहता था । घर की फुट बुरी होती है गुण्डा । सोने की लंका इसी फूट से जल 
गई। और भ्रब हमारा देश जल रहा है।' 

हां सुलक, हम सब जल रहे हैं। जिसे कमजोर देखा गोरों ने उसे दबाया । 
इस तरह कई राज्य वे हड़प चुके हैं । बड़ी (राची खुद परेशान हैं। वे श्रपना 
एक गांव मंदिर में लगा देना चाहती हैं पर पंडा बैजनाथ ऐसा लहीं करने 
देता ।' 

यह तो बहुत बड़ी बात है हुज्जूर, अपने माल पर ्रपना ही बस नहीं । पर 
तुम भी तो कभी दीवान थे मालिक""""-*-।' 

कभी था गुण्डा, श्रब नहीं हूं । जब था तब मैंने तुम लोगों की भलाई की 
थी । गोरों का साथ कभी नहीं दिया । राजरानी का कभी अपमान नहीं किया ।' 

हुज़ूर, सुना तो यह है कि गोरो ने तुम्हें दीवान बनाया था ?? 

सुलक की इस बात पर लालरकालदरसिह शायद चिढ़ गया था। उसकी 
त्योरियां चढ़ गई थीं परन्तु उसने श्रपने को संभाल लिया । सुलक की पीठ पर 
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हाथ फेरते हुए बोला, हां सुलक, गोरों ने तो बनाया था परन्तु मैं उनहींके छुरे 
को उनकी ही पीठ पर चलाना चाहता था । समय नहीं मिल पाया । घरग्रेजों ने 
मेरी जगह दूसरा दीवान बैठाल दिया ।' 

यह तो बहुत खराब किया हुजूर !' 

'यही तो मैं कह रहा हूं गुण्डा। मैं होता तो तुम लोगों की भलाई ही 
करता । इसीलिए जब तुम्हारे संगठन की बात का मुझे पता लगा तो मैं बड़ा 
खुश हुग्रा । बड़ी रानी भी खुश हैं और तुम लोगों को पुरी मदद देने को तैयार 
हैं।' 

गुण्डा ने उसके चेहरे की ोर देखा। उसकी बड़ी मूंछे हवा में उड़ रही 
थीं श्रोर बड़ी गोल आंखों में एक प्रजीब क्रूरता भरी थी । परन्तु उसका चेहरा 
नरम प्रतीत होता था । गुण्डा ने पुछा, इसी तरह गोरों को भी तो पता नहीं 
लगा हुज्र !' 

“नहीं रे श्रौर न पता लग सकता है। मैं जो यहां बेठा हूं, तुम्हारा प्रतिनिधि 
बनकर । कोई बात कानोंकान पता न लग पाएगी । बस, तुम लोग चुपचाप 
ग्रपना संगठन मज़बूत कर लो ्रौर''“"'""* । 

“धत्य हो हुज्ूर ।' 

हां गुण्डा, ग्रौर महाराजा भी तुम लोगों के पक्ष में हैँ। कहते थे, तुम लोग 
बाहर से एकदम चढ़ाई कर देना ग्रोर भीतर से हमारी फोजें बगावत कर देंगी। 
हम चुटकी बजाते भग्रेज़ों को हकाल देंगे ।' यह बात सुनकर दोनों बड़े खुश 

ए। 
सुलक ने पूछा, “यह बेजनाथ तो गोरा नहीं है, फिर 

'गोरों का ही चेला है सुलक । गोरा न हुआ तो क्या। उसे तुम ग्रौर खतर- 
नाक समझो । उसके पास बहुत-से अधिकार हैं । इत्ते ग्रविकार हमारे राजा के 
पास भी नहीं हैं । प्राजकल जो हो रहा है सत्र बेजनाथ कर रहा है । 

गोरा न होकर वह ऐसा क्यों कर रहा है हजूर i 

वत्त, इसलिए कि उसे पैसा मिलता है । गोरों ने उसे इत्ता बड़ा पद जो 
दिया है ।' 

“तुम्हारे पास भी तो वह पद था । हे 

ए भेरी बाउ करता है !' कालिउरातिह चिड़ गया, 'मैंते कहा न कि मैं 
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कहने को उनका था पर भलाई तो तुम लोगों की करता था ।' 

“हुजू र, लोग तो कहते हैं csv \’ 

“बको मत !' कलिदर झल्लाया, लोगों के कहने पर तुम्हें चलना है या'""।' 

'गुण्डा दोनों हाथ जोड़कर उसके सामने खड़ा हो गया । उसने सुलक को 
डांटा भ्रौर बोला, 'हुजूर, हम तुमको श्रपना मानते हैं । तुम हमपर पूरा भरोसा 
रखो । हम तुमपर भरोसा रखते हैं तुम जसा कहोगे, हम वेसा करेंगे ।' 

'ठीक है, लालकलिदर ने कहा, 'तो मेरा ग्राशीर्वाद है, तुम्हारा श्रान्दोलन 
सफल हो । तुम खुद अपने राज के राजा बनोगे ।' 

'हुजूर को जय !' 

'दन्तेशवरी मझ्या तुम्हारी रक्षा करे। ग्राज पुजन में तुम सब दन्तेश्‍वरी 
मइया से यही वर मांगना कि यहां से गोरे भाग जाएं ।! 

हां, मालिक क्यों नहीं । हम तो ग्राज राजा से भी मिलगे''""""*"*।' 

नहीं गण्डा, यह तुम्हारा गलत कदम होगा ।' लालर्कालदर बोला, “राजा 
गोरों का बड़ा एहसान मानता है | वह इस बगावत के लिए तैयार नहीं होगा । 
उसे पता लग गया तो वह गोरों से कहकर तुम्हारा आन्दोलन दबा भी सकता 
है ।' 

क्यों हुजूर, वह तो हमारे राजा हैं। हम जो कहेंगे, वह क्‍यों न करेंगे ?” 

तुम लोग यह बात नहीं समभोगे गुण्डा । बस, यही याद रखो कि मैं 
तुम्हारा सबसे बड़ा साइगुती हूं । मुझे अपना मानो। तुम मेरे भी नेता हो श्रौर 
मैं तुम्हारे एक सिपाही की तरह काम करूंगा ।' 

क्या कहते हो मालिक ! तुम तो हमारे देवता हो | राजबंस के श्रादमी। 
मइया तुम्हें लम्बी उमर दे ।' 


'तो ठीक है। तुम भ्रपना काम करो, मैं अ्रपना काम करूंगा । राजा के | 


कान तक यह बात भूलकर भी न पहुंचे।' लालकलिदर्रासह की बात दोनों ने 
मान ली । फिर वह गुण्डा को एक श्रोर अलग ले गया भ्रौर थोड़ी देर उसके 
कान में कुछ फुसफुसाता रहा । जब बातें खतम हुईं तो दोनों बड़े जोर से हंसे। 
लालकलिदर ने भ्रपनी मू छों पर हाथ फेरा, बोला, बस मेरे सरदार, मेरा भाग 
तुम्हारे हाथों है । तब मैं महाराजा श्रोर गोरों दोनों से बदला ले लूंगा । उन्हें 
अच्छा मज़ा चखाऊंगा ।' 
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सब विदा हो गए। गुण्डा श्रौर सुलक दोनों खुश थे। राजपरिवार के 
ज़िम्मेदार व्यक्तियों का उन्हें समर्थन मिल गया । जिसे वे खेल समझे रहे थे 
वह एक बहुत बड़ा काम होगा । 


ढोल श्रौर नगाड़े बजने लगे। मावली मंदिर के सामने भारी भीड़ जमा 
हो गई । सारी रियाया यहां जमा थी मंदिर के भीतर कलश जल रह था। 
उसे उठाकर लकड़ी के भारी सजे रथ पर रखा गया । देवी की मूर्ति भी उसमें 
बेठाली गई । देवी को धूप-दीप दिया गया तब महाराजा वहां पहुंचे । उनके 
आते ही सारा जन-समूह एक स्वर से चिल्ला उठा, 'महाराज की जय ! 
महाराज की जय !' 

शाही वेश-भूषा में सुसज्जित युवा महाराज रुद्रप्रतापदेव रथ पर भ्रासीन हो 
गए । उनके हाथ में धनुष और बाण थे। महाराज ने कमर में खुसी अपनी 
तलवार निकाली और वह देवी की भेंट की। उसपर हल्दी, कुमकुम श्रोर श्रक्षत 
लगाया गया । राजपुरोहित ने राजा के सिर में नई पगड़ी बांधी । तिलक लगाया 
आर तलवार उठाकर दी। राजा ने गवं से चारों श्रोर देखकर, तलवार 
कमर में बंधे कमान में रख ली । फिर झण्डा चढ़ा । राजा ने जैसे ही रस्सी खींची 
कि रथ पर दो झण्डे एक साथ लहरा उठे। एक भगवे रंग का झण्डा, दन्तेइवरी 
मइया की निशानी झर दूसरा बस्तर राज्य का शासकीय ध्वज, जिसमें चन्द्रमा 
ओर त्रिशूल बने थे। 

राजपुरोहित ने शंख बजाया । फिर जयजयकार हुई। राजा ने खड़े होकर 
सारी प्रजा को आशीर्वाद दिया । अब राजा के पूजन का समय था। 3. पहले 
राजमाता ने राजा को टीका लगाया । फिर राजघराने के दूसरे लोगों ने नजः 
राना भेंट किया । तब सरकारी भ्रफसर और संनिकों ते राजा को सलामी दी 
और फिर प्रजा की बारी थी । एक-एक गांव के लोग बारी-बारी से श्राते थे । 
सबसे पहले गांव का मुखिया होता, फिर उसके पीछे वहां की जनता । वे श्रपनी 
भेंट राजा को देते भौर उसके पैर छूकर चले जाते थे । भश्रौरतें भी भेंट देने 
जाती थीं । धीरे-धीरे गुण्डा और सुलकसाए का नम्बर झाया | गुण्डा ने इस 


साल एक तीर-कमान राजा को भेंट किया । ऐसा ही तीर-कमान सुलक ने भी 


दिया । राजा ने उन दोतों की श्रोर अर्थभरी दृष्टि से देखा । दूसरे लोगों ने तो 
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बड़ी-बड़ी चीज़ें दीं । साल में एक बार राजा को सारी प्रजा नजराना भेंट 
करती है ग्रौर सारे श्रादिवासी बड़े सोच-सममकर भेंट तैयार करते हैँ। गुण्डा 
सशंकित हुआ । वह शायद राजा का भरम समझ गया था । बोला, “हम दोनों 
ने बड़ी मिहनत से ये नये ढंग के तीर-कमान बनाए हैँ महाराज, ताकि हमारे 
महाराज इनसे हमारी रच्छा करें ।' 

राजा ने हंस दिया, “कितने भोले हैं ये !' 

उन्होंने गुण्डा की पीठ थपथपाई, 'शावाश !' 

गुण्डा उचटकर कूदते नीचे श्रा गया । सारे लोग उसे देखने लगे। राजा 
ने उसकी पीठ थपथपाई थी । इससे बढ़कर और क्या हो सकता है ! 

कई घंटे यह चला ग्रोर जब सब लोग नजराना दे चुके तो ढोल, मांदर, 
टिमकी, घंटा श्रौर शंख-ध्वनि के साथ रथ ग्रागे सरका । उसे सारे गांव में 
फिराया गया। रथ के सामने बहुत-सी टोलियां थीं । वहां लोग श्रपने-ग्रपते 
करतब दिखाते थे । कोई नाचते श्रौर गाते भी थे । गुण्डा करतब जानता था। 
उसने यहां कई खेल दिखाए । एक लम्बे बांस पर चढ़कर उसने ऐसे-ऐसे खेल 
दिखाए कि राजा ने भी उसकी तारीफ की । बस्तर के सिरहा ने आग में चल- 
कर दिखाया । पेरमा ने लोहे के जूतों में उचटकर बताया । उसने कई भाले 
भ्रपने गाल प्रोर छाती के ग्रार-पार निकाले । सब देखकर दंग रह गए । भाला 
शरीर छेदकर निकल जाता परन्तु खून की एक बूंद भी न गिरती थी। घंटों 
खेल चला । घंटों नाच हुआ ग्रौर सांझ के नीचे उतरने पर ही उत्सव समाप्त 
हुना । मावली के मंदिर में श्रनेक दीप जलाए गए । मंदिर के बाहर सँकडों 
पशु्रों की बलि दी गई थी । वह भाग खून से लाल हो गया था । लाल दियों 
की रोशनी में नीचे का लाल मैदान चमक उठा भ्रौर आग की तरह जलवा 
दिखाई दिया । गुण्डा श्रोर सुलक ने देखा जैसे उस आग से एक नई लौ निकल 
रही है और उन्हें एक नया संदेश दे रही है । 


रात को सुलक भ्रौर गुण्डा दोनों ने बस्तर के रर गांवों से श्राए मुखियों से 
बातचीत की । सारी योजना पर विचार किया और दूसरे दिन सब अपने-अपने 
गांव चले गए । 


दोनों नेता जब दंतेवाड़ा लोटे तो घोट्ुल के सारे सदस्यों ते उनका बुत | 


te 


न 
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स्वागत किया । उन दोनों ने वहां के सारे समाचार सुनाए । सुनकर सबको 
प्रसन्नता हुई । यहां भी दंतेशवरी मझ्या के पूजन में महुआ ने जो करतब दिखाए 
थे, उनकी चर्चा मोटियारियों ने की । रात को फिर नाच हुआ और सवेरे का 
सूरज दुःख की वदली लेकर श्राया । सुलक ग्रौर महुझ्ना दोनों दुःखी हुए । सुलक 
ने तो अपने आंसू संभाल लिए, पर महुध्रा न संभाल पाई। किसी तरह दोनों 
विदा हो गए। महुग्रा ने सुलक को खूब आंख भरकर देखा । श्रपने सिर पर 
बंधी लाल चिन्धी उसे दिखाई और झालर के पास आकर उसके कान में कुछ 
कह गई । शायद सुलक की रखवाली का भार उसपर छोड़ गई थी ! झालर 
सिंह श्रब सुलकसाए के साथ मिलकर काम करने वाला था । जब तक दोनों 
आंखों से श्रोकल न हो गए, एक दूसरे को लोट-लोटकर देखते रहे। विरह के 
इन आंसुभ्रों में ही तो उन्होंने विद्रोह के बीज को जन्म दिया है। 
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` हलकी-हलकी ठंड धीरे-धीरे बढ़ती गई श्रौर उसीके साथ सुलकसाए का 
काम भी जोर पकड़ता गया । श्रब उसके चार हाथ हो गए थे, झालरसिह 
मिल गया था । झालर बड़ा उपयोगी साबित हुप्रा। जलिया के विखछोह ने 
जैसे उसका विवेक छीन लिया था और वह केवल एक यंत्र मात्र रह गया था । 
उसने कभी सुलक का कोई कहना नहीं टाला है। किसी बात पर क्यों और 
कैसे भी नहीं कह सका । जो हुक्म सुलक दे उसे पालना है, बस । दन्तेवाड़ा के 
घोटुल का वह भी सदस्य बन गया, परन्तु वह वहां के जीवन से जसे विरक्त- 
सा था। 
दीवाली परव पास आ रहा था। इस बार वारसूर की मोटियारियां यहां 
श्राने वाली थीं । झालरसिह कोहा का एक दांड़ काटने जंगल गया ओर दांडू 
काटकर जब लाने लगा तो जंगल के सिपाही ने उसे रोक दिया । 
कौन है ? इसे तुने बिना पूछे क्यों काटा !' 
“मैं हुं झालरसिह ! इसमें पूछने की क्या बात है ? 
कया बात है, तुझे अभी बताता हूं । 
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उस सिपाही ने आवाज़ लगाई तो उसके कुछ साथी भी वहां आ गए। 
शायद ये सब गइत लगा रहे थे। भालरसिंह और उनके बीच काफी बात बढ़ 
गई तो उन सबने मिलकर उमे पीटा और चौकी ले गए। सुलक को जब यह 
बात पता लगी तो उसका खून उबल पड़ा। चौकी में जाकर उसने थानेदार से 
बातचीत की : 

हुजूर, ये जंगल हमारे हैं। आज तक कभी किसीने हमें नहीं पकड़ा । 
अब''*' \’ 

पुलिस का दरोगा कुछ नहीं बोला । उसने अपनी क्रूर आंखों से सुलक की 
ओर देखा । सुलक उसको श्रां देखकर ही घवड़ा गया । 

'हुज्ञर, यहां झालरसिह्‌ को बन्द किया गया है ?' 

'हां !' वह जोर से चिल्लाया, “श्रव कुछ दिन वह हमारा मेहमान रहेगा ।' 

'नहीं हुजूर, ये जंगल तो हमारे हैं" ।' 

(तुम्हारे बाप ने लगाए थे ? हरामी कहीं का !' मुशी जी की ग्रोर देख- 
करं वह बोला, “मुंशी जी, इसकी ग्रक्कल दुरुस्त करो तो !' 

मुंशी ने सिपाहियों की श्रोर देखा श्रौर दो-तीन सिपाही उसे पकड़कर 
पीछे ले गए। पहले. तो सबने मिलकर उसे दो-चार लातें लगाई, फिर बोले 
झालर को छुडाता चाहता है न ?' 

सुलक घबड़ा गया था । वह अपने चारों श्रोर देख रहा था। उसे ऐसे 
व्यवहार की कल्पना नहीं थी । कल्पना होती तो शायद वह तैयार होकर श्राता, 
'हां मालिक, छुड़ाना तो है।' उसके स्वर में निराशा थी । 

“इसकी कीमत जानता है ?” 

उसने सिर हिलाकर श्रनभिज्ञता प्रकट की । 

“दरोगा साहब के लिए दो मुगियां, बस, श्रौर हम सबके लिए दो” ।' 

सुलक ने उन सब लोगों के चेहरे देखे ॥ उसे सब एक जैसे दिखे। सारे 
चेहरे मिलकर जेसे हंस रहे थे । उसे लालकलिंदरसिह की बात याद श्रा गई। 
उसने सच कहा था, यह सब गोरों की करनी है। भ्राज तक तो ऐसा कभी 

नहीं हुआ । सुलक ने लाकर चार मुगियां मुंशी जी को भेंट कीं, उनके पैर 

छुए । तब कहीं झालरसिह छोड़ा गया । 

शाम को घोट्रुल में इसकी चर्चा हुई । गुण्डा धुर के पास. खबर भी भेजी 


~ 


कस 
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मई । सुलक ने यह भी सुना कि जगदलपुर में पहला 'स्कूल' चालू हो गया है। 
उसमें चार गोंड-लड़के भरती किए गए हैं। उन्हें जबरन लाया गया था । उस 
स्कूल का उद्घाटन दीवान रा० ब० पंडा बेजनाथ ने किया था। कहते हैं, | 
उसने बड़े नरम शब्दों में लड़कों को स्कूल भेजने की अपील की थी परन्तु वे चार [ 
लड़के जबरन वहां लाए गए थे । उनका मांकी पंडा बेजनाथ के पास गया था। 
पंडा ने उसे बहुत समझाया था। कहता था, तुम्हारे लडके पढ़-लिखकर सरकार 
की सहायता करेंगे ।' मांझी गिड़गिड़ाया था, “नहीं हुजूर, ऐसी सिरकार की 
हमें सहायता नहीं करनी ।' 

'केसी सरकार ?--इसका उत्तर मांझी न दे सका । बैजनाथ ने उसे बहुत 
कुछ समझाया, पर उसकी समभ में कुछ न राया । 

सुलक अपने आप झल्ला उठा । उसकी सारी मिहनत पर जेसे पानी फिर 
गया था । वह न स्कूल का बतना रोक सका श्रौर न जंगलों पर अपना प्रभुत्वं 
कायम रखने में सफल हुआ । गांव-गांव कांजी 'हौस भी बनते जा रहे थे प्रौर 
जमीन की नाप-जोख भी तेजी से हो रही थी । सब कुछ हवा की तरह होता जा | 
रहा था । सुलक दूर खड़ा उस बवंडर को देख रहा था जो उसके पास है और उसे 
शीघ्र ही अपने में लपेटने वाला है । सुलक ने सब कुछ घोटरुल के सदस्यों को 
समभाया । सभी दुःखी हुए । सुलक को लगा कि वह यहीं के सारे लोगों को 
इकट्ठा कर चौकी में धावा बोल दे और मुंशी तथा दरोगा की गर्देन तोड़ दे। 
पर झालरसिह ने उसे रोक दिया । बोला, 'सिरदार, जल्दबाजी से काम बिगड़ 
जाएगा ।' उस रात सुलक सो न सका । बीच में जरा-सी झपकी भ्राई तो उसने 
एक सपना देखा--उसका परदादा वहां झाया है । उसी तरह लाठी ठेके और 
सिर में पगड़ी बांधे उसके सामने खड़ा है। उसने सुलक के सिर परहाथफेरा _ 
है और कहता है, “बच्चे, घबड़ा मत । हर भ्रच्छे काम सेंबाधाएं ग्राती हैं। बिना । 


बाधा के कभी किसीको सफलता नहीं मिली । इनमें तू ग्रपनी सफलता का पत्थर. 

समझ; रौर रागे बढ़ता जा । a 
पर दादा, यह कव तक सहना होगा ? 
'बस, ज्यादा दित नहीं ।' 


सच !' 
'हां रे'-उसने फिर सुलक के सिर पर हाथ फेरा, श्रौर जब सुलक ने ग्रांख 
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खोली तो श्रपने को गीकी में अक्रेला पाया । यह सपना उसके लिए एक बड़ा 
सहारा बनकर श्राया। उसने इसकी चर्चा किसीसे नहीं की । उसके बाद वह सोया 
भी नहीं क्योंकि सपना देखने के बाद सोने से उसका फल नहीं मिलता । उसकी यदि 
चर्चा की जाए तो भी वह बेकार हो जाता है। वैसे सुलक बड़ा प्रसन्न था इसलिए 
कम से कम झॉलरसिंह से उसकी चर्चा करना चाहता था, परन्तु गले तक बात 
प्राकर रुक जाती थी। 


दीवाली परब के दिन पास ग्रा गए । सारे गांव ने मिलकर नुकानोंरदाना 
पाण्डुम' मनाया । नाच-गाकर सबने देवता का पुजन किया और अ्रकरी तथा 
कोहला सबको बांटी गई । सबने मिलकर प्रार्थना की, 'हे देवता, इसी तरह हमारे 
दीये हर साल सोना उगस्ने।' 


दुसरे दिन यहां की मोटियारियां सजधजकर तैयार हो गई । तिलोका के 
नेतृत्व में वे टेकनार जा रही थीं, दीवाली नाचने । सब मातुल की मढ़िया के 
पास इकट्टी हुई । गांव के गायता ने मातुल की पूजा की श्रौर मनौती मनाई । 
चावल-हल्दी चढ़ाकर मातुल को मुर्गी की बलि भेंट की गई। तिलोका के मस्तक 
पर गायता ने तिलक लगाया । उसने अपनी कुल्हाड़ी कंधे पर रखी । नुका' का एक 
तिनका सबने भ्रपनी ग्रांचुर में बांघा। एक बर्तन में तिलोका ने आग रखी । 
इसीमें देवी को धुप दी गई थी। गेंवड़े पर जोंदरा के प्राटे की रेखा उसने उचट- 
कर पार की । उसी तरह दूसरी मोटियारियों ने किया ग्रौर बिना पीछे देखे वे 
भागे बढ़ गई । उनके गीत श्रासपास की पहाड़ियों में गूंज उठे : 

नाना रे नाना सिल्सी रा रेला रे रेलो रे रेला। 


दो दिन के बाद दीवाली के परब का ठीक दिन ध्रा गया और इसी दिन 
यायता ने बारसूर की मोटियारियों का गेंबड़े में स्वागत किया। ये छ: गांव पार 
कर यहां श्राई थीं । नाचते-गाते गायता के घर की गोर एकदम बढ़ गई : 
तिना नामुरनाना रे, ना ना नामूर 
गायता ना लोन बेकेरा लयोरे 


१. दीवाली के समय मनाया जाने वाला त्योहार जिसे "नवान्न? भी कहते हैं । 
२. कुदई और कुटकी ३. चाबल 
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ताना लोने वाता रो लयोरे 
ओना लोने मूंजरा लयोरे' 
सुलकसाए, पाण्डू और झालरसिंह ने मोटियारियों का स्वागत किया । ये 
कुल दस थीं । इन्हें वे घोटुल ले गए। आपस में बातचीत चली । परिचय हुभ्रा । 
सबसे अपने-अपने घोदुल का नाम बताया । खूब हंसी-मज़ाक हुई । रात को नाच 
का इन्तज्ञाम किया गया । सारी मोटियारियों के साथ यहां के चेलिकों ने नाच 
किया : 
श्रग वागा परेगांव रोय देले 
डोंगर भूम तांव पारेगांव रोय देले 
श्रग बागा रेया मंदा रोय देले ? 
गायता दादा दुआर रे रोय देले 
किले रे कोरू रचाय रोय देले 
अगाए इते रइतांग रोय देले ।* 
झालरसिंह और सुलकसाए भी खूब नाचे। झालरसिह ड तो हरएक 
मोटियारी के साथ नाच क्रिया । यह नाच रात भर चलता रहता परन्तु घंटे 
भर के बाद ही एके बड़ा ग्रशुभ हो गया! सुलक के सिर पर बंधे मोरपखों में 
से एक पंख नीचे गिर पड़ा। उसे देखते ही सबके पैर भ्रड़ गए । सुलक थोड़ी 
देर तो उसे एकटक देखता रहा । फिर उसने पंख उठाया । उसे घोटुल की छत 
पर रख दिया । सबने लिंगो से प्रार्थता की, हे देवता, हमपर क्या अनर्थ प्राने 
बाला है ! हमारी रच्छा करो।' 
सारे चेलिक और मोटियारी नीचे बैठ गए। उनका उत्साह खो गया था । 
इस नाच में पंख का गिर जाना बज्र का हूटना हैं। सब चितित हो गए, न जाने 
ग्व कौन-सा पहाड़ टूटने वाला है ! सदस्यों ने तरह-तरह की चिन्ताएं व्यक्त 
श । जिसे जो सका उसने वह बताया । 
सुलक ने Ee चर्चा का दौर बदल दिया, 'जो बनता है सो करते हैं । कोई 


ES ON ₹--२्स्जल a 
१. गायता का धर कियर दै बाबू. गायता का घर नजदीक दे । उसके धर में कया है बाबू १ उसके 


में बन्दर हे बाबू । द न 
२. तार किस गांव से आई हैं १ ये ऊंचे स्थान से आई हैं । वे कहां ठहरी हैं ? वे गायता 


के घर ठी हैं । उसकी बाड़ी के सामने उनका निवास है । वहीं वे उरी हैं 
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मुसीबत अब श्रनजाने श्राएगी तो हम उसका भी सामना करेंगे ।' सबने यह्‌ 
बात मान ली | सुलक ने श्रपनी योजना पर चर्चा शुरू कर दौ । सारी मोटियारी 
उसे जानती थीं। वह उनके घोटुल में कई बार गया है। वहां और आस- 
पास कया काम हो रहा है, इसकी जानकारी सुलक ने प्राप्त की और दरोगा के 
व्यवहार की बात उन सबको बताई । झालरसिह ने इस दल की एक मोटियारी 
से दोस्ती कर ली थी । वह उसीके पास बैठा बातें करता रहा। वह भी बड़ी 
घुलघुलकर उसका साथ दे रही थी। झालरसिह के चेहरे पर कई दिनों के बाद 
ऐसी खुशी दिखाई दी । 

नरकी पहर गायता ने पंख गिरने की खबर सुनी तो वह भी चिंतित हुमा । 
उसने बड़े देवता का पूजन किया और उसके सामने खड़े होकर क्षमा मांगी, 'हे 
देव, श्रनजाने हमसे कोई अपराध हो गया हो तो माफ कर दो ।' 
मोटियारियों को ्राज डोंगुर घुमने जाना था। उन्हें श्रासपास की देवी-देव- 
तारों के दर्शन कराए गए । सबने दन्तेशवरी मझ्या को श्रद्धा के साथ सिर झुकाया 
और श्रपने-श्रपने मन की मनौती मानी । वहां से सव जंगल की ओर बढ़ गए । 

यह्‌ पुरा दल कई छोटे-छोटे दलों में बंट गया । झालर अपनी नई मोटियारी को 

'भ्रकेला श्रलग ले गया । दोनों घने भर ऊंचे जंगलों को देखते रहे । यहां-वहां 
की बातें करते रहे श्रौर एक दूसरे में इतने घुल-मिल गए जैसे उनकी बड़ी पुरानी 
पहचान हो । 

सच कोसी, तुझे देखकर मुझे पनी जलिया की याद ग्रा जाती है । बसा 
ही तेरा नाक-नकशा है और ठीक बेसी ही तू हंसती है ।' 

'कौन जलिया ?” 

वही जलिया, जो मेरा दिल जलाकर बिझली चली गई और उप्त नये घर 
में ऐसी खो गई है जैसे मुझसे कभी मिली ही नहीं ।? 
तो भ्रौर करती भी क्या ? तुझमें हिम्मत होती तो उसे जाने से रोक न 
लेता !” 

'हिम्मत"'उसकी बात न कर कोसी, हिम्मत तो बहुत है पर'**” फालरसिह 
उदास हो गया । कोसी ने उसकी वेदना पर हमदर्दी दिखाई, “उसे भूल जा झालर, 
श्रव बिलकुल भूल जा ।' 

' "हां कोसी, तुभे देखकर.” 


Fe 
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कोसी ने उसे धकक्रा दिया, 'बात करने में छुरी जेसा तेज दिखता है । 
ऊपर से तो बड़ा भोला है रे।' 

झालर बहुत खुश हुआ । उसने कोसी का हाथ पकड़कर यहां-वहां खूब 
घुमाया । उसके लिए कई जंगली पुंगार तोड़े और उनके गुच्छे बनाकर उसके 
वालों में लगाए । उसे दो पड़ियां भेंट करने का उसने वचन दिया। घंटों घुमने 
के बाद वे लौट आए । 

गायता के घर सारी मोटयारियों को भोज दिया गया। भालरसिह और 
पाण्डु ने सारे गांव में झोली फिराई और श्रनाज इकट्ठा कर उस दल का नेतृत्व 
करने वाली बिलोसा को भेंट किया । गायता ने उन सबको अ्रसीसा | गेंवड़े में 
मातुल का पूजन हुआ । सबको मातुल मझ्या का तिलक लगाया गया । और फिर 
उचटता-फुदकता सारा दल चला गया। कोसी ने लोटकर झालर की श्रोर 
देखा।सूलक ने इसे देखकर श्रौर भी चिन्ता प्रकट की । बोला, 'एनदाना के समय 
पंख गिरा था और अब एक मोटियारी ने भी लोटकर हमें देखा है ।' फालरसिह 
ने समझाने की कोशिश की कि उसके लौटकर देखने में कोई बड़ी बात नहीं है 
परन्तु सुलक न माना । इत्ते बड़े अशुभ हो जाएं और वह उन्हें साधारण बात 
समभे । 
कई दिन वह चितित रहा परन्तु उसका उत्साह कम नहीं हुश्रा । श्रपने काम 
में वह बराबर लगा रहा। 


सूरज सिर पर चमक रहा था और बब उसको किरनों में भी गर्मी ग्रा गई 

थी । सुलकसाए पास के किसी गांव से लोटा था । बाहर धूप में कट॒ठुल डालकर 
चित लेटा था कि किसीने उसे ग्रावाज़ दी । वह उठ बैठा । उसने देखा किलेपाल' 
का सैलू खड़ा है । सुलक ने उठकर उससे जुहार की श्रौर उसे बेठने को कहा। 
सैलू ने बिना कुछ कहे एक लाल मिर्च और ग्राम की एक डाल उसके हाथ में 
थमा दी । सुलक प्रसन्नता से बांसों उछल पड़ा। वह घोद्ुल की श्रोर दौड़ गया । 
उसके फरके पर खड़े होकर उसने तोंड़ी बजाई | जितने लोग उस समय गांव 
१, दीवाली नाचने के बाद जब दल गांव से लौटता है तो गेंवड़ा पार करने के बाद किसीव 
पीछे लौटकर नहीं देखना चाहिए । लौटकर देखना अशुभ सूचक है । ] 
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में थे, सब वहां जमा हो गए। झालरािह भी आ गया था । सबने लाल मिर्च 
देखी तो खुशी से नाच उठे । सुलक गिने-चुने ्रादमियों को लेकर सबसे पहले 
चौकी में चढ़ दौड़ा--'जय दंतेसरी मइया की !' 

हुरे हरं हरं 55 5 ! 

ईर हुरें हुरें ऽ 5 5। 

गम्भीर विजय-निनाद से श्राकाश गूंज उठा । 


चौकी में पहुंचकर सुलक ने सबसे पहला तीर दरोगा को मारा । वह उसकी 
छाती में जा लगा और वह वहीं ढेर हो गया । झालर ने मुंशी की मरम्मत 
की । सिपाही चौकी छोड़कर भाग गए । दूसरे लोगों ने उनका भी पीछा किया 
ग्रौर जिसे जो मिला उसकी खूब मरम्मत की । इन लोगों ने एकाएक धावा 
बोल दिया था। किसौके कान में इसकी भनक भी नहीं पड़ी थी । सुलक ने 
चकमक जलाई । सूखी काड़ियों में भ्राग लगाई और चौकी की छत पर छुला 
दी । सारी चौकी आग की लपटों में खो गई। 


सुलक और उसके साथी 'हुरे हुरें हुरं” का जय-निनाद करते जगदलपुर 


की ओर बढ़ गए। झालरसिह को वहीं छोड़ दिया गया था । उसका काम गांव 
में बचे लोगों की रक्षा करना था | 
सारे बस्तर में श्राग लग गई थी। गुण्डा धुर श्रपने दल-बल के साथ जगदलपुर 
पहुंच चुका था । जहां-जहां लाल मिर्च भ्रौर भ्राम की डाल जाती, वहां जौहर 
मच जाता । श्रन्तागढ़ के तहसीलदार को वहां के लोगों ने खूब मारा था और 
नरायनपुर के थाने में श्राग लगा दी थी । वहां के मुंशी और थानेदार भाग 
निकले । स्कूल की इमारत की एक-एक ईंट फोड़कर सबने चकनाचूर कर दी। 
किलेपाल श्रौर बारसूर में जंगल की चौकियां तोड़ दी गईं । उनमें आग लगा 
दी गई श्रौर सिपाहियों को या तो खुब पीटा गया या हत्या कर दी गई । 
डिबरी धूर ने केशकाल में सबसे बड़ा काम किया । वहां से होकर रायपुर 
को टेलीफोन लाइन जाती थी। अपने दल के साथ उसने सारी लाइन के ट्रुकड़े- 
टुकड़े कर दिए, ताकि इसकी खबर किसी तरह बाहर न जा पाए । 
महुध्रा के उत्साह का ठिकाना नहीं था। वह स्वयं तोड़ी फूंकती थी और 
अपनी फौज को लेकर आगे बढ़ रही थी । उसके दल में कोई सौ श्रौरते थीं। 
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सबके पास धनुष और बाणा थे। सब गीत गाती थीं और आगे बढ़ती जाती थीं । 
स्वयं महुश्रा ने श्रपनी साथिनों की सहायता से कई पुलिस-चौकियों पर कब्जा 
किया था । कई पुलिस-चौकियों में उसने आग लगाई थी और जंगल के बहुत- 
से नाके तोड़े थे । इन औरतों का साहस देखकर सब दांतों तले अंगुली दबाकर 
रह जाते । 

सारा काम इतनी शान्ति के साथ हुआ था कि किसीको कानोंकान 

` खबर नहीं लगी थी। रातों रात गुण्डा धूर ने सारे गांवों में लाल मिचे श्रौर 

गाम की डाल बंटवाई थी । सब पहले से तयार ही थे। और इस समय की 
बाट जोह रहे थे । 

सारे दल ग्रासपास के गांवों को जूटते जगदलपुर की ओर बढ़ रहे थे । 
जगदलपुर में गंगामुंडा टेकड़ी पर इन्होंने अपना डेरा डाला था। सब वहीं जमा 
हो रहे थे । गुण्डा धूर ने सबसे पहले पहुंचकर लालकलिदरसिह से भेंट की । 
लालकलिदर उत्तर द्वार के घात उससे मिला । उसने बताया कि पंडा बंजनाथ 
सो बीजापुर इलाके की श्रोर है। 

गुण्डा ने वहां से लौटकर सुलक से चर्चा की । सुलक ने बताया कि वहां 
झालरसिह है और वह यह सब सतर्क होकर देखेगा । झालर सचमुच सतके 
था । उसे बंजनाथ के आने की बात का पता लग गया था इसलिए वह कुछ 
ऋदमियों के साथ किलेपाल पहुंच गया था। किलेपाल में श्राठ-दस हज़ार श्रादि- 
वासी जमा थे और पंडा बैजनाथ के आने का रास्ता देख रहे थे। उस समय 
वहां से एक बैलगाड़ी निकली तो झालर ने उसे रोका । उससे पुछताछ की, 
'पंडा साहब किधर हैँ?” 

वह तो पीछे आ रहे हैं भाई । वह बोला। 

झालर ने उसका गला पकड़ लिया और एक घंसा पीठ पर मारा | उसके 
साथियों ने बैलगाड़ी में लदा सारा सामान नीचे फेंक दिया । जब उसमें पंडा 
नहीं मिले तो उन्होंने गाड़ीवान को छोड़ दिया । वे पंडा साहब का रास्ता देखते 
रहे, पर जब वह नहीं आए तो सब गीदम की ओर बढ़ गए । वहाँ पता लगा 
कि उस गाड़ोवान ने भोपालपट्टुनम में पंडा साहब को इसकी खबर दे दी थी । 
उनके साथ पोलिटिकल एजेन्ट भी थे। वे दोनों हाथी में बैठकर पुलिस की 
सहायता से चांदा की ग्रोर चले गए थे। झालरसिह्‌ श्रौर उसके दल के लोगों 


२४२ 


के गुस्से का ठिकाना नहीं था। दो दिन वे लगभग बैजनाथ का रास्ता देखते 
रहे थे । उस गाड़ीवान के छल पर उन्हें इतना गुस्सा आया कि अब श्रादिवासियों 
को छोड़कर जो भी गांवों में मिलता वे उसे भी मारने लगे। झालरसिह तो 
बौखला उठा था । उसने गुस्से में श्राकर ग्राम के उस पेड़ को अपने तीरों से 
छेदना शुरू कर दियो, जिससे पंडा साहब का हाथी बंधा था । उसके साथियों 
ने भी यही किया और अन्त में पूरे पेड़ को ही काटकर फेंक दिया । ये सारे 
साथी रास्ते के हर कंकड और पत्थर को तोड़ते-फोड़ते जगदलपुर की शोर 
रवाना हो गए । झालर ने गुण्डा धूर के पास यह खबर भी भेज दी कि श्रादि- 
वासियों को छोड़ श्रोर जो भी लोग हैं वे सब गोरों का साथ दे रहे हैं और हमारे 
दुश्मन हैं । । 

जगदलपुर में मार-काट मची थी । गुण्डा, सुलक, डेबरी और महुआ अपने 
साथियों के साथ सारे गांव को चौपट कर रहे थे जो आदिवासी नहीं थे, वे 
भी गोरों के मित्र हैं, यह विश्वास उनके मन में घर कर गया था । इसलिए वे 
किसीको न छोड़ते । सुलक ने उस स्कूल को जला दिया जहां गोंड-लड़के भरती 
किए गए थे । जगदलपुर का थाना भी आग की लपटों में खो गया था । लालः 
कलिदरसिह प्रायः रोज़ रात को इन लोगों से मिला करता था। बड़ी रानी भी 
अपना संदेश उसके हाथ भेजतीं । सुलक ने कहा, 'हुज्र, हम एक बार राजा से 
भी मिलना चाहते हैं ।? 

“उनसे मिलकर क्या करोगे, सुलक ?! 

हम उनसे कहेंगे कि वे भी अपनी फौज हमें दे दें।' 

'ऐसा नहीं हो सकता ।' कलिदरसिंह ने कहा, 'राजा तुम लोगों के पक्ष में 
नहीं हैं |” न 
हमारे पच्छ में नहीं हैं ?” सुलक को अचरज हुआ । 
हां सुलक, इसमें भ्रचरज की क्या बात है, वह तो गोरों का साथ दे 
रहे हैं ।” रु 

'तो हम राजमहल पर भी धावा बोलेंगे ।' सुलक रोष में ग्रा गया । 
लालकलिदर ने उसकी पीठ ठोकी, “शाबाश, पर गभी नहीं, दो-चार दिन 
बाद । 


'जैसा हुज़ूर कहें।' वह वहां से चला झाया । लालकलिदरसिह राजमहल 
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की खबर उन्हें बराबर देता रहा । 

महुश्रा रात को सुलक से मिलती तो अपनी पूरी योजना पर चर्चा करती । 
उसमें अपार शक्ति और लगन थी । सुलक देखकर चकित था। जो एक दिन 
प्यार में पागल थी, वह आज जैसे सारा प्रेम भूल गई थी । सुलक कभी प्रेम की 
कोई बात करना भी चाहता तो महुआ उसे जोर का धक्का देकर कहती, “कैसा 
सिरदार है रे, लड़ाई के मेदान में कोई ऐसी बातें करता है ! खबरदार, ऐसा 
कहा तो ! मैं भी तेरी बराबरी की सिरदार हूं ।' 

सुलक उसके चेहरे पर फुटती लाली को देखकर दंग रह जाता । उसकी 
फिर हिम्मत न होती कि वह प्यार की बातें करे । 


जगदलपुर का पूरा शहर चारों ओर ऊंची दीवाल से घिरा था।' इस 
दीवाल में चारों ओर चार दरवाजे थे । एक तरफ इन्द्रावती नदी ग्रौर तीन ओर 
खाई । खाइयों में इतना पानी कि कोई आदमी पैदल पार नहीं कर सकता । 
चहारदीवारी के लगभग मध्य में शहर के बाहर महल राजवाड़ा है। इसी 
महल की चोटी पर लाल चन्द्रमा और त्रिशूल के निशान वाला शासकीय घ्वज 
फहरा रहा था । राजा रुद्रप्रतापदेव और उनका पूरा परिवार इसी महल में 
रहा था । लालकलिदरसिह राजपरिवार का ही एक व्यक्ति होने के नाते महल 
राजवाड़ा की बाजू में ही दूसरे महल में रहता था। वह पूरी तरह विद्रोहियों 
का साथ दे रहा था क्योंकि उसकी हादिक इच्छा थी कि यदि राजा मारे जाएं 
तो वह किसी तरह जोड़-तोड़ भिड़ा ले और गही पा जाए । उसने बगावत की 
इस घटना का कोई उल्लेख महाराजा से नहीं किया । महाराजा को इतना पता 
था कि ग्रादिवासी वहां जमा हो गए हैं परन्तु लालकलिदरसिह ने राजा साहब 
को बताया कि वे कोई गलत नीयत से नहीं आए । इस साल से यहां एक मेला 
लगाने का काम शुरू हो रहा है गुण्डा ग्रौर सुलक की खबर आई थी कि वे 
उनसे मिलना चाहते हैं परन्तु लालकलिदरसिंह ने राजा को मना कर दिया। ` 
बोला, 'भाई साहब, पंडा बेजनाथ ने स्कूल खोलने, जंगल-कर लगाने रौर जमीन 


-१. आज जगदलपुर का नकशा एकदम बदल गया है। चहारदीवार के कुछ चिह भर 
बचे हैं । , 
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बांटने के जो कानून बनाए हैं; ये ्रादिवासी सोचते हैं, सव श्रापके बनाए हैं। 
आपसे कुछ श्रच्छी नीयत लेकर ये भेंट नहीं कर रहे हो सकता है कोई श्राप- 
पर हमला कर दे।' ` 

महाराजा र्द्रप्रतापदेव को राज्य चलाने का श्रनुभव तो था नहीं । प्रकृति 
से भी वे श्रधिक मिलनसार श्रौर साहसी व्यक्ति नहीं थे । लालकालिदर ने दोनों 
को समझाने का सारा जिम्मा भ्रपने ऊपर लेकर यहां राजा को निश्चित कर 
दिया । 

रात जोरों की खुराटिं भर रही थी। गुण्डा धुर श्रौर सुलक इस ग्रंघेरी रात में 
इन्द्रावती नदी के तीर लालकालिदरसिह का रास्ता हेर रहे थे। लालकलिदरसिंह 
वहां पहुंचा तो दोनों ने उसके पैर छुए । गुण्डा बोला, हुजूर, क्या ग्रंधेर है! 
एक श्रोर तो महाराजा ने गोरों को बुला लिया है ग्रौर श्रब हमसे मिलना भी 
नहीं चाहते ।' ॥ 

क्या हुआ गुण्डा ?' लालकलिदर की ग्रावाज में दया और नरमी थी । 

आज हमने यहां राजा से मिलने के लिए खबर भेजी थी हुज्र, गुण्डा ने 
कहा, “परन्तु महाराजा ने घंटे भर बाद जवाब भिजवाया कि हमें मिलने का 
समय नहीं है ।' 

“च्छा ! तो महाराजा इतने प्रागे पहुंच गए ?” 5 

'हां मालिक ! बिपदा एक श्रोर से थोड़े आती है । जब आती है तो चारों 
ओर से घेर लेती है।' 

“इसमें बिपदा की क्या बात है गुण्डा, लालकलिदर ने उसकी पीठ ठोकी । 
“तुम्हीं सोचो भला, राजा तुमसे क्‍यों मिलेगा ? पहले की बात छोड़ दो, 
अब राजा तुम्हारे साइगुती थोड़े हैं ।“**राजा साहब ने तो मुझसे कहा है कि मैं 
तुम लोगों से कह दूं कि यदि यहां गड़बड़ किया तो सरकारी फौज छोड़ दी 
जाएगी ।' 

'एंएंएं !' सुलक श्राइचय से बोला, यहां राजा ने इस तरह हमें श्रनाथ 
छोड़ दिया ? हम भी देख लेंगे * 

हां मालिक, कम से कम हमसे एक वार बातत तो कर लेते | हम अपना 


दुःख-ददं उन्हें सुना देते भ्रौर फिर जो वह कहते हम भ्रपने सिर-माथे पर धरते ।” 
` गुण्डा ने कहा। 
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तुम लोग गलत सोचते हो गुण्डा, लालकलिंदर ने दूसरा पासा फेंका, 
महाराजा अरब तुम्हारे मित्र नहीं रुहे । उनसे न्याय की भ्राशा मत रखो ।' 

फिर हुज्र ?' सुलक के इस प्रश्‍न पर लालकलिदरसिह कुछ देर सोचता 
रहा । फिर बोला, अच्छा यह तो बताओ, अभी तुम्हारी कित्ती फौज और आना 
बाकी है ?' 

अभी कम से कम आधे लोग और आएंगे । रोज सब श्राते जा रहे हैं | 

दिखो गुण्डा, चार दिन और रास्ता देखो, पांचवें दिन तुम लोगों को महल 
राजवाड़ा पर धावा कर देना है और यहां की एक-एक ईंट उखाड़ फेंकना है।' 

लालकलिदर की इस बात को दोनों ने स्वीकार कर लिया । वहां से लौट- 
कर गुण्डा श्रौर सुलक गंगामुण्डा की टेकरी पर चढ़ गए और जमीन पर लेटे 
दोनों महल पर धावा करने की योजना बनाते रहे। उन्हें भरोसा था कि चार 
दिन में बस्तर के सारे जवान ग्रादिवासी वहां जमा हो जाएंगे और फिर आंधी 
की गति से वे ऐसा हमला करेंगे कि राजमहल की एक भी ईंट न बचेगी । दोनों 
राजा की ओर से निश्चिन्त थे । 

लालकलिदरसिह ने इन्हें वचन दे दिया था कि वह राजा को भरमाए रखेगा 
और यह पता नहीं लगने देगा कि ये लोगं राजमहल पर धावा करने वाले हैं। 

झुटपुट श्रंधेरा था श्रौर बहुत-से लोग इन्द्रावती के तीर मुंह धो रहे थे । 
उनमें कलरसिंह भी था । सबने देखा, इन्द्रावती नदी के उस पार कोई अजीब- 
सी चीज़ खड़ी है । उसके पास एक गोरा अफसर है रौर साथ में कुछ सिपाही । 
सब लोगों ने वह श्रजीब चीज़ ग्रभी तक नहीं देखी थी। झालर ने अपने 
साथियों से कहा, 'वह देखो, कया चीज है ? चलो हम उसे देखें।” सब तैयार हो 
- गए। लगभग आधा मील नदी के किनारे-किनारे गए तब कमर तक पानी से 
सबने नदी पार की श्र वहां जा पहुंचे । 

झालर ज़ोर से उचका, 'हुरं 5 5 ऽ !' 

सब एक साथ चिल्लाए, 'हुरें 5 5 ऽ !' 

अरे, यह तो कालीदेवी है रे, चलो पूजन-करें।' सब उसके पास चले 
गए । गोरा था ग्रेयर* जो एक भारी अंग्रेज अफसर था, इन्हें देखकर घबड़ा 


१. भेयर रायपुर भें डी० एस० पी० था। 
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गया । उसने शायद सोचा था कि ये लोग हमला करने आए हैं। उसने मोटर 
से गोली निकाली श्रौर दनादन दाग दी । सबसे पहली गोली झालरसिह को 
लगी ग्रौर वह थोड़ी देर मछली की तरह तड़पकर सदा के लिए सो गया । 
उसके तीन-चार भ्रौर भी साथी मारे गए । बाकी वहां से भाग गए। वेचारे 
निहत्थे थे । कभी मोटर तो उन्होंने देखी नहीं थी । उसे एक देवी समझकर वे 
उसकी पुजा करने झ्राए थे, ग्रेयर ने उनकी जान ले ली। 

ग्रेयर पहले से ही श्राग-बबूला था । पंडा बैजनाथ यहां की सारी खबर उसे 
दे चुका था। वह किसी तरह नदी पार करना चाहता था । वहां कोई पुल तो 
था नहीं । घंटों यत्न करने के बाद भी उसे रास्ता न मिला । काफी देर के बाद 
मोटर वहीं छोड़कर एक फकीर की मदद से अपने कुछ सिपाहियों के साथ उसने 
खड़गघाट पार किया श्रौर सीघे राजमहल जा पहुंचा । 

राजमहल में जाकर उसने सबसे पहले रुद्रप्रतापसिह को गिरफ्तार किया | 
राजा रुद्रप्रताप एकदम घबड़ा गए । उन्होंने श्रपने को नादान बताया पर ग्रेयर 
कहां मानने चला था ! उसने महल के ग्रहाते में ग्रौर श्रासपास कांच कूट-कूटः 
कर बिछवा दिए । चारों ओर लोहे की जालियां लगवा दी गईं और महल के 
परकोटे के किनारे लगे बड़े-बड़े झाइ कटवा दिए गए। इससे कोई महल में | 
नहीं घुस सकेगा । यहां राजा एक कमरे में कांच के घेरे में बन्द कर दिए गए । 
लालकलिदर तब महल के बाहर था | ग्रेयर को यह किसी तरह पता चल गया 
कि वह और बड़ी रानी दोनों बागियों से मिले हैं । 

यहां झालरसिह भ्रौर उसके साथियों के मरने की खबर जब गुण्डा श्रौर 
दूसरे साथियों को मिली तो वे तड़प उठे। उनके कलेजे में जैसे किसीने कीला 
ठोक दी र । महुद्रा तो सुनकर सूख गई, बेचारा झालर मुफ्त में मारा गया !' 

हमें श्रब चुप नहीं बैठना चाहिए, सिरदार !” 

हां सुलक, तू ठीक कहता है।' 

गुण्डा ने टेकरी पर खड़े होकर तोड़ी फूंकी । सारे भ्रादिवासी धनुष-बाणं 
लेकर खड़े हो गए । इ 
र न इसरे साथियों के मरने की उन्हें खबर दी श्रौर कहा, 

दि हा राजमहल पर घावा करना है। सब तैयार हो जाशो.। 

` एक साथ सब चिल्लाए । इसी समय सामने से एक . 
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अफसर श्राता उन्हें दिखाई दिया। सुलक ने उसे देखा, बोला, 'गुण्डा, देखो तो 
वह कौन ग्रा रहा है ?” गुण्डा ने अपना धनुष निकालकर बाण उसपर चढ़ाया 
और उसे जैसे ही छोड़ना चाहा कि वह अफसर चिल्लाया, "मैं तुम्हारा साइगुती 
हूं, साइगुती हूं, ठहरो ।” गुण्डा ठहर गया | अफसर ने पास आकर कहा, “गुण्डा, ` 
तुम लोग क्यों उबल रहे हो ! ग्रेयर साहब तो महल में जाकर घंटों रोए हैं। 
उन्होंने धोखे से तुम्हारे साथियों पर गोली चलाई ठे! 

'यह केसा धोखा है ?' सुलक ने सीना तानकर कहा । 

“धोखा किससे नहीं होता वीर, साहव ने समझा था कि वे लोग उनपर घावा 
करने श्रा रहे हैं ।' 

तुम्हारे श्रफसर की क्या आंखें नहीं थीं ? हम बिना बताए किसीपर धावा 
नहीं करते हुजूर ।' 

“इसीलिए तो हुजूर रोए हैं गुण्डा । उन्होंने खबर भेजी है कि वे तुम लोगों 
से मिलना चाहते हैं वे तुम्हारी तकलीफ मिटाने आए हैं, लड़ाई करने नहीं ।” 

'यही तो हम चाहते हैं,' गुण्डा बोला, 'हमने महाराजा से भी यही कहा था, 
पर वे हमसे न मिले । हम हुञ्जूर से बाते करने को तैयार हैं।' 

'तो चलो ।' | 

गुण्डा ग्रपने साथियों के साथ महल राजवाडा की ओर चल पड़ा । महल 
के बाहर ग्रेयर खड़ा था। उसने मुसकराते हुए हाथ जोड़कर सबसे जुहार की । 
गुण्डा उसके सामने खड़ा हो गया । उसने आंख भरकर गुण्डा को देखा । गुण्डा 
के पास ही डेबरी था। ये दोनों शक्ल में मिलते-जुलते थे । वह बोला, 'ग्रो खूब, 
टुम डोनों बहोत खूबसूरट हो ।' 

हमें किसलिए बुलाया गया है ?” डेबरी ने तेज़ भ्रावाज़ में पुछा । ग्रेयर 
अपनी श्रांखों में बनावटी श्रांसू लाया, “भ्रम बहोट डुखी है। ट्ुमारै डोस्टों को 
मारा । भरे टुम नयीं जानटा, हम इहां रे चुका है । एक बार गढ़ बंगाल गिया 
ठा । वहां का 'राजमेल' में ठहरा ठा। वहां का श्राडमी बहोट अच्छा हैः“"*।” 

सुलकक्षाए श्रपने गांव का नाम सुनकर सामने झा गया, “मैं वहीं रहता हूं 
साहब । ग्रापको श्रब पहचान गया /' सुलक के साथ महुभ्रा खड़ी थी । ग्रेयर ने 
तिरछी श्रांलों से उसे देखा। बोला, 'खूब नौजवान, अम टुमको पेछान गया । 
और वो लड़की'** ?? 
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महुम्रा नाम है इसका ।' 
बहोट खूबसूरत है। 
महुञ्रा श्रपनी प्रशंसा सुनकर प्रसन्न हुई। उसने गोरे श्रफसर की ओर 


देखा, यह तो वही था जो उस रात राजामहल में ठहरा था और यदि मिरिया 


की श्रात्मा उस राजामहल में न होती तो'"' । महुआ ने दांत पीसे । मन हुआ 
कि वह अपने कंघे से कमान निकालकर एक तीर छोड़ दे । वह कंघे तक हाथ 
भी ले गई पर तीर न निकाल सकी । निहत्थे श्रादमी पर तीर कंसे छोड़ा 
जाए ! ग्रेयर ने कहा, 'टो, मैं टुम लोग में से है। श्रम""'्राया”"”है ट्रुमारा 
शिकायट सुनने । 

“वर हमें भरोसा कंसे हो ?” सुलकसाए ने कहा, 'तुम्हारी बातों का बिसास 
हम नहीं कर सकते ।' 

ग्रेयर यहां की जमीन से परिचित था । उसने मिट्टी का एक ट्रुकड़ा उठाया 
आर श्रपने मु ह में रखते हुए बोला, 'हम मट्टी खाकर कसम खाटा है।' 


सुलक ने गुण्डा की श्रोर देखा, 'यह तो धरती R74 को क़सम खाता है ! 
तब तो बात माननी पड़ेगी सुलक !' 0d 


हां गुण्डा ।' 

'टो श्रब द्रुम भी कसम खाप्रो ।' ग्रेयर ने उन लोगों की गोर देखा । 

गुण्डा ने नीचे भुककर मिट्टी उठाई और मुह में रखकर कसम खाई, 
“हमारे पंख थोड़े उगे हैं मालिक । हम तो श्रपनी रच्छा के लिए यहां आए हैं । 
जब कोई कुछ सुनता ही नहीं तो हम क्या करते !' 

भ्रम सब सुनेगा गुण्डा, सब सुनेगा ।' 

गुण्डा की देखादेखी उसके सारे साथियों ने भी मिट्टी खाकर कसम खाई 
'श्रौर टेकरी की ओर लौट गए । 

हर्रा हुर्रा हुर्रा !' 

हमारी जीत हुई सुलक ।' 

हां गुण्डा । 

'हमारी बात मात ली गई । 

यही तो हम चाहते थे। श्रब सारा किस्सा हम उससे कहेंगे और वह 
हमारे दुःख जरूर दूर करेगा । भ्रफसर बड़ा भला है। 


२४६ 
सबने ग्रेयर की बड़ी तारीफ की । फालरसिंह का मरना भी वे भूल गए । 


दूसरे दिन ग्रेयर ने उनकी सारी बातें सुनीं और बोला, टुमें टीन डिन यहां 
ठहरना होगा । मैंने बैजनाथ को बुलाया है। वह्‌ श्रा जाए, श्रम उसकी भौ सुन लें ।' 

हां सुन लो ग्रेयर साहब । हम यह सब उसके सामने भी कह सकते हैं।' 
सुलकसाए ने बड़े गर्व से कहा । 

'टीन डिन टम्हें सरकार की ओर से खाना मिलेगा ।' 

“जय हो ग्रेयर साहब की !' सवने ग्रेयर की बड़ी बड़ाई की। वे पंडा 
बेजनाथ के ग्राने की प्रतीक्षा करते रहे । 


सुलक श्रौर महुग्रा एक झाड़ के नीचे बैंठे थे। सुलक बोला, 'तुकपर 
मोहित था यह और अब फिर मिल गया । कहीं उसने तुझे रात को 
बुलाया तो !! 

“चल हट,' महुग्रा बोली, ग्ब क्या बुलाएगा माइलोटा !' 

क्यों ? नहीं बुला सकता क्या ?” 

(तू जाने देगा ?' 

“मैं क्या करूंगा महुआ, यदि तू जाना ही चाहेगी।' 

महुआ ने उसके चिहुंटी ली, “ग्ब यह वह महुआ नहीं है सुलक ! वह 
बुलाएगा तो यहीं से एक तीर छोड़कर उसका काम तमाम कर दूंगी ।' 

'शेरती बन गई है तू तो !' सुलक ने उसकी पीठ ठोकी । 

'क्यों नहीं !' महुआ ने सीना तानकर कहा, 'सिरदार हूं, तुझसे कम थोड़े ही हूं ।' 


दो दिन कट गए । तीसरी रात श्राई। सब सो रहे थे। महुआ, सुलक, 
गुण्डा भ्रौर डेबरी--चारों सरदार गंगामुंडा से दूर झुटपुटे में बेठे बातें कर रहे 
थे। वे श्रापस में इस बात की चर्चा कर रहे थे कि बेजनाथ के भ्राने के बाद 
कहीं ग्रेयर ने उनकी शर्ते न मानीं तो वे क्या करेंगे । 

“हम तुरन्त उनपर तीर छोड़ देंगे ।' महुआ बोली । , 

हां गुण्डा, जब समझोता नहीं होगा तो चुप क्यों खड़े रहेंगे !” द 

सुलक की इस बात पर गुण्डा ने नाराजगी प्रकट की, ‘हमने धरती मइया कौ 


- 
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कसम खाई है सुलक ।' 
हां रे ऽ 5 ऽ सुलक और महुश्रा एक साथ बोले, 'तू ठीक कहता हैं गुण्डा ।' 
डेबरी ने कहा, में बताता हूं 


इसी समय गोली चलने और चीखने-चिल्लाने की श्रावाज़ सुनाई दी। सबने खड़े 


होकर देखा तो वे देखते रहें सारी गंगामुंडा पहाड़ी हज़ारों बंदूकधारी सेतिकों 


ने घेर ली थी । कई ग्रादिवासी जमीन पर निर्जीव पड़े थे और ग्रेयर जोर से 


कह रहा था, 'खबरदार, एक ने भी टीर छोड़ा । सबका कटलेग्राम करा डूंगा ।' 

सारे आदिवासी घबड़ाए खड़े थे और उन्होंने अपने तीर-कमान जमीन पर 
डाल दिए थे । 

ये चारों एक दूसरे की ओर देखने लगे । वे एक साथ फुसफुसाए, 'इसन 
तो धरती मइया की कसम खाई थी !' 

और. उन्होंने देखा कुछ सैनिक उनकी श्रोर चले आ रहे हैं । 


“भागो सुलक, सब भागो। जो जहां भाग सके भागो । नहीं हम मारे जाएंगे। 


चारों उस पहाड़ी से कूदते-फांदते भाग गए । सेनिक कुछ दूर तो दौड़े पर 
फिर उनका पता नहीं चला । वे सब जाने कहां खो गए थे । 


ग्रेयर'टेकरी पर खड़ा गं से देख रहा था। उसे ग्रपनी विजय पर जैसे 
सीम ग्रातन्द हो रहा था । उसी समय बेंत से भ॑री तीन गाड़ियां सामने 
भ्राकर खड़ी हो गई । ये सारी बेंतें पानी में भीगी थीं और काफी फूल गई थीं। 
ग्रेयर के पास एक सैनिक खड़ा था-हट्टा-कट्टा और तगड़ा । हज़ारों दूसरे 
सैनिक इन आदिवासियों को घेरे थे । वे बंदूकें ताने खड़े थे । एक-एक श्रादमी 


सामने लाया जाता ग्रोर बेंतों से उसकी मरम्मत की जाती । उससे उनके नेता 


का नाम पूछा जाता, पर कोई बताने को तैयार नहीं था । सैकड़ों बेंत खाकर 
भी किसीते नाम नहीं बताया । औरतों को भी बेरहमी से बेंतों द्वारा पीटा 
गया । कई को ज़मीन पर घसीटा गया । सारे,दिन मार-पीट का यह सिलसिला 


जारी रहा । सूरज थककर सामने की पहाड़ी में सो गया पर गंगामुण्डा की | 
पहाड़ी से सटाक-सटाक बेते चलने की श्रावाज्ञ बराबर ग्राती रही । इन बेचारे | 


ग्रादिवासियों को ऐसा धोखा दिया गया था, जैसा यहां के लोगों ने आज तक त 


:कभी देखा था श्रोर न सुना था ! 
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गुण्डा और डेबरी उस अंधी दौड़ में न जाने कहां खो गए थे । सुलकसाए 
और महु्रा भागते-भागते काफी दूर निकल गए थे । पहाड़ियों और घाटियों को 
पारकर जब वे नीचे उतरे तो उन्हें सामने फूस की कुछ टपरियां बिखरी नज़र 
आई । 

'यह तो उलनार है सुलक'"'""' । 

हां महुश्रा, हम श्राठ मील भ्रा गए !' 

“गुण्डा न जाने कहां निकल गया ! पत्थरों श्रौर कांटों की चोट खाकर 
उसके दोनों पर खुरच गए थे। खून निकल रहा था, परन्तु वह भागता जा 
रहा था ।' 

'सिपाही कहीं उसका पीछा न कर रहे हों महुआ, वरना बेचारा पकड़ा 
जाएगा और यदि पकड़ा गया तो ग्रेमर उसका गला काटे बिना नहीं रहेगा ।' 

“वह देखो'-महुश्रा ने सामने अंगुली दिखाई, “यहां भी अपने बहुत-से साथी 
जमा हैं ।' 

“चलो, हम वहां चलें ।' दोनों ने फिर दौड़ लगाई । एक ही दौड़ में वे गांव 
के बीच पहुंच गए थे । यह गायता का घर था । वहां सेकड़ों लोग जमा थे । वे 
सब जगदलपुर की शोर जाने की तैयारी में थे । उन्होंने सुलक को देखा तो 
एक साथ चिल्ला उठे, 'जय बड़े देव की, हुरे हुर हुरं !' 

सुलक जोर से हांफ रहा था ग्रौर महुआ तो लस्त पड़ गई थी । सुलक ने 
मुश्किल से धीरे-धीरे जगदलपुर का सारा किस्सा कह सुनाया । 

उलनार के गायता को यह पता लग चुका था । बोला, 'सुलक, यह हम 
सुन चुके हैं। इसलिए मैंने सारे लोगों को यहीं रोक लिया है। चितरकोट, 
` बदनपाल श्रौर महपाल के दलों को भी यहीं बुला लिया.है । इन रास्तों पर अपने 
_ श्रादमी खड़े कर दिए गएहैँ! | 
[ 'बहुत खूब गायता,' सुलक ने उसके सामने सिर झुका दिया, “तुमने बहुत 
अच्छा किया ।' 

'सुलक्, एक बहुत बुरी बात सुनी है, गायता के चेहरे पर जेसे चिन्ता की 
सँकड़ों पडंडिया उभर ग्राई थीं । उसकी गरांखें भर गई थीं-'हमारे नेता के 
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बिरुद्ध ग्रेयर हाथ घोकर पड़ा है ?' 

“किसके, गुण्डा के पीछे ?--महुआ ने पूछा । 

हां महुश्रा ।' गायता की आंखों से श्रांसू की बूंदें ढुलकने लगीं, 'ग्रेयर ने 
मुनादी कराई है कि जो कोई भी गुण्डा धुर और डेबरी धुर को जिन्दा या मुर्दा 
पकड़कर उसके सामने ला देगा उसे दस हजार और पांच हजार रुपये इनाम 
मिलेंगे ।' 

“इत्ता रुपया !' महुआ ने मुंह फाड़ दिया । 

हां महुआ, इसलिए मुझे चिन्ता है । पैसों के लोभ में पड़कर कहीं कोई 
उसे पकड़वा न दे !' 

गायता की बात सुनकर सब चिन्तित हो गए । सबने खड़े होकर बड़े देव की 
याद की, हे देवता, हमारे दोनों नेताओं की रच्छा कर ।' 

'्रेयर ने हमें बहुत बड़ा धोखा दिया गायता ।' सुलक की आवाज कांप रही 
थी, 'देवता उसे इस पाप के लिए जरूर सजा देगा ।' 

'कब देगा सुलक ? जब देगा देखा जाएगा । ग्राज तो हमें सजा मिल रही 
द महुथ्रा श्रव सारा साहस खो बँठी थी, 'लालकालिदर का भी तो पता नहीं 
है रे »००००००० | 

है, उसका पता है, गायता ने कहा, “उसे ग्रेयर ने गिरफ्तार कर लिया है 
श्रौर सुना है, उसे रातोंरात राज के बाहर निकाल दिया गया है। 

अब क्या होगा ?' महुआ भ्रपने सिर पर हाथ रखकर बैठ गई । 

“यह मुसीबत श्राने वाली थी, यह मैं कई दिन पहले जान गया था गायता । 
दंतेवाड़ा में दीवाली नाचते समय मेरे सिर से पंख गिरा था ग्रौर बारसूर की 
एक मोटियारी ने जाते समय लौटकर देखा था ।' 

सुलक की बात सुनकर गायता ने भी लम्बी सांस ली, यह तो बहुत बड़ा 
अशुभ था सुलक ।' 

हां गायता ।' 

“अब हुम क्या करें ?' दूसरे खड़े लोगों ने एक साथ प्रश्‍न किया । 

“हम फिर लड़ेंगे ।' महुश्रा तेजी से बोली । 

“जब तक हममें से एक भी जिन्दा है, बिना लड़े नहीं रहेंगे ।' 

हां गायता, महुश्रा ठीक कहती है । इसके सिवाय हमारे पास और चारा 
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ही क्‍या है ! न लड़ेंगे तो भी मारे जाएंगे । लड़कर मरना ज्यादा अच्छा है) 

सब लोगों ने सुलकसाए की बात मान ली । तय हुआ कि जो और लोग 
भ्राने वाले हैं उन्हें भी श्रा जाने दिया जाय श्रौर फिर सब जगदलपुर चलकर 
एक साथ धावा बोल देंगे । 

उलनार में पड़ाव डाल दिया गया । गांव के बाहर महुआ ्रौर सुलक ने 
एक भोंपड़ी में शरणा ली । वे अपने घावों को सेंकते रहे। महुश्रा स्वयं बेहद 
कमज़ोर हो गई थी परन्तु फिर भी वह सुलक की सेवा करती रही । 

नाइम नरका ! रात सांय-सांय कर जैसे सिसकियां भर रही थी । सुलक 
ने तभी ग्रावाज़ सुनी--ठांय ! ठांय !! ठांय !!!” यह गोलियों की श्रावाळ 
थी । महुआ तब सो रही थी । उसने महुआ को उठाया । दोनों ने एक बांस में 
सनकाड़ी बांधकर ग्राग जलाई श्रौर ऊपर उठाकर देखा । कहीं कुछ न 
दिखा पर 'ठांय-ठांय' की श्रावाज बराबर सुनाई पड़ती रही । काफी देर के 
बाद उन दोनों ने देखा कि कुछ मशालें उनके गांव की तरफ बढ़ती भ्रा रही हैं। 

'देख महु्रा, लगता है ग्रेयर को हमारे यहां आने का पता लग गया है।' 

हां सुलक, पर कौन हारा पता देगा ?' 

क्या जाने हममें ही कोन बिभीसन है । जो हो यह सरकारी फोज ही चली 
आ रही है। 

सुलक टपरिया में गया । वहां से वह तोड़ी निकाल लाया । उसे जोर से 
कूंककर उसने भ्रपने साथियों को जयाना चाहा । परन्तु तोड़ी फूंकते ही उन दोनों 
ने देखा कि सारे गांव को चारों तरफ से मशालों ने घेर लिया । दूर की मशालें 
भ्रभी भी दिख रही थीं । 

'समभी,” महुआ बोली, 'यह भी ग्रेयर की चाल है । बहुत-सी फौज ग्रंघेले 
में पहले ही श्रा चुकी है । श्रब हम सब घिर चुके हैं, सुलक ।' 

“हां महुआ ।' 

महुश्रा सुलक से लिपट गई, 'क्या जाने हम फिर मिलते हैं या नहीं !” 

“जिन्दा नहीं तो मरकर मिलेंगे महुआ, पर इस बार लड़ेंगे जरूर ।! 

सुलक ने तोड़ी को ताकत भर फूंकना शुरू कर दिया। सारे आदिवासी 
तैयार हो गए । सुलक ने तुरन्त ्रादेश दिया, 'धावा करो ।' 

अंधेरे में भ्रादिवासियों ने तीर छोड़े । सरकारी 'फोजों ने भी ठांय-ठांय कर 
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गोलियों की बौछार शुरू कर दी । तीर और गोलियों की वर्षा घंटों हुई । रात 
बीत गई और श्रलबेतु का परछाईं जेसा उजाला उतर आया, र लड़ाई म 
किसी तरह की कमजोरी नहीं श्राई दोनों भ्रोर के सिपाही मरते रहे, किसीने 
हिम्मत न हारी । क 
एकाएक एक घुड़सवार सुलकसाए की झोपड़ी के पास श्रा धमका । उसने 
बंदुक की एक गोली छोड़ी परन्तु वह सुलक को न लगकर झोंपड़ी की दीवाल में 
छेद बनाकर निकल गई । भोंपड़ी के एक बाजू में महुश्रा थी । उसने पीछे से 
तीर छोड़ दिया और वह सँनिक घोड़े से नीचे गिर पड़ा । सुलक ने एक ग्रौर 
तीर उसकी छाती में चुभा दिया । वह वहीं ढेर हो गया और वे दोनों उस घोड़े 
पर बेठकर सबकी नज़र बचाते गांव के बाहर हो गए । 
घंटों युद्ध के बाद जब सुरज की रोशनी उलनार पर उतरी तो भ्रादिवासियों 
ने देखा, ग्रेयर की ग्रनगिनत फौज उनके गांव को घेरे है । आधे से ज्यादा श्रादि- 
वासी निर्जीव धूल में लोट रहे हैं । गायता ने तीर-कमान नीचे डाल दी । उसकी 
देखादेखी सबने यही किया । सरकारी फौजों ने सबको गिरफ्तार कर लिया ॥ 
ये सब जगदलपुर लाए गए और ग्रेयर के सामने पेश किए गए । ग्रेयर की क्रूर 
श्रांखों से खून टपक रहा था, 'ये जंगली, हमसे लड़ने की हिम्मत करते हैं !” उसने 
गायता के गाल पर कसकर चांटे लगाए और अपने भारी जूते की एक ठोकर उसके 
पेट में मारी, फिर एक सेनिक को बुलाकर हुक्म दिया कि इसके गले में फंदा 
लगाकर झाड़ से लटका दिया जाए | 
गोलबाज़ार में इमली का एक भारी पेड़ लगा था। गायता के गले में रस्सी 
बांधकर उसे सबके सामने भाड़ पर जिन्दा लटका दिया गया । वह बहुत देर 
भड़पता रहा श्रोर ग्रन्त में लकड़ी जैसा ठूंठ बनकर रह गया । उसीके बाज़ में. 
्रन्तागढ़ के परगना-मांझी को जिन्दा लटका दिया गया था। ग्रेयर क्रोध में 
लाल था । हाथ से रिवाल्वर श्रौर चमड़े का हंटर लेकर दांत पीसता चारों ग्रोर 
देख रहा था । हजारों लाशें वहां पड़ी थीं श्रौर हज़ारों आदिवासी बन्दी बना 
लिए गए थे । उसके क्रोध का जैसे अन्त नहीं था। उसने गायता श्रौर मांझी की 
लटकती लाशों को भी कोड़े से पीटा । 
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जंगली !' 

ग्रेयर ने अपने किसी बड़े सैनिक को बुलाया--'गुण्डा, डेबरी और सुलक 
को कहीं से हो हाजिर करो ।? 

'बहुत खोजा हुजूर पर किसीका पता नहीं चलता ।' 

ग्रेयर गुस्से में था ही। उसने ग्रपने ही सैनिक के गाल पर चांटा जड़ दिया--- 
'नॉनसेंस, गेट आउट ।' 

ग्रेयर ने राजमहल की ग्रोर देखा । उसपर भगवा भंडा लहरा रहा था। 
एक सेनिक को हुक्म देकर उसने बह झंडा निकलवाया औरं उसके चिथड़े-चिथड़े 
कर दिए । राजमाता को भी उसने जी भर गालियां दीं । वह इस मामले में अन- 
जान थी पर सव सुनती गई । भरन्त में उन्हें राज्य से निकाल दिया गया । राजा 
रुद्रप्रतापदेव विवश थे । कांच के चुरण के बीच वह घिरे आंसू बहाते रहे । 

ग्रेयर ने एक बार कैदियों की ओर फिर देखा । उनमें सेकड़ों औरतें भी 
थीं। औरतों को देखकर उसने दांत पीसे--'जंगली चुड़ेल ! यह भी लड़ता 
है !' उसने एक-एक औरत को सामने बुलाया । प्रत्येक को वह ध्यान से देखता 
और ताकतभर एक-एक हंटर उन्हें मारता श्रौर जेल में बन्द करने का हुक्म दे 
देता । वह शायद उनमें से महुआ को खोज रहा था । सारी श्रोरतें चली गईं पर 
महुग्ना वहां नहीं थी । उसकी बोखलाहट बढ़ गई थी। उसने हंटर श्रोर रिवाल्वर 
वहीं फेंक दिए और राजमहल के अन्दर चला गया । 


सुलक और महुझ्ना. घोड़े पर भागते काफी दूर निकल आए थे। पोरद की 
किरणों लड़खड़ाने लगी थीं और सारा पश्चिमी पोरोभूम किसी खूनी की तरह 
कठोर हो गया था । 

सुलक !” 

हां महुद्रा । 

'श्रब तो बेठा भी नहीं जाता । कमर जैसे हूट रही है ।” 

सुलक ने दाएं हाथ की श्रोर देखा । वहां एक हूटा-फूटा ईंटों का खण्डहर 
था । वह घोड़े से उतर पड़ा । महुभ्रा को भी सहारा देकर उसने नीचे उतारा. 
चलो आज की रात यहीं गुजारेगे ।' 

“पूर ‘sve | ? 
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“डर लगता है तुझे, कहीं इड़ल रात को घावा न करे?” 

“नहीं सुलक, चुड़ेल तो हमारी साइगुती है। उसीके डर से तो शायद जंगल 
में यह खण्डहर भी भ्रकेला पड़ा है जब हमारी कमर टूट चुकी है तव फिर उसी- 
का सहारा क्या कम है !' 

"किर? 

यह घोड़ा हमारे गले की फांसी बनेगा, सुलक ।' 

“तू ठीक कहती है महुआ ।--सुलक ने घोड़े को चमा । उसके गले से लिपट- 
कर उसने अपने श्रांसू बहाए और उसकी लगाम तथा करारी छोड़ दी । ग्राली- 
शान घोडा उचाट भरकर भाग गया और न जाने कहां खो गया । 

सुलक ने महुआ का हाथ पकडा । महु्रा ने ग्रपना हाथ उसके गले पर रख 
दिया । दोनों उस खण्डहर के भीतर चले गए श्रौर अपने साथियों की याद में 
श्रांस्‌ बहाने लगे, 'यह भूमकाल हमकभी नहीं भूल सकते, सुलक कभी नहीं । | 

“हम क्या ! हमारी श्राने वाली पीढ़ी भी उसे याद रखेगी महु्रा ।-यह | 
सुनकर महुश्रा शरमा गई और उसने प्रेमभरी तिरछी नजरों से सुलक को देखा। | 

अब.तक्रः पोरद भी किसीकी गोद में सो चुका था और सारे जंगल में ग्रंधेरा 
श्रावारों की तरह चक्कर काटने लगा था। उसका साथी कोल्हिया' उस खण्डहर | 
के पास श्राकर जोर-जोर से चिल्ला रहा था, हुआ 5 5 5 हुआ 5 5 5 । कोल्हिया " 
की आवाज़ सुनकर महुग्ना कांप उठी । सुलक ने उसे अपने पास खींचकर छाती 
से लगा लिया, 'जो हो चुका उससे बडा श्रशुभ भ्रव क्या हो सकता है महुग्रा, 
यह कोल्हा तो भूमकाल के श्रसमय श्रन्त पर रो रहा है । पर सचमुच यह भ्रन्त 
नहीं है साइगुती । सबेरे का नया सूरज हमें नई ताकत देगा । तब हम देखेंगे 
ग्रेयर हमारी भूम से केसे बचकर निकलता है ।' 
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